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Ao longo dos últimos anos, como uma remanência surda dos eventos que decorreram ao longo do século xx, o termo “crise” tem sido exaustiva-mente repetido, remetendo para um período de instabilidade resultante 
de um colapso económico – o que lhe atribui uma carga inevitavelmente negativa 
e dramática.
Contudo, desde a sua origem, a palavra “crise” está associada a um juízo, e até 
mesmo a um diagnóstico, correspondendo assim à apreciação de um momento de 
transição determinante, e capaz de evoluir de forma diversa.
Nas suas diferentes acepções, o termo grego “krisis” corresponde, de certo modo, 
ao momento crítico, a uma escolha ou a uma acção, que tem por fundo um conflito 
intenso.
A crise designa um desenlace, determinado por um resultado que é decisivo para 
o indivíduo ou para a sociedade. No quadro médico, a noção de crise – que tem a 
sua origem na esfera jurídica –, está associada ao ser vivo e às realidades do corpo, 
equivalendo a um ponto de ruptura, a uma mudança súbita na evolução de uma 
doença (J. Pigeaud, 2006). Nos domínios cultural, artístico e intelectual, a crise 
implica colocar em causa, através do questionamento, do confronto ou da rejei-
ção, as tradições, as convenções, ou as heranças do passado (E. Husserl, 1976; H. 
Arendt, 1961; H. Belting, 1983). Com base nesse processo, poderão então surgir 
novas orientações, novos métodos, novos paradigmas, novos objectos. Em suma, a 
noção de crise apela inevitavelmente ao novo, rompendo, de forma mais ou menos 
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tico, corresponde a uma passagem que não ocorre sem turbulências, sem tensões e 
sem uma desorganização por vezes convulsiva e angustiante. Evoca os momentos 
de transição que apelam à urgência de acção e ao sentido de responsabilidade, de 
modo a chegar a seu termo, em direcção ao desconhecido, ao novo ou ao inédito. 
Coincide assim com um momento de ebulição e de grande vitalidade criativa, através 
do qual podem emergir actos de fundação.
Enquanto ponto de viragem, a crise pode então equivaler a uma noção de ruptura, 
mas pode, igualmente, anunciar a afirmação de uma dinâmica produtiva, consti-
tuindo-se, nesse sentido, como uma oportunidade, ou um desafio, para a criação 
e definição de um novo paradigma.
Apesar de ultimamente, e nas mais diversas áreas, terem surgido diferentes ini-
ciativas que problematizam a noção de “crise”, pensá-la no campo da História da 
Arte – necessariamente entendido em articulação com o quadro mais alargado 
das Ciências Sociais e Humanas – constitui-se como um exercício particularmente 
desafiante. Com efeito, para a História da Arte, a noção de “crise” é amplamente 
fecunda, podendo aliás ser pensada como um elemento transversal: da Antigui-
dade à Contemporaneidade, a História da Arte pode ser perspectivada como um 
conjunto de narrativas ligadas a diferentes processos de crise, o que torna assim 
a crise não numa “condição de excepção”, mas numa recorrência, ou mesmo num 
“estado normal”, prolongando-se indefinidamente no tempo (G. Agamben, 2003).
Foi com base nestas coordenadas que nos propusemos a constituir o N.º 12 da 
Revista de História da Arte como um espaço de problematização da “crise” a partir 
da História da Arte e da produção artística – incluindo a Arquitectura, a Dança, o 
Teatro ou o Cinema –, mas também de outras áreas das Ciências Sociais e Humanas.
Nesse sentido, em Abril de 2014, foi lançada uma chamada de artigos internacional 
que obteve um alargado número de respostas, a partir do qual foi seleccionado 
um conjunto de propostas que nos pareceram particularmente estimulantes e que 
foram submetidas ao rigoroso processo de revisão de artigos por pares, a que a 
Revista de História da Arte obedece. Nestes termos, e dando sequência ao traba-
lho desenvolvido no seu número anterior, todos os artigos publicados nas secções 
principais desta revista foram submetidos a dupla arbitragem científica.
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A Revista de História da Arte Nº 12 – Crise, dá assim continuidade ao formato que 
tem vindo a ser assumido, mas não deixou contudo de introduzir-lhe algumas va-
riações, na medida em que não só inclui um ensaio visual de uma artista – Filipa 
César –, que muito contribui para o questionamento deste tema na actualidade, 
como integra uma reflexão de encerramento – aqui apresentada como “abertura” 
– dado que nos pareceu fundamental abrir o tema a uma perspectiva cultural, mas 
também política, social, económica e ecológica mais alargada, que determina a 
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Suzanne Cotter, directora do Mu-seu de Arte Contemporânea de Serralves, Porto, desde Janei-
ro de 2013, dedica-se há mais de duas 
décadas à curadoria, à programação ar-
tística e à gestão cultural. Entre 1996 
e 2009 foi, sucessivamente, curadora 
na Serpentine Gallery, na Whitechapel 
Gallery e na Hayward Gallery, em Lon-
dres, e curadora sénior e vice-directora 
do Museum of Modern Art de Oxford. 
A partir de 2010, e até à sua mudança 
para Portugal, foi curadora da Fundação 
Solomon R. Guggenheim para o projeto 
Guggenheim de Abu Dhabi, liderando o 
trabalho de pesquisa e desenvolvimen-
to da colecção de arte e do programa 
artístico do futuro museu naquela cida-
de. Tem sido responsável por exposições 
monográficas e temáticas de artistas 
como Monica Bonvicini, Angela Bulloch, 
Daniel Buren, Cecily Brown, Jake and 
Dinos Chapman, Trisha Donnelly, Jannis 
Kounellis, Mike Nelson, Silke Otto-Kna-
pp, Fiona Tan, Kelley Walker, Monir Sha-
hroudy Farmanfarmaian, Monika Sos-
nowska e Yto Barrada e foi co-curadora 
da décima edição da Bienal de Sharjah 
em 2011. O seu profundo conhecimen-
to da arte contemporânea internacional 
e da instituição museológica foi o mote 
para esta entrevista, que decorreu na 
Fundação de Serralves, no Porto, em 
Abril de 2015.
Susan Cotter has been the Director of the Contemporary Art Museum of Serralves in Oporto since Ja-
nuary 2013. For more than two decades 
she has been engaged in curating exhi-
bitions, in developing artistic program-
mes and in cultural management. Be-
tween 1996 and 2009 she has worked 
as a curator at the Serpentine Gallery, at 
the Whitechapel Gallery and at the Hay-
ward Gallery in London, and as a senior 
curator and deputy director of the Mu-
seum of Modern Art Oxford. Since 2010, 
and before moving to Portugal, she ac-
ted as a curator for the Guggenheim Abu 
Dhabi project. In this context, she direc-
ted the research and development of the 
art collection of the future museum of 
that city. She has curated monographic 
and thematic exhibitions of artists such 
as Monica Bonvicini, Angela Bulloch, 
Daniel Buren, Cecily Brown, Jake and 
Dinos Chapman, Trisha Donnelly, Jannis 
Kounellis, Mike Nelson, Silke Otto-Kna-
pp, Fiona Tan, Kelley Walker, Monir Sha-
hroudy Farmanfarmaian, Monika Sos-
nowska and Yto Barrada. In 2011, she 
co-curated the 10th Sharjah Biennial. 
Her in-depth knowledge of international 
contemporary art and of museums was 
at the centre of this interview, realized 
in the Serralves Foundation, in Oporto, 
in April 2015.
SUZANNE COTTER 
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Catarina Rosendo – The idea of crisis has been very much present in 
the general discourse since 2008, although it is older than that. If one 
thinks about it, it (this idea) can go back to the 1960s. There is talk of 
an economic crisis, a financial crisis, a cultural and value crisis. How do 
you view this much-talked about notion of crisis?
Suzanne Cotter – Throughout my career working in museums people have talked 
about crisis. “The crisis in art”, “The crisis in curating”, “The crisis in criticism”, 
“The crisis in funding” – a crisis that is ever-present. When people talk about crisis 
now, I think it’s a continuation of that sense of siege, and challenge. I unders-
tand the crisis and the concept beyond crisis in a different way now just because 
I know more and have greater perspective and can see things with a little more 
context. How do I understand it when people talk about it? Sometimes I think 
people are exaggerating, sometimes I think it’s just the way things have always 
been. Other times I think, “what are you doing about it?” because there is a ten-
dency to constantly focus on the negativity and impossibility of things, without 
necessarily proposing solutions. 
If we stick with the museum and the world of the arts that are publicly supported 
and not-for-profit situations, I think the challenge we face increasingly is that 
culture has been seen as something expendable. I don’t think we’re completely 
there yet, but I think there is a looming crisis and I feel many of my peers, museum 
directors and people who are engaged in trying to keep some sustainable cultural 
activity going, that it is a deeply worrying period. 
com suzanne  
cotter 
CONDUZIDA POR CATARINA ROSENDO
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I was living in the UK when, under the conservative Thatcherite government, they 
embraced the free market economic model, based on an American system where 
government is reduced and everything becomes market driven. This was the time 
when support for the arts turned to businesses and private individuals and spon-
sorship. This is a model that, to some degree, was successful but now it has tipped 
over to such a point that most institutions have to rely on this more and more, 
with government support becoming less and less. And to the extent that govern-
ment says “we can’t pay for this”, “we can’t contribute to this”, if you want your 
museum to continue, if you want your experimental based arts to continue, you 
have to find the money. 
The danger and the potential crisis of that is that, in democratic societies, this 
amounts to an admission that we do not place value on culture and therefore think 
we should not spend any money on culture. It’s a very difficult thing, because we 
believe and want diverse publics to feel that they benefit from it, that culture con-
tributes to society and to the wellbeing of everybody, in different ways, and upon 
its access being available to them, just in a way that being able to see a good doctor, 
having good healthcare at the right times is a necessity of a healthy society. So if 
government says “we are not prepared to put money there”, what they are saying 
is “the people who we represent don’t think that culture is important”, and that’s 
where I think there’s a crisis, because culture is important and people know it is.
CR – There is a contradiction in the way governments think that they 
should not invest so much money in culture and, at the same time, 
the fact that the number of visitors keeps on increasing in all the 
museums. In a certain way this reaffirms the importance that culture 
has for people.
SC –It has been well documented and acknowledged around the world that cul-
ture generates not only tourism, with tourism functioning in the post-industrial 
economy as a major driver for economies, but also serves as a positive projection 
of any society. Why is Abu Dhabi building museums in the Gulf and creating the 
twenty-first century vision of the museum island? Because they believe that cul-
ture projects the openness and imagination of their people. It is also what attracts 
people: world-class hotels, world-class museums, the possibility to learn something 
they don’t already know. Countries and cities that are developing out of a later mo-
dernity recognize culture as being incredibly important, whereas in Europe, which 
we think of as the birthplace of the museum, that importance is recognized but is 
no longer supported in the same way. I am not an economist, I don’t set national 
budgets, and I am not suggesting there should be a choice between supporting a 
school or a hospital and supporting a museum – I believe the museum and its role 
needs to be considered as part of a holistic view of education, inclusion, identity 
and society, as well as in terms of developing people who can actually contribute 
to society through culture. It has been shown, in studies carried out in the UK and 
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other parts of the world, that children who have had the experience of an art edu-
cation and of visiting museums are more likely to succeed later in life and become 
active contributors to society as a whole regardless of their profession. 
In Portugal, one of the things that seems to be lacking in museums is a culture of 
succession planning that creates opportunities for the transfer of knowledge and 
know-how and the development of cultural leaders for the future. I’m not saying 
we should get everyone out of the positions they’re in, but, rather, there should 
be more investment in the training and development of the arts professionals for 
the future, be they conservators, registrars, curators, educationalists, or museum 
directors. To be a museum director, it’s not sufficient to just be a curator, you 
have to have experience in leadership, knowledge in administrative procedures, 
in governance, and so on. You need these capacities and skills in order to lead an 
institution in a way that’s sustainable, so you don’t send them broke, so you don’t 
spend all the budget, so the people who work there have the right conditions not 
only to carry out their responsibilities, but to be able to innovate. 
The other crucial aspect is that with the changing times culture changes. New ge-
nerations have a different perspective, a different take on culture from their elders, 
and in the present we need to be constantly nourishing ourselves with these new 
perspectives. Once again I’m speaking institutionally, that’s the way institutions 
evolve: you have to be a learning institution.
When you work in the world of contemporary art the whole point is to be with your 
time. I’m with my time, but my perspective is different from someone who grew up 
in the seventies, for instance.
CR – Regarding the proliferation, in recent years, of contemporary 
art museums in the Middle East, or the extension of the art market 
to Asia and South America, can these new realities create a different 
comprehension of museum culture by introducing a feeling of crisis 
in European traditional museum institutions and in their way of 
preserving, researching and displaying art?
SC – For a western museum to acknowledge that there are other histories that 
might be recognized and presented in an institution doesn’t necessarily come out 
of crisis, that comes from growing up. And this growing up had already begun in 
the 1960s, so it has been a long time coming. One of the positive aspects about 
globalization and our post-colonial world is that we no longer have an excuse to 
think that there’s only one narrative that is western, that is white and that is male. 
Gender, geography, identity are all part of this. We can look, however, to historical 
moments of crisis as generating new or more urgent forms of art production that 
challenge the institutional model for museums. The AIDS crisis in the US in the 
1980s, for example, generated new forms of artistic practices that privileged public 
intervention, such as the collective actions and projects of Gran Fury or General 
Idea. Historically, shifts in curatorial models and museum strategies have been 
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in response to artists and the nature of work being made. International biennials 
have also played an increasingly important role also in acknowledging that we are 
part of a global world with multiple histories and perspectives. We can no longer 
talk about centres, what we can talk about is of mutiple centres that coexist in 
multiple ways. All of these things have informed not only curatorial narratives but 
also the ways in which these narratives take form, be it through spectatorship, 
participation, or other. 
Funding and the nature of sponsorship in an era of globalization are also relevant. 
If a sponsor has an interest in Africa because of business or commercial interests, 
this can enable certain projects. In our present age of the cultural boycott, these 
situations also carry with them delicate questions of corporate, social and ethical 
responsibility. If you take the idea of a programme that looks to address a different 
set of cultural realities and there are sponsors who will support these program-
mes, this is not the result of a crisis. It’s a reflection of new ecologies that are also 
economic.
If you want to be able to engage with what is happening, with a particular artistic 
scene, or set of artistic positions in a particular part of the world, it is because 
you think it’s relevant, not because you are in crisis. I don’t know if a society is in 
crisis because a younger generation of artists want to interrogate or excavate the 
history of colonialism, for example; I think it’s perfectly normal. Look at Germany 
and the post-war period, the way that artists explicitly addressed the history of 
the Holocaust did not begin to be apparent until the 1960s. It wasn’t until after 
[Claude Lanzmann’s] Shoah that the subject of the Holocaust really began to be 
addressed in an overtly public way within the cultural realm. It is deeply human and 
I think deeply normal. How do you express a history of trauma when you are part 
of it? I don’t think that means that a country or a society is in crisis. I think that’s 
a sign of health that they can begin to talk about this. 
CR – Regarding the cuts that governments impose on culture, the crisis 
also brings the necessity for museum institutions to seek funding 
from other sources. To what extent can corporations seek to guide or 
influence the programming of museums considering the urgent need of 
funding?
SC –Every institution wherever I have worked has a very clear understanding of the 
line between support and conflict of interest, and fortunately, up to now, sponsors 
do also. Big businesses think as business people, while museums are not thinking 
in terms of monetary value and profit, but of intrinsic values. The relationship is 
necessarily one of mutual respect but also of mutual education. 
Philanthropy of a truly disinterested nature exists and we love it and it would be 
wonderful if there were more, but I think when you are dealing in the commercial 
realm, there’s a different kind of accountability – companies have to be able to 
provide answers to their shareholders as to the benefits of supporting a cultural 
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project. In Portugal, and in Europe in general, as well as in many other countries, 
governments fiscally acknowledge this support and the idea of social responsibility, 
which is crucial. I do think there could be even greater fiscal benefits that would 
encourage, not just businesses or sponsors, but private individuals to be more 
generous, in acquisitions of works of art, or donations of works of art… that’s 
something where there could be more. 
The Musée Picasso in Paris, a museum I know well, since working there many 
years ago as a young intern, the collection is based on the concept of gifting 
in lieu of tax. This is something set in place by the French state and many of 
their collections are enriched because of this policy which allows people to gift 
a work of art in lieu of paying tax on their assets. The Musée Picasso is created 
largely from this; the principle holdings of the museum after the artist’s death 
came from the family and inheritors of Picasso’s work who gifted works in lieu 
of paying inheritance taxes. 
So what are the benefits in the long term? You have a museum that has a million 
visitors a year with an income from ticket sales that amounts to 65% of the total 
revenue for the year. Every tourist in the world wants to go there, people who live 
in Paris want to go there, why do they want to go there? Because they have great 
works of art; not because the museum could afford to buy them, but because the 
State made it possible for people to gift them. And like a multiplying cell, this healthy 
body that is the collection, continues to attract more gifts and dations.
CR – The crisis also seems to extend to the notion of criticism. It is 
said that art criticism has disappeared, that it has been transferred 
to curating, to the works of the artists themselves, and that the 
disappearance of criticism from the press indicates the reduction of 
public space understood as an Agora, a place open to discussion and 
exchange of ideas. Can museums do something to compensate for this 
apparent lack of critical thought?
SC – I don’t think the museum can provide answers to all of these questions. The 
essential is that it continues to provide content that can generate critical discus-
sion. It is difficult, although not impossible for a museum to create its own critical 
magazine because of the risk to impartiality. Tate Magazine exists – it has excellent 
content, but it’s not a magazine of art criticism. 
I do agree that criticism, as an expression of culture in general, constitutes a form 
of public space. But you need a platform. You also need people who are prepared 
to occupy that platform. Unfortunately, what we see in the majority of newspapers 
is more journalism than criticism. 
But criticism is also a part of a culture. In art schools in the US for example, there is 
a strong culture of critique embedded into the way the school functions. There are 
positions to be assumed and also held. There is an indebtedness of course to the 
history of the creation of an ´American Art´ in the post-war period, with Clement 
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Greenberg as one of the principle voices. Frieze magazine began in the 1990s to 
reflect new attitudes in contemporary art in Britain – its first issue published in 
summer 1991 had only 32 pages. Some magazines have folded, others continue, 
but with the dependence on advertising (and the market) becoming more and more 
present. Criticism thrives when there is a perceived need and a critical mass. With 
the digital age, this need is perhaps filled more instantly, but it can also be proble-
matic. What certainly is missing and is extremely important are critical platforms 
that are not only in the so-called art language of English. 
CR – In your opinion, what are the reasons for which this space does 
not exist? The critical mass exists though, while what seems to be 
lacking is the place to practise the critical mass.
SC –What we hear is in times of financial hardship and budget making, culture 
goes and news stays. There are editorial choices, but there are also financial. To 
publish a critical magazine you need financial backing of some sort. Online, I am 
not sure. E-flux has been remarkably successful, but here I think we hit on one 
of the contradictions of globalized communication. Everyone can connect and be 
aware of ideas around the world, but the specificity of context, which is key to 
thinking critically, is lost. 
We know, when we’re having individual conversations, that people have viewpoints 
and you can have very critical conversations, but it would be nice to see it a little 
more public. For example, here in Portugal, someone could be talking about a group 
of exhibitions or a certain approach to certain tendencies in curatorial practices 
that are happening across the country, the different ways of thinking about it. 
[At Serralves] we organized a symposium at the time of the “12 Contemporaries” 
exhibition [in 2014]. A lot of interesting things were presented and discussed re-
lating to the past, but we didn’t get to the point of talking about the present and 
possible futures for criticism. 
CR – Some museums have considered the possibility of selling 
works of their own collections. This destabilizes the traditional 
idea of the museum as a stable repository of values of the past. 
In your view, what are the advantages and disadvantages of actions 
of this type and in what way do they modify the very concept of 
museum?
SC – The idea of de-accessioning is not a popular one, and in general museum 
directors, including myself, for the most part do not believe in it. When museum 
directors arrive at an institution they inherit a history, and that history includes a 
history of collecting. It may be that a collection holds a large number of works by 
one artist in which there are duplications; the sale of one of those works might 
mean that you can nourish the acquisition of newer works or works by another ar-
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tist who may be missing from the collection. I think in the right circumstances and 
with the right due diligence, that’s a perfectly valid approach. 
In the twenty-first century, museums have huge challenges because I don’t think 
there’s any museum in the world that is capable of showing all of its collections at 
any one time. Many, if not most museums are showing anything from quarter to 
a tenth of their holdings. Centre Pompidou has a hundred and twenty thousand 
works and they are building a new building to expand and show more and more of 
its collections. But the other relevant role of the museum is to conserve, and works 
can’t be on display all the time. You have some things you can only show once 
every five years, vintage photographs, for example. There is always this balance to 
strike between preservation and display. Then there is the challenge of history. If 
you begin as a museum of modern art like MoMA in the 1920s, and one hundred 
years later you are still collecting, there are decisions to be made. Do you continue 
on forever, annexing more and more space, or does the contemporary continue to 
secede from its core? Now we have the Musée d’Orsay because, while it’s a part 
of our understanding of modernity in the first part of the century in terms of his-
torical narrative, you can’t look at those works in the same way and with the same 
understanding of a work made in 2010. 
There are lots of challenges. Is the role of the museum to become bigger and bi-
gger, and just build more and more buildings in order to be able to show? I think 
this is a very interesting but very challenging situation for museums now, particu-
larly the smaller scale ones: do you stay a perfectly small scale museum that does 
partial displays of the collection, that tours the collection as a mobile entity to 
achieve maximum access? What are the ways in which the collection can be used 
as the basis for research – art historical, curatorial, conservation, etc.? There are 
many practical questions that are equally imperative: how do you store? Can you 
afford insurance? What are your emergency provisions, your disaster provisions? 
Are the collection policies intelligent? Are they forward thinking? How selective 
should they be? But there are also opportunities for thinking more imaginatively 
about collections.
It’s better to acknowledge that sometimes museums will part with certain works. 
I certainly don’t agree with the idea that you build a collection as an investment, 
then you sell it to make a profit. In my book that’s not what museums do, that’s 
not what they mean symbolically and culturally, but you have to think intelligently 
about how you can achieve a museum to be meaningful and active, and not just a 
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Au cycle historique calme-crise-calme de jadis, au rythme assez lent, semble s’être 
substitué depuis quelques temps une séquence crise-crise-crise, beaucoup plus 
rapide, au point de nous donner le sentiment d’être en état de crise permanente. 
La crise est devenue le train régulier du monde.
Une nouvelle forme a surgi récemment : la série télévisée, dite simplement série. 
Son ascension commence dans les années 80, elle s’impose au début de notre 
siècle-millénaire, elle triomphe aujourd’hui, à côté d’autres formes, mais aussi contre 
d’autres formes qu’elle a rendues rapidement obsolètes. En s’élevant ainsi en peu 
de temps en forme majeure, dominante, envahissante, on pourrait s’interroger sur 
les raisons d’un tel succès, se demander si la série n’a pas mis la narration en crise, 
ou si elle est le témoin d’une crise déjà là, ou si elle ne s’avance pas comme une 
issue, une solution à une telle crise des formes – rien n’interdisant a priori de penser 
qu’elle puisse être les trois à la fois. Mais on peut porter les questions au-delà, sur 
le point de savoir s’il n’y aurait pas un lien possible, pensable entre l’émergence de 
la série et l’état du monde, tel qu’il va ou ne va pas, si une forme n’est pas surgie 
dans ce monde en crise, de ce monde en crise, qui le regarde et le donne à voir.
Crise et forme-série
C’est l’hypothèse ici. La série serait la forme de récit d’un temps de crise ; elle ferait, 
plus que toute autre forme, mieux que toute autre forme, le récit de notre temps.
Les inventions de formes sont rares. Certaines sont éphémères, d’autres pérennes. 
Certaines marquent leur temps et certaines plus que leur temps. C’aura été par 
exemple le cas du tableau. La naissance du tableau dans les premières années du 
15e siècle, ce quadrangle de peinture en perspective du tableau-fenêtre albertien 
a changé l’histoire. Il faut comprendre que l’instauration du tableau, pour parler 
comme Victor Stoichita, a instauré plus qu’un moment de l’histoire de la peinture, 
autre chose qu’une époque de l’art. L’espace rationnel du tableau s’est révélé une 
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fondation du monde, de notre modernité. Il l’a à la fois montré et anticipé, devan-
çant, si l’on peut dire, le 17e siècle où notre modernité est supposée née avec la 
science moderne mathématisée. Ouvrant une nouvelle vision du monde, le tableau 
a ouvert sur un monde nouveau, à un monde nouveau. Il lui a donné forme. Il n’est 
pas excessif de penser que cette forme a changé le monde. Cela peut se démon-
trer. Certains, comme Daniel Arasse, s’y sont employés. En tout cas, la peinture 
sur un simple rectangle de bois a bouleversé et l’art et la pensée. Et si depuis la fin 
du 20e siècle on s’est efforcé de toutes les façons possibles de s’émanciper de son 
cadre, il y a des raisons de penser que nous sommes pourtant encore, en partie, 
dans la civilisation du tableau. 
La référence au tableau à propos de la naissance de la forme série pourrait paraître 
contingente, forcée, elle est au contraire nécessaire. La forme-tableau a déterminé 
en peinture, par la peinture, un bouleversement majeur de la narration. Le passage 
du polyptyque au tableau, qui s’accomplit à Florence au Quattrocento, est celui 
de la naissance de l’espace de la perspective géométrale dite légitime ou centrale. 
Ce nouvel espace rompait avec l’espace pictural médiéval des peintures à volets 
multiples, le tableau à panneau unique et unifié venant réunir dans un même lieu 
les personnages qui étaient jusque-là juxtaposés dans des espaces séparés, ou qui 
pouvaient figurer simultanément divers moments de leur histoire dans un même 
espace. Avec l’avènement d’un espace unique et unifié, le tableau invente une 
nouvelle dimension du récit qui va remanier la vision que l’homme pouvait avoir 
de lui-même. Le nouvel espace perspectif légitime engendre en effet un principe 
essentiel d’unité du récit. Cela s’est éprouvé dans l’ordre du théâtre, où l’invention 
perspective renvoie au passé les scènes séparées des mansions de la représenta-
tion des Mystères médiévaux, imposant un nouvel espace architectural, le théâtre 
à l’italienne, inauguré par le Teatro Olimpico de Vicence en 1585 d’après les plans 
de Palladio. Mais avec cette nouvelle scène, sur cette nouvelle scène c’est une 
nouvelle construction dramatique qui prend forme, selon une règle inspirée des 
commentaires de la Poétique d’Aristote, dite des trois unités, de temps, de lieu et 
d’action. Ainsi l’unification de l’espace pictural détermine une nouvelle unité du 
récit. Cette règle sera formalisée deux siècles plus tard dans le théâtre classique 
français (même si les pièces peuvent prendre certaines libertés narratives). 
Ainsi les effets de cette restructuration de l’espace par le tableau excèdent notoi-
rement le cadre de la peinture ou de la représentation théâtrale. L’unification de 
l’espace implique pour l’homme une dimension historique conçue comme la capacité 
désormais reconnue à l’individu de se mouvoir dans son espace, sur la scène de son 
monde, et de faire l’histoire, son histoire. A l’invention du tableau répond le récit 
de l’histoire telle qu’on peut l’entendre aujourd’hui. La forme-tableau, l’unité de 
l’espace dans la fenêtre albertienne du tableau qui s’ouvre sur le monde, a instauré 
la cohérence du monde humain avec le pouvoir de l’homme sur ce monde, offert 
désormais à sa connaissance et sa conquête. Le tableau aura été la déclaration 
d’une nouvelle puissance humaine, que l’homme a une histoire et un lieu où il joue 
son histoire. Le tableau de peinture trace ainsi le cadre de la scène où l’homme 
e n s a i o  ·  l a  s é r i e ,  l a  c r i s e ,  l e  m o n d e
r e v i s ta  d e  h i s tó r i a  d a  a r t e  n.o  1 2  –  2 0 1 52 2
nouveau va se représenter, non plus simple spectateur du monde, mais désormais 
« maître et possesseur » de la nature avec Dieu, dira Descartes. 
L’histoire est devenue le lieu de l’événement humain, et le tableau est ce qui en fait 
le récit. Comme l’écrit Daniel Arasse, « L’espace pictural de la Renaissance affirme 
implicitement la capacité de l’esprit humain à comprendre et connaître “la nature 
des choses” » (Les primitifs italiens, Famot, sd, p. 202).
On a là un aperçu du mouvement tectonique engendré par le tableau. C’est ce qui 
appelle d’y confronter la série. Parce que si le tableau a fondé la modernité dans une 
façon nouvelle de raconter le monde comme scène libre des hommes, il importe de 
s’interroger sur la forme-série, parce qu’elle semble procéder exactement à l’envers 
de la forme-tableau. Face au récit unique et unifié, la série opère au contraire par 
morcellements, coupures, discontinuités. Elle instaure le règne du fragmenté, du 
multiple, du décentré. Là où le tableau ordonnait un espace unique centré et une 
unité du récit, la série consomme une rupture de la linéarité et la perte d’une cen-
tration unique. Elle se déploie dans un éclatement du récit, prenant plus la forme 
d’une spirale qui se développe selon des centres multiples. Le récit se divise en 
une pluralité de récits, un écheveau de fils qui peuvent soit se dérouler en parallèle 
sans se croiser, soit se croiser sans se nouer, se superposer, soit se relier entre eux 
à certains moments, de façons diverses, puis se rompre, et se nouer à nouveau. 
Nous sommes à présent accoutumés au fait qu’une série peut raconter deux ou 
plusieurs histoires en même temps, que des histoires différentes viennent se nouer 
à l’intérieur d’une même série, ou que des personnages passent d’une histoire à 
une autre, voire que plusieurs séries se croisent entre elles, quand par exemple on 
regroupe dans une même production, une même histoire, des personnages dont 
les aventures se déroulent habituellement dans des séries différentes – ce qu’on 
nomme un cross-over.
Pas de raison d’être surpris que la série reconnue généralement comme le chef-
d’œuvre du genre – jusqu’ici  – se nomme The wire, le fil (en français Sur écoute) 
– même si en anglais ce mot renvoie à un type particulier de fil, notamment au fil 
électrique, à la radio, à la communication. Mais l’image du fil électrique est finale-
ment bien venue, des fils formés d’une multitude de fils conducteurs réunis dans 
des gaines qui s’enveloppent l’une l’autre. Toute opération sur des fils électriques 
passe par le fait de dénuder les fils qui se lâchent en une gerbe de brins, avant de 
les rengainer. De fait, ce que raconte The wire relève d’une telle mise à nu du fil 
narratif. C’est-à-dire que cette série, où le fil téléphonique joue au début un grand 
rôle, un fil téléphonique qui ne relie finalement jamais rien à rien, met en somme 
en scène tous les modes de coupure de la communication et du fil narratif, cela sur 
5 saisons et en 60 épisodes – qui se subdivisent eux-mêmes. D’ailleurs, les cinq 
saisons de la série sont centrées chacune sur cinq lieux, cinq centres différents 
de la ville de Baltimore (le local de la brigade de police, le port, la mairie, l’école, 
le journal), constituant comme cinq centres narratifs décentrés d’un récit dont le 
seul centre fixe, si l’on peut dire, serait le corner, le coin de rues, lieu du deal. Mais 
le corner en lui-même est un lieu multiple, éphémère et mobile d’un lien plus que 
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furtif, réduit au plus ras de l’échange commercial, un passage de main en main. Le 
corner est finalement en lui-même un lieu de rencontre mais où personne ne se lie, 
où chacun vient seul chercher sa dose d’une jouissance absolument, terriblement 
solitaire. Le corner est le lieu absolu de déliaison sociale, comme de déliaison amou-
reuse. Fixer un centre est d’ailleurs à l’occasion la préoccupation et le thème d’un 
moment du récit de The wire, quand la police imagine délimiter un block consacré 
officiellement au trafic. Entre nouage et dénouage, tissage, couture ou défilement, 
le fil, à la fois multiple, coupé et dispersé est l’élément structurellement consti-
tuant de la série. La dénudation et le dénouage semblent des modes majeurs de la 
narration. La série coupe ainsi avec la linéarité traditionnelle du récit. Ce qui fait 
apparaître, curieusement, que ces deux traits de la rupture avec la linéarité et du 
décentrement du récit, qui étaient une sorte de marque de l’avant-garde au 20e 
siècle, d’une certaine marginalité littéraire ou filmique, sont devenues les modes 
courants, le main steam des séries. 
Maintenant, le nœud de fils des séries consonne peut-être avec le fait que ces 
temps-ci le monde semble lui-même avoir perdu le fil, embrouillé, en désordre, 
déboussolé. Le monde est aujourd’hui sans centre. On peut entendre cela d’un 
point de vue géopolitique, l’Europe qui perd sa puissance de pôle magnétique 
civilisationnel qui a dérivé vers l’Asie, mais tout autant idéologique ou “moral”. 
Dire que le globe a perdu la boule paraît une formule un peu jolie et imagée, on 
admet cependant qu’il existe, de fait, depuis quelques décennies, en gros depuis 
la chute du Mur et la faillite du communisme, une faille dans le monde, une “crise 
des valeurs”, une chute des idéaux, un effondrement des repères. Les psychana-
lystes, plus brefs, parleront de crise du père, ce qui est leur façon de rendre compte 
d’une vacillation générale du symbolique. Cette vacillation fait crise. Les effets de 
ce fait politique ou social se font sentir jusque sur les divans. Les sujets ne savent 
plus à quel signifiant se vouer. Les maîtres-mots se sont effondrés avec les maîtres 
penseurs. Le fil du père est coupé. 
Tout le monde fait ce constat du déclin du père, de ce vacillement du père et 
des repères, de la déliquescence des systèmes symboliques, et du coup, certains, 
angoissés ou illuminés, en appellent à la restauration des valeurs, de l’ordre et de 
l’autorité – en un mot à la réhabilitation du père. Difficile de souscrire à une telle 
aspiration. D’une part parce qu’elle ne paraît plus de saison aujourd’hui, la crise du 
père est consommée, mais aussi parce que cela conduit, même si c’est involontai-
rement et avec les meilleurs intentions du monde, à se ranger de fait sous le même 
drapeau que celui des intégristes religieux qui, eux, en appellent au Père de toute 
leurs forces et par tous les moyens, n’hésitant pas à restaurer son ordre à coups de 
bombes, de décapitations, de corps emprisonnés dans des burkas et de lapidation 
des femmes. Le Père est périssable, et il ne semble pas sur le point de ressusciter 
de sitôt, sinon sous les espèces du pire. Le temps serait venu de dire bye-bye au 
père. Et de penser sérieusement quoi faire dans un monde qui a perdu ses repères. 
La crise du symbolique résonne dans ce qu’il y a de fondamentalement décentré 
dans la forme série. Le récit est éclaté, réfracté et dispersé dans le prisme de la série. 
e n s a i o  ·  l a  s é r i e ,  l a  c r i s e ,  l e  m o n d e
r e v i s ta  d e  h i s tó r i a  d a  a r t e  n.o  1 2  –  2 0 1 52 4
C’est ce qui non seulement distingue mais oppose la série au genre du feuilleton, 
qui en fait est celui du roman-feuilleton. Par exemple, comme la série, le feuille-
ton se caractérise souvent par le déploiement d’une nuée de personnages, parfois 
récurrents, mais à la différence de la série, c’est autour d’un personnage central 
qu’ils gravitent. Le feuilleton se construit dans une linéarité, il tisse un fil unique, 
les chapitres ou les épisodes étant scandés par des rebondissements qui ne coupent 
pas l’action mais au contraire cherchent à la relancer. Le roman-feuilleton appartient 
plus au genre du roman, à un espace filiaire, centré, ordonné suivant une logique 
unitaire, linéaire, continue. A l’inverse, la forme série suppose par nature une nar-
ration fragmentée, voire sa dispersion. Les épisodes peuvent ou non se suivre, et 
si, comme dans le feuilleton, la série se marque par l’intervention d’une multitude 
de personnages, à la différence du feuilleton, il n’y a pas forcément de personnage 
central, ce peut être un groupe, et cela va parfois jusqu’à l’impossibilité de désigner 
un personnage principal. La série semble alors une juxtaposition ou une succession 
de points de vue éclatés, venant former un enchevêtrement d’histoires qui devient 
à certains moments labyrinthique. On pourrait formuler les choses ainsi, que la 
série se marque par une absence de point de vue et d’histoire uniques et parfois, 
carrément, par une absence de héros. Cette fragmentation structurelle des séries 
semble contaminer jusqu’à leur diffusion à la télévision, les chaînes n’hésitant pas à 
passer les épisodes d’une série en désordre, de façon totalement anarchique, ni, du 
coup, à repasser cent fois les mêmes épisodes, pas forcément les meilleurs d’ailleurs. 
Une question subsidiaire pourrait se poser, de savoir si le caractère fragmenté de 
la série, qui peut culminer dans l’éclatement, n’est pas en phase avec la pratique 
moderne compulsive du zapping. 
Il importe de dire qu’il n’y a dans la série ni point de vue unique, ni fil unique, ni 
point fixe. Un exemple récent se montre à cet égard très intéressant. C’est celui 
de The Affair, une série américaine créée en 2014 sur Showtime. Il est en effet 
frappant que cette série qui raconte une histoire d’amour entre un homme et une 
femme, d’allure romanesque assez simple, assez classique, se divise formellement 
en deux à chaque épisode, juxtaposant successivement le point de vue de cha-
cun des deux personnages qui, sur une même scène, peuvent différer, diverger, 
sur le fait et sur son sens. Sans parler d’un élément temporel de récit irruptif en 
flashforward, proche de la construction de True detective, qui décale un peu plus la 
conduite du récit par rapport à la linéarité romanesque. On attendrait d’ailleurs ici 
d’autant plus une telle linéarité que, outre une certaine simplicité de l’histoire, le 
héros est lui-même romancier, et apparemment pas un écrivain d’avant-garde, pas 
un innovateur de formes. Cette série, où le mode du récit s’applique à rompre avec 
la linéarité de l’histoire, paraît animée par l’idée que la forme-série serait porteuse 
d’un enjeu fondamentalement littéraire. Cette question importe, parce que, mal-
gré les apparences, rien n’avère que la forme-série doive se rattacher au genre des 
images en mouvement, qu’il faille la regarder comme démarquée du cinéma ou de 
ses avatars télévisuels. Si toutes les séries se caractérisent de mettre au premier plan 
le scénario et l’écriture, avant la mise en scène, qui domine au cinéma, certaines 
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séries, comme ici The Affair, ou True Detective semblent inscrire délibérément un 
rapport à la littérature, au point de donner à penser que la série pourrait être ce 
qui viendrait sauver aujourd’hui une certaine crise de la littérature, égarée dans 
les marais de l’auto-fiction.
Dans sa forme, la série est essentiellement mobile, se déployant par des métamor-
phoses internes incessantes, avançant par revirements et surprises, en rupture répé-
tée et constante avec toute linéarité. Tout ce qu’on nomme série ne présente bien 
entendu pas forcément de tels traits. Il faut admettre que tout ce qui est appelé 
comme série puisse ne pas réponde à la forme-série, mais à autre chose, téléfilm, 
feuilleton, roman à épisodes, film de cinéma, etc. 
S’agissant de la série de forme-série, son récit éclaté ne suit pas une progression 
rectiligne avec un début, un milieu et une fin, il ne cesse au contraire d’avancer en 
se déterminant lui-même par les événements qui le parcourent, faisant même en 
sorte que dans son développement, le récit est susceptible d’intégrer y compris 
des accidents de la production, quand par exemple un acteur de la série, pour une 
raison ou une autre, tragique ou pas, en vient à quitter la série. Elle dessine un uni-
vers où les sujets comme les histoires sont à la fois multiples et dispersés, au point 
qu’il serait justifié de penser que dans la série rien ni personne ne se lie. La série ne 
serait pas la bonne forme pour raconter une histoire d’amour, mais plutôt celles des 
séparations, ou l’histoire des uns qui se rencontrent, se cognent et rebondissent, 
sans se lier. La série semble propice à raconter des histoires des uns qui vont tout 
seuls. Or les uns-qui-vont-tout-seul sont la figure actuelle de la collectivité de 
sujets que nous formons, ou plutôt que nous ne formons plus. Le 20e siècle aura 
été le temps des foules et des masses; ce temps semble passé, révolu. Les sujets 
vont de plus en plus un par un. A cet égard ils ne font pas groupe, disons qu’ils font 
série. C’est la forme de la crise des sujets. C’est en ce sens qu’il faut conclure que 
ce n’est pas la série qui implique la fragmentation, mais que la fragmentation, la 
dispersion, l’éclatement qui est le régime du monde et des sujets aujourd’hui trouve 
dans la série sa forme, son expression adéquates. On pourrait aussi bien dire que 
la série serait la forme du récit au temps de la Toile, des réseaux du web où rien ni 
personne ne se lie, parce que le Web ne fait que relier des myriades de solitudes, 
de Uns indéfinis indéfiniment isolés, des Uns multipliés à l’infini.
Il y a à l’horizon l’idée que la série serait isomorphe à l’époque, et que cette forme 
donnerait en même temps forme à l’époque, qu’elle la rendrait visible en la met-
tant en scène. 
A condition de justifier de la nouveauté de la forme série, qu’elle est vraiment 
nouvelle par rapport à des formes anciennes auxquelles on pourrait la comparer, 
la rattacher, dont on pourrait penser qu’elle en serait issue sans rupture, la série 
déploie dans sa structure – à condition bien sûr qu’il soit possible d’isoler une 
structure dans une forme qui se présente comme naturellement multiforme – des 
traits singuliers qui résonnent dans l’époque et consonnent avec elle. L’identité 
postulée pourrait aller à concevoir que l’époque serait structurée comme une 
série. 
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De fait, outre la série crise-crise-crise qui configure ce temps, bien des choses 
aujourd’hui semble aller par séries ou en séries. On serait même tenté de penser 
que dans ce monde du grand nombre, tout va par série, qu’elle fait loi. 
D’ailleurs, si on avait la tentation de définir parmi toutes les formes possibles un 
paradigme de ce temps, il n’y aurait rien d’absurde à retenir le serial killer comme 
l’incarnation parfaite. Il suffit de constater que de nombreuses séries télévisées, 
parmi les plus populaires, ont des tueurs en série pour objet – de Dexter à Luther 
en passant par Criminal minds ou Mentalist, pour ne citer que les plus connues. Le 
serial killer paraît un ressort dramatique quasi naturel, évident, de la forme série. 
Or un détail frappe dans les scénarios de ces séries, à savoir que les profilers y sont 
souvent confrontés à ce qu’on nomme les copycats, c’est-à-dire des imitateurs. 
A la tâche d’identifier un criminel au travers de ses œuvres, vient s’ajouter celle de 
discriminer une simple imitation – une “simple imitation” qui est réellement toute 
aussi criminelle que le modèle. Que le serial killer puisse faire série semblerait dans 
une certaine logique. Le paradoxe qu’ouvre le copycat est que la série des crimes 
devient en elle-même un unicum, un exemplaire unique. Le nouveau est que vient 
ainsi se reposer au niveau de la série la question ancienne, traditionnelle de l’ori-
ginal et de la copie. Second degré de la question, on passe de l’objet unique à la 
série d’objets comme unique. 
L’idée n’est donc pas simplement que nous serions au temps des séries, mais que ce 
temps serait lui-même sériel. De là, l’intérêt porté aux séries, soupçonnable d’être 
en lui-même frivole, serait intellectuellement relevé par le projet d’éclairer l’époque, 
ambition autrement plus digne, non seulement avouable mais hautement estimable. 
Voir par exemple dans la série la forme qui consomme la crise du père, faisant le 
récit de la perte des repères et de l’éparpillement des sujets perdus, voilà qui donne 
en tout cas au psychanalyste une justification forte pour se préoccuper des séries, 
de la forme-série. Ce serait la forme même du non-rapport, de la pulvérisation des 
consciences et du désordre du monde sans père et sans repère. De là la tentation 
d’élever la forme-série au rang de symptôme du temps. 
Mythe, Roman, Série
La psychanalyse est depuis l’origine intéressée à l’univers des formes. Occupé du 
théâtre comme poésie, peu soucieux de peinture, ignorant la musique et négli-
geant le cinéma, Freud a manifesté en revanche une grande attention à l’histoire 
des formes littéraires, essentiellement sous les espèces “classiques” du mythe et 
du roman. Son intérêt s’est montré si vif que la psychanalyse a pu dès les premiers 
temps apparaître intimement liée essentiellement à ces deux formes, au point 
qu’elles ont pris place dans son appareil théorique. La psychanalyse a, pour tous, 
colonisé des mythes, Freud devenant le quasi auteur du mythe d’Œdipe, co-au-
teur peut-être, avec Sophocle – et l’imaginaire grec, bien sûr. Quant au roman, le 
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névrosé, chaque névrosé, même quand il souffre d’inhibition, est auteur par nature, 
à la fois l’auteur et le héros d’un “roman familial”, dont il est d’ailleurs aussi le seul 
lecteur – il est notable que c’est dans un livre d’Otto Rank sur Le Mythe de la nais-
sance du héros que Freud publie en 1909 son texte intitulé Le Roman familial des 
névrosés. En même temps, ce petit roman privé où le sujet se raconte des histoires 
de rois et reines, avec des papas et des mamans de gala, constitue pour les sujets 
une condition générale nécessaire de la vie en société. 
Ceci donne donc une raison sérieuse aux psychanalystes de se pencher sur la nature 
du roman et sa fonction, au-delà ou en deçà de toute considération littéraire et de 
tout jugement esthétique. C’est ainsi que quelqu’un comme Marthe Robert verra 
dans le roman du névrosé, dans ce roman privé qui est pour chacun un roman des 
origines, l’origine même du roman (Roman des origines et origines du roman, 1972). 
On passe ainsi du roman du névrosé à l’idée d’un roman-névrosé. Une forme litté-
raire historique serait surgie de la structure intime des sujets. Ce qui est, en par-
tie, freudiennement conforme (voir par exemple le texte de Freud sur La création 
littéraire et le rêve éveillé, 1908). Maintenant, même si on peut ne pas souscrire à 
toutes les dérives délirantes de la psychanalyse trop appliquée, difficile de revenir 
sur le fond de cette “psychologisation” de l’art, pour reprendre le mot employé – 
avec réprobation – par Deleuze dans Critique et clinique, qui revient simplement à 
postuler un lien entre la vie intime et la création. Qui doutera aujourd’hui qu’il y 
en ait? Nous n’en sommes plus à Proust contre Sainte-Beuve. C’est les deux à la 
fois. Qu’on le veuille ou non, on écrit “avec ses névroses”, mais de là ne suit pas 
que l’écriture se ramène à écrire sur ses névroses. On ne peut que s’accorder avec 
Deleuze quand il vitupère l’art-malade en lui opposant un art-“médecin de soi-
même et du monde”. C’est d’ailleurs, exactement ainsi, à cette hauteur, que Lacan 
en viendra à parler de Joyce et de la fonction de l’écriture (qu’on lise son séminaire, 
publié en 2005, Joyce le sinthome). 
C’est peut-être aussi exactement sous ce jour qu’il faut regarder la série. 
Maintenant, pour rendre compte de la genèse de ces formes littéraires, on peut 
quitter un moment le champ de la psychologie pour s’appuyer sur Georges Dumézil. 
S’agissant du mythe et du roman, si on rapporte ces formes à leur épure structu-
rale, il apparaît, par-delà les siècles qui les séparent historiquement, qu’elles se 
répondent l’une l’autre, mais en figures inversées. En effet, d’un côté, “on distingue 
le récit mythique à ce qu’y fonctionne une cause sans raison”; ainsi Dumézil parle 
du furor comme d’un principe de “déterminisme irrationnel”. Quand de l’autre côté, 
pour le roman, frappe qu’il procède exactement en sens contraire, c’est-à-dire qu’il 
va “rationaliser” la cause, en la motivant. D’où une définition du roman comme 
introduction dans le scénario du mythe des « calculs psychologique et juridique de 
l’intérêt » (cf. Jacques-Alain Miller et François Regnault in Cahiers pour l’Analyse n° 
7, mars-avril 1967). Le roman naîtrait en quelque sorte d’une injection du sujet dans 
le mythe. Cela suggère une sorte de jeu, à la façon de ces décors forains conçus 
pour réaliser des portraits photographiques, dans lesquels, en place des têtes des 
personnages, sont ménagés des trous ovales afin que chacun puisse venir y encadrer 
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la sienne, ou bien, comme dans les Exercices de style de Raymond Queneau, on 
donnerait toutes les versions possibles d’un mythe à partir d’hypothèses cliniques, 
du style : Et si Diane était une hystérique? Et si Actéon était un pervers? Ou Diane 
une névrosée obsessionnelle ? Quoi qu’il en soit, pour finir, on obtient des sortes 
d’équations : le roman serait le mythe plus le sujet, ce qui donne du coup à penser le 
mythe comme le roman moins le sujet, un roman désubjectivé, une sorte de roman 
de la structure pure. Lacan suivra ce fil. 
Reste qu’en 1953, en regard du “roman familial” de Freud, Lacan va faire pendant 
d’un “mythe individuel” [« Le Mythe individuel du névrosé ou poésie et vérité dans 
la névrose »]. C’est un nouvel épisode dans l’histoire des deux formes du récit qui 
intéressent la psychanalyse. D’un certain point de vue, le mécanisme du mythe 
semble aller à l’envers de celui du roman : tandis que le roman serait ce qui donne 
forme sociale à un récit privé, le mythe serait une « manifestation sociale » dont 
« nous pouvons retrouver la fonction dans le vécu même d’un névrosé » [Lacan, 
1953]. Mais, précise Lacan, « nous nous fions à la définition du mythe comme 
d’une certaine représentation objectivée d’un épos ou d’une geste exprimant de 
façon imaginaire les relations fondamentales caractéristiques d’un certain mode 
d’être humain à une époque déterminée ». C’est-à-dire que, finalement, comme le 
roman, le mythe serait tenu pour une manifestation, une certaine expression de 
l’être humain. On semble ainsi s’en tenir à l’idée – freudienne mais loin d’être spé-
cifiquement freudienne – non pas simplement que toute création humaine puise 
au plus profond de l’âme humaine, mais que, peu ou prou, chaque œuvre exprime 
ce plus profond de l’âme humaine. 
L’opposition du mythe au roman viendrait se situer ailleurs. Le roman serait une 
expression du fantasme, quand le mythe serait une manifestation des « relations 
fondamentales caractéristiques d’un certain mode d’être humain ». Lacan va affû-
ter son idée du mythe en livrant en 1973 une définition tranchante à sa façon : 
« tentative de donner forme épique à ce qui opère de la structure » [cf. Télévi-
sion]. On aurait finalement une sorte de distribution complémentaire : le roman, 
c’est le roman du sujet ; le mythe, c’est la structure de l’Autre. Roman-fantasme 
vs mythe-structure ? Pas si simple. Il est clair que Joyce va dynamiter la forme 
roman comme roman familial freudien, en inventant, face au roman-fantasme, ce 
qui pourrait se nommer depuis Lacan, le roman-symptôme. Qu’il écrive un roman 
d’un seul jour sous le nom de Ulysse souligne assez l’enjeu profond qu’il y a pour 
lui entre mythe et roman. 
Les modalités du récit ne se limitent bien sûr pas à ces formes. Roland Barthes 
relève combien les récits sont innombrables, présents dans tous les temps, dans 
tous les lieux, dans toutes les sociétés : « Le récit commence avec l’histoire même 
de l’humanité ; il n’y a pas, il n’y a jamais eu nulle part aucun peuple sans récit ». 
[« Introduction à l’analyse structurale des récits », in Communications, 1966, n° 8]. 
Et Barthes dresse une typologie du récit dans sa variété prodigieuse : « le récit peut-
être supporté par le langage articulé, oral ou écrit, par l’image, fixe ou mobile, par 
le geste et par le mélange ordonné de toutes ces substances ; il est présent dans le 
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mythe, la légende, la fable, le conte, la nouvelle, l’épopée, l’histoire, la tragédie, le 
drame, la comédie, la pantomime, le tableau peint, le vitrail, le cinéma, les comics, 
le fait divers, la conversation ». 
La série viendrait naturellement s’inscrire dans cette série. Mais à quel titre ?
Récit, Crise, Série
J’ai circonscrit la série comme une forme de crise. La série ferait récit de crise. Mal-
gré une prévention contre les balancements trop symétriques, je ne peux écarter 
la question de savoir si cela suppose ou implique une crise du récit. L’universalité 
et la permanence supposées par Barthes ne laissaient finalement pas place à la 
possibilité d’une crise du récit lui-même. “International, transhistorique, trans-
culturel, le récit est là, dit-il, comme la vie.” La formule est frappante, nouant le 
récit à la vie. Permanence de la vie, récit ininterrompu. Barthes bien sûr envisage 
la continuité de la vie au-delà de la continuité du vivant, comme celle des êtres 
parlants qui se transmettent un récit par des moyens divers. Ordonner le récit sur 
la permanence de la vie, c’est rendre du coup toute interruption du récit inconce-
vable – sinon radicalement, en faisant place à la possibilité, devenue parfaitement 
crédible ces temps-ci, d’une disparition de l’espèce humaine elle-même, ce qu’elle 
serait capable d’accomplir aujourd’hui par ses propres moyens. Maintenant, sans 
être aussi radicale, une telle interruption, une telle crise du récit est non seulement 
pensable mais possible. En fait elle a eu lieu historiquement. Et elle a été pensée 
comme telle. Spécialement par Walter Benjamin, qui a fait de cette crise du récit 
un moment fondateur de notre modernité. 
La possibilité d’une crise du récit s’adosse finalement à l’idée de Barthes nouant le 
récit à la vie, parce qu’une telle interruption relève justement du travail de la mort. 
Seule la mort peut mettre le récit en crise. Walter Benjamin parle en effet d’une 
rupture du récit liée à la guerre. Non toute guerre, mais la Grande Guerre qui a inau-
guré le 20e siècle. Né dans les tranchées de la guerre de 14, baptisé dans le sang, 
sorti des abattoirs, malgré le bruit et la fureur de la première guerre mondiale – ou 
à cause de ce fracas assourdissant –, le 20e siècle serait accouché dans le silence, 
un mutisme plutôt. A la différence de tous les autres. Jusque là, non seulement la 
guerre avait été un objet de récit, mais elle n’avait cessé d’en produire, imposant 
même, entre le fait d’armes mythologique, l’épopée, la légende ou la revue des 
désastres, un mode éminent et même originel du récit. On ne peut tenir pour rien 
que la première grande œuvre littéraire occidentale soit l’Iliade et l’Odyssée d’Ho-
mère, que le monument poétique fondateur de la civilisation occidentale ait été le 
récit d’une guerre, l’épopée de la Guerre de Troie. Durant des siècles et jusqu’au 
19e, le siècle des grands romans, il est clair que la guerre se raconte, qu’elle est un 
objet narratif et qu’elle donne matière à transmission. Le champ de bataille est un 
champ de paroles. Jusqu’à la guerre de 14. 
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Si toute guerre produit du récit, pour Walter Benjamin, quelque chose de la bou-
cherie de la guerre de 14 va fermer les bouches. Certes, toutes les guerres ont 
engendré des souffrances et des drames, quelque chose pourtant semble avoir été 
en excès dans la guerre de 14 au regard des guerres du passé. Comme le note Freud 
dans ses Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, alors que les hommes 
d’avant 14 avaient voulu oublier la mort, «l’éliminer de la vie», la guerre de 14 la 
ramène brutalement et à une échelle proprement inimaginable. En 14, personne 
n’est prêt pour l’hécatombe; et quatre ans plus tard, on compte près de dix millions 
de morts. Les massacres ne sont évidemment pas une nouveauté dans la guerre, 
pourtant on sait que, jusque-là, la maladie tuait plus que le combat. 14-18 sera le 
premier conflit où la mort violente est la première cause de la mort dans la guerre (la 
maladie tuera 1/6e des combattants). Comme le disent Stéphane Audoin-Rouzeau 
et Annette Becker, la mort a changé de forme en 14 [Stéphane Audoin-Rouzeau 
et Annette Becker, 14-18, retrouver la Guerre, Paris, Gallimard, 2000]. C’est aussi 
la violence qui atteint des niveaux jamais connus, causant, dans des moments de 
violence paroxystiques qui se sont allongés, passant de quelques heures à plusieurs 
semaines ou plusieurs mois, plus des dix millions de morts et près de trois millions 
de blessés. Les corps n’avaient jamais souffert autant et à une telle échelle. 
Cela amène à souligner que ce n’est pas simplement le nombre inimaginable 
des cadavres qui doit pousser à parler d’une dimension industrielle, proprement 
inhumaine de la guerre de 14. C’est qu’il y a le fait que cette guerre n’est plus 
une guerre des sujets. Les sujets sont dissous dans la chair à canon qui est une 
chair collective, sans nom. Le sujet, l’individu disparaît dans le charnier. Pas de 
figure, pas de héros, sinon anonyme. Si la notion d’armée emporte de soi-même 
une égalisation dans une foule, avec la technologisation des armes, on atteint à 
une déshumanisation de la bataille qui n’avait jamais été si entière auparavant. 
Le pouvoir de la technique devient dans cette guerre écrasant, qui ramène les 
combattants à être tour à tour les servants asservis et les victimes de cette tech-
nologie meurtrière. En cela la guerre en elle-même semble marquée d’un certain 
anonymat, dès lors que les soldats y sont réduits à l’état de chair à canon. On 
peut en effet dire, avec tout l’humour noir qu’on voudra, que les sujets sont 
exclus deux fois, exclus réellement par la guerre et exclus symboliquement de la 
guerre. La guerre de 14 aura été le premier triomphe de la mort industrielle, du 
massacre de masse et des charniers. On ne compte plus et on ne nomme plus. 
Premier triomphe de l’anonymat, dont l’invention française du Soldat inconnu 
est le symptôme perpétué. 
C’est peut-être à cette anonymation, cet effacement, cette quasi forclusion des 
sujets qu’est suspendue l’impossibilité de la parole qui engendre cette crise de la 
narration. Le psychanalyste dirait qu’il n’y aurait pas de guerre sans discours, pour 
souligner que la guerre serait une modalité du lien social, et non un pur déchaîne-
ment d’agressivité, une sorte de fait de nature. Il y a bien une crise du lien social 
dans la guerre de 14, engendrée, on le sait désormais, par un aveuglement des élites 
européennes. La nouveauté que souligne Walter Benjamin, c’est que du désastre 
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de cette guerre, de cette souffrance, de cette violence élevée à une dimension 
industrielle, va sortir pour la première fois le mutisme des hommes. Ils vont rentrer 
du front sans mot, incapables de raconter ce qu’ils avaient vu [cf. « Le narrateur 
– Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov »]. Ni raconter, ni se raconter, le récit 
cesse. Il serait devenu impossible de raconter une histoire. La narration aurait été 
désintégrée par cette Guerre, dans cette Guerre. « N’avions-nous pas constaté, 
après l’Armistice que les combattants revenaient muets du front, non pas plus 
riches, mais plus pauvres d’expérience communicable ? ». Les soldats étaient tous 
des Gueules Cassées qui avaient perdu leur langue. Shoshana Felman conclut : 
« Ce qui avait émergé du torrent de destructions, du tonnerre des explosions, c’est 
le mutisme ». Le 20e siècle s’ouvre avec une crise du récit. La guerre comme telle, 
toute guerre, si elle est toujours traumatique, ne met pas toujours le récit en crise. 
Benjamin élèvera cette impossibilité de parler en symptôme des temps modernes. 
Ici le silence des sujets porte le silence du monde, un silence narratif rempli du bruit 
et de la fureur de la première guerre mondiale. C’est-à-dire que, si on suit Barthes, 
si on veut rester fidèle à sa thèse sur le récit, il faudrait défendre que la perte du 
récit devient un suspens de la vie elle-même. Une question du coup se pose sur 
le point de savoir quelle forme aura pu transmettre ce silence de mort ? Là donc 
où Barthes liait le récit à la vie, la réflexion de Benjamin sur la crise de la narration 
apparaît comme la pensée d’une sorte de travail de mort sur le récit. Question 
moderne, elle se montre d’autant plus cruciale que le 20e siècle va être traversé 
par un autre silence, plus fondamental encore, celui de la Shoah. Un silence dont 
il faudra attendre la sortie d’un film, Shoah de Claude Lanzmann, en 1985, pour 
en sortir – sans pour autant penser que la Shoah serait entièrement dicible. Pour 
reprendre à Benjamin la notion de narrateur, on peut dire qu’il envisage avec la 
guerre de 14 la possibilité d’une histoire sans narrateur, un pur réel. Ce qu’accom-
plit Lanzmann dans Shoah, en faisant parler les témoins, en les amenant à dire ce 
qu’on n’avait jamais dit, en permettant à des sujets de dire ce qu’ils ne pouvaient 
pas dire, ce qu’ils ne savaient pas pouvoir dire, c’est en somme de réintroduire des 
narrateurs dans le réel d’une histoire silencieuse. Ici, c’est le cinéma qui va prendre 
en charge et transmettre le silence des chambres à gaz. Maintenant, au-delà même 
de la question de savoir ce qui aura pu se transmettre des chambres à gaz, certains 
en seront venus à s’interroger sur la possibilité même du récit, de tout récit après 
elles, ouvrant ainsi à l’éventualité que les chambres à gaz aient engendré une crise 
générale, finale et définitive du récit. 
La série ne témoigne pas de la permanence du récit selon Barthes, elle ne témoigne 
pas non plus d’un silence selon Benjamin. Elle témoigne d’une autre crise, de la 
perte des repères, d’un effondrement des symboles qui fait qui fait dériver le monde 
depuis quelques temps. Une telle crise implique aussi la mort, qui ne cesse de passer 
à l’acte, comme massivement le 11 septembre. Cela ne conduit cependant pas à la 
suspension du récit. Si la crise du monde opère une mise en crise du récit, elle ne 
le tue pas, elle est à l’œuvre dans son éclatement. 
La série serait le martyr de cette crise. 
e n s a i o  ·  l a  s é r i e ,  l a  c r i s e ,  l e  m o n d e
r e v i s ta  d e  h i s tó r i a  d a  a r t e  n.o  1 2  –  2 0 1 53 2
Récit du monde, récit du sujet
Pour Barthes, le roman ou le mythe avaient en commun d’être des supports du 
récit comme tel, d’un récit universel. Pour la psychanalyse, le mythe et le roman 
seront reçus en tant que “supports” d’un “récit” du sujet. Lacan y ajoutera encore 
une autre forme, le tableau, sur laquelle on reviendra. En sorte qu’à la séquence 
protéiforme barthésienne va faire pendant une séquence lacanienne des formes 
où le sujet a à se repérer. On voudra bien admettre que c’est bien là le propre du 
psychanalyste dans son travail, que de repérer dans les formes multiples que peut 
prendre le discours de l’inconscient, entre la parole, le rêve, le symptôme, l’acte 
manqué, le mot d’esprit ou le lapsus, tout ce que Lacan nommera les formations 
de l’inconscient, ce qui fait récit du sujet. 
Maintenant, le récit universel de Barthes invite à penser la place d’un récit qui ne 
serait pas “individuel”. En bref, il s’agirait d’envisager la possibilité d’un récit non 
comme récit d’un sujet, mais comme “récit du monde”. 
Soustraire les formes artistiques à la psychologie individuelle, indépendamment 
d’autres interprétations éventuellement plus noires de sa doctrine, c’est en un sens 
ce à quoi a pu s’employer Aloïs Riegl, historien d’art contemporain plus ou moins 
de Freud, autrichien comme lui, qui a entrepris de regarder les formes comme l’ex-
pression d’un “Kunstwollen”, d’un vouloir artistique qui, par delà la personnalité 
de l’artiste, pouvait manifester l’esprit d’une époque, d’un peuple à un moment de 
son histoire. Arracher le récit à la sphère de l’intime (pensée, il faut bien le dire, 
comme étroitement et pesamment psychanalytique), c’est aussi ce à quoi à certains 
égards se livre Deleuze quand par exemple il mesure la puissance de la littérature 
américaine à ce qu’un écrivain s’y montre capable de raconter ses propres souvenirs 
comme ceux d’un “peuple universel” [Critique et clinique, 1993, p. 14]. Faire en 
sorte de découvrir “sous les apparentes personnes la puissance d’un impersonnel”, 
c’est l’œuvre supérieure que Deleuze assigne à la littérature. En bref, on pourrait 
dire qu’il s’agit pour Deleuze d’arracher l’art à la sublimation – ce qui, à ses yeux, 
revient à le soustraire aux mains baladeuses et débiles de la psychanalyse. 
Reste que pour la psychanalyse aussi, la question se pose. Disons en termes d’un 
au-delà de la sublimation. Elle se pose à la psychanalyse parce que l’art d’au-
jourd’hui la pose. Serait-il possible de concevoir l’existence de formes, d’œuvres, 
de récits qui exprimeraient non pas l’âme d’un homme, pas l’âme non plus d’un 
peuple, mais, disons, l’âme du monde? Ou bien le Zeitgeist, l’esprit du temps? Ou 
le malaise dans la civilisation? Par là, on mesure que l’enjeu de l’art demande à se 
reformuler pour la psychanalyse elle-même. Jusqu’ici, la question de l’art n’avait pu 
se poser, en effet, qu’en termes de sublimation, c’est-à-dire dans la supposition que 
la chair intime de toute œuvre était faite du plus intime d’un sujet, tissée des sou-
venirs, des fantasmes, des désirs de son auteur. Quand on voit le présent de l’art, 
une autre question s’impose, tranchante : et si les œuvres n’étaient pas sublimes 
mais symptômes? Jadis les œuvres s’offraient à faire oublier dans les hauteurs du 
sublime les désordres du monde et les douleurs de la vie. Fonction consolatrice 
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de l’art au malaise dans la civilisation. C’était l’idée de Freud. Aujourd’hui, l’art se 
fait comme un devoir d’exposer le malaise de la civilisation dans les musées, de 
nous le jeter à la tête. Les œuvres ne sont plus sublimes et elles ne consolent de 
rien; au contraire elles heurtent. Dans les musées, au lieu de distraire du réel, l’art 
tente de nous réveiller au réel. Pas sublimation de l’humus intérieur d’un sujet mais 
symptôme du monde? 
Une telle question flambe aujourd’hui, elle ne peut laisser les psychanalystes tran-
quilles. Elle laisse en même temps entière celle de penser que l’œuvre implique 
néanmoins un sujet. Pour le dire autrement, est-il possible de résoudre l’équation 
impossible de l’œuvre tendue entre singulier et universel, entre subjectivité et 
monde? 
Comment, par-delà le mécanisme élémentaire d’une identification où on vient se 
reconnaître dans un autre et identifier l’autre à soi, une œuvre peut-elle passer 
de l’expression d’une âme singulière à celle du monde et du “peuple universel” 
dont parle Deleuze ? Par quelle magie une histoire qui se passe chez Faulkner 
dans le Comté de Yoknapatawpha (Mississippi), véritable trou du cul du monde 
(mais vrai lieu de fiction), donne-t-elle le sentiment de se dérouler sous le ciel du 
vaste monde? Il ne s’agit pas de se livrer à l’analyse de l’œuvre d’un écrivain ou de 
décortiquer une technique d’écriture, simplement de laisser place à ce fait, qu’il y 
a des œuvres où la singularité se déploie aux dimensions de l’universel. Comme si 
une goutte d’eau venait à contenir le monde. 
De la même façon, comment les aventures d’une équipe de policiers aux prises 
avec une bande de trafiquants de drogue, une histoire qui met en scène des per-
sonnages absolument dessinés qui s’affrontent dans les rues d’un quartier pauvre 
de Baltimore, peuvent donner au regardeur d’ici ou de là le sentiment que bien sûr 
ça parle de Baltimore, mais aussi de l’Amérique, mais aussi bien de sa ville à lui, de 
sa vie, de son monde, du monde en somme ? C’est, on le sait, ce à quoi parvient 
magistralement The Wire qui, en cinq saisons et soixante épisodes, raconte finale-
ment la transformation d’un trafiquant en capitaliste. Dans ce récit, aurait pu dire 
Deleuze, les singularités s’élèvent à la “puissance d’un impersonnel qui n’est nul-
lement une généralité, mais une singularité au plus haut point”, sorte d’oxymore 
d’une singularité universelle. 
Bien entendu, on n’a pas attendu la série pour y atteindre, toute la grande littéra-
ture, toutes les grandes œuvres, tous les grands récits accomplissent ce mystère 
alchimique de métamorphoser le singulier en universel. Ce que la série comporte, 
c’est de s’offrir comme la forme de cette métamorphose aujourd’hui, quand le 
monde et les formes du récit sont en état de crise permanente. 
Cette question de la série, de la correspondance d’une forme au réel, d’une forme 
qui ferait le récit en éclats d’un monde éclaté, non seulement se pose par elle-
même, mais d’autant plus qu’elle vient en regard de la passion moïque qui a saisi 
aujourd’hui le récit littéraire. Le triomphe de l’auto-fiction où s’abîme le roman 
serait un symptôme de la crise, mais comme défaite : se raconter comme signe 
d’une impuissance de la littérature à dire le monde. C’est en quoi, je l’ai suggéré, la 
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série télévisée, dont on mesure d’ailleurs combien elle est de plus en plus “écrite”, 
de plus en plus “littéraire”, de plus en plus narrativement complexe, s’offrirait 
comme une issue de la littérature, pour la littérature, la réponse au naufrage du 
roman égaré dans les brumes de l’auto-fiction. Si l’objet n’est pas ici d’y répondre, 
la question, je l’ai dit, mériterait d’être posée : et si la série était ce qui vient sauver 
aujourd’hui le roman? 
Par là, la série pourrait se concevoir comme le roman du monde. 
En même temps, si on invoque sa puissance d’impersonnel, on pourrait avoir l’idée 
que, plus que du roman, la forme série se rapprocherait de l’épopée, que Bar-
thes inscrit évidemment dans son énumération des formes du récit. Une épo-
pée moderne, ayant pour arrière-fond l’époque et le monde, et mettant en jeu le 
“peuple universel”. Si on attribue à la série une dimension d’épopée, il faudrait lui 
supposer une puissance fondatrice. Hegel parlait de l’épopée en termes de “Bible 
d’un peuple”. Pour être la forme de l’informe du monde, point de vue et image du 
désenchantement du monde, la série serait la Bible d’un peuple désenchanté, sans 
doute pas pour le réenchanter, mais le confronter au contraire au réel.
La série, épopée du monde.
La série, le tableau
Il faut aller plus loin. Parce que, quand on parle de “peuple universel”, il faut 
entendre le sujet, c’est-à-dire tous les sujets, c’est-à-dire chaque sujet, le sujet 
étant de droit universel, et éternel. Si la série doit être mise au rang des formes 
deleuziennes susceptibles de faire le récit d’un “peuple universel”, j’ai dit qu’elle 
nous met, comme toutes les autres formes, face à une équation à résoudre, celle 
d’un paradoxe ou de l’oxymore d’une forme impersonnelle et universelle qui serait 
en même temps singulière, qui ferait le récit du monde en parlant à chacun, voire 
de chacun. 
La résolution de cette équation, de ce paradoxe oxymorique me semble à trouver 
chez Lacan. Elle tient aussi dans une forme, soit le tableau, dont j’ai parlé, mais 
cette fois dans la définition spécifique qu’en donne Lacan. 
Le tableau, on l’a vu, faisait lui aussi partie des formes du récit déclinées par Bar-
thes. Maintenant, s’il s’agit de penser le tableau comme paradigme de l’oxymoron 
du récit, il faut faire place à la définition que Lacan en donne en 1964 dans son 
séminaire, un peu avant l’article de Barthes. Il en parle comme “la fonction où il 
appartient au sujet de se repérer comme tel” [Séminaire XI, Les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse]. Avant même de songer à donner un sens délié à 
cette idée de fonction où le sujet a à se repérer, ce qui frappe en premier lieu, c’est 
qu’à l’inverse de regarder le tableau comme la représentation de quelque chose, 
du monde, d’un paysage, d’un objet, d’une histoire, Lacan ne s’occupe que d’y voir 
la marque du regardeur, du sujet. Retournement du tableau sur le sujet voyant. 
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En deuxième lieu, avec cet énoncé d’allure abstraite, logicisante, topologique, le 
tableau semble assez loin de l’odeur de térébenthine, assez loin de la figurabilité, 
de la peinture. En même temps, je dis semble, parce que tout en vérité découle ici 
d’une réflexion rigoureuse, sérieuse, sérielle de Lacan sur la construction perspec-
tive. Enfin, cette définition d’allure abstraite, logicisante et topologique, qui ne 
paraît pas pouvoir se ramener à la dimension du voir, ne paraît pas plus pouvoir se 
ramener à celle du dire. On semble en deçà de toute question de récit, et même de 
toute parole. En fait il s’agit d’autre chose. Pour aller au vif de l’affaire, la question 
du tableau répond pour Lacan à celle de situer le rapport du sujet au monde. La 
place du sujet dans le monde. En deçà du voir et du dire, il est question ici de place. 
Il ne faut pas perdre de vue que ce qui occupe ici Lacan c’est le discours analytique, 
il s’agit de faire entrer le tableau comme un genre de concept de la psychanalyse. 
Et c’est en tant que “fonction” topologique qu’il va s’y inscrire, comme cette 
structure fondamentale où se repère la place du sujet dans le monde. En ce sens, 
le tableau fait série avec les formes freudo-lacaniennes du récit, du mythe et du 
roman comme formes du sujet, avec le “roman familial” freudien et avec la version 
du mythe forgée par Lacan comme “mythe individuel”.
Je dirais que la série est le tableau du monde. Et à ce titre le sujet peut s’y repérer. 
Pour comprendre ce qui est en question, je dirais qu’il faut penser la définition 
lacanienne du tableau comme double, d’un côté albertienne, de l’autre sartrienne. 
Le socle pour lui de la notion de tableau se situe chez Alberti, qui, dans son De 
pictura de 1435, va théoriser le tableau en définissant les règles de la construc-
tion perspective. Il faut apercevoir dans la définition lacanienne du tableau ce qui 
implique la théorie albertienne, perpectiviste du tableau comme fenêtre ouverte sur 
le monde – j’ai montré ailleurs que l’istoria sur quoi ouvre le tableau chez Alberti 
est en vérité le récit du monde, ou le monde comme récit [Fenêtre, chroniques 
du regard et de l’intime, Verdier, 2004]. Le tableau comme fenêtre sur le monde 
implique chez Alberti le sujet comme projection géométrale, projection centrale 
du point de vue dans le point de fuite. Le tableau comme “fenêtre ouverte par 
laquelle je puisse regarder [le monde]” (il faut donc souligner toute la portée ici 
du je), c’est à partir de là qu’il faut interroger le tableau lacanien comme “fonction 
où il appartient au sujet de se repérer comme tel”. Voilà pour la composante alber-
tienne du tableau lacanien.
Pour ce qui est de sa part sartrienne, elle y fait suite. Il faut partir du fait que la 
théorie du tableau chez Lacan appartient à sa doctrine du regard. Celle-ci est fon-
dée de la schize de l’œil et du regard : le sujet voyant est un sujet regardé, de sorte, 
au terme, que voir, ce serait ne pas voir qu’on est vu (laissons là les adhérences 
merleaupontyennes du regard lacanien). Cette schize emporte une division du sujet 
en même temps et indissolublement spectateur du monde et dans le monde, sujet 
et objet. Le sujet est dans le tableau. 
Par là Lacan livre finalement dans sa théorie du tableau la doctrine “structurale” 
de l’engagement sartrien. L’engagement chez Sartre n’est pas à concevoir dans une 
acception étroitement politique, militante, une décision du sujet de s’impliquer ou 
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non dans les affaires du monde. L’engagement présuppose en fait que le sujet est 
engagé, qu’il le veuille ou non, qu’il est présent, impliqué dans le monde. Finale-
ment, dans sa définition, Lacan fait comme analyste la seule offre éthique possible 
au sujet : pas de liberté de choix de s’engager ou non, ce que l’analyse lui propose, 
c’est de pouvoir “se repérer”, c’est-à-dire de repérer que, dans le monde, il y est, de 
toute façon, “comme tel”, qu’il est dans le tableau. C’est là le choix éthique. Choisir 
l’analyse, c’est choisir de savoir quelque chose de cet engagement. Proposer au 
sujet de savoir quelque chose de sa propre schize, de ne pas fermer les yeux sur le 
fait qu’il est regardé, qu’il est dans le monde. La psychanalyse offre donc au sujet 
une sorte d’issue de vérité à la Belle Âme, ne pas le laisser croire qu’il peut n’être 
que spectateur du monde. Cela amène à une sorte de retournement final assez 
amusant, à savoir qu’en voyant le tableau comme paradigme de la théorie sartrienne 
de l’engagement, la doctrine sartrienne de l’engagement se révèle aussi bien elle-
même, au bout du compte, une sorte d’application de la doctrine lacanienne du 
regard. Un pourrait, à l’inverse, poser que la doctrine lacanienne du regard prend 
elle-même une dimension politique. Ce serait sa portée sartrienne.
Une fenêtre ouverte sur le monde où le sujet peut se repérer comme tel. C’est ainsi 
que le tableau devient la solution à l’oxymore. Toute grande œuvre d’art manifeste 
l’âme du monde et l’âme du sujet universel, de tous les sujets, de chaque sujet. 
C’est ainsi que sont les grandes œuvres d’art, c’est ainsi qu’il va des grandes séries. 
Par là, on dira que toute grande œuvre est un tableau. 
C’est ainsi que la série devient tableau du monde où chaque sujet à a se repérer, 
repérer son engagement. 
La série, le monde et moi
La série est l’âme du monde, elle expose notre monde, c’est-à-dire la crise du 
monde. Ce qu’elle montre des sujets ? Quelques traits peuvent s’aligner. 
La série est une forme du monde mondialisé, la forme mondialisée du monde mon-
dialisé. Elle tend par nature à une position de monopole. C’est vrai de chacune 
d’elles. On n’est pas dans la configuration d’une offre diversifiée, ouvrant au spec-
tateur un choix possible, le zapping général de la télévision : chaque série aspire à 
la conquête du monde, c’est-à-dire au marché universel. Toute série vise à saturer 
les écrans du monde entier. Non seulement elles sont, certaines d’entre elles sont 
vues par des dizaines de millions de spectateurs, mais la tendance est de faire 
qu’elles soient vues par tous partout en même temps. On ne tolère plus de délai 
d’attente. La diffusion d’un épisode doit désormais être mondiale réellement, c’est-
à-dire simultanée sur toute la surface de la terre. Afin de compresser le temps, de 
réduire au maximum l’écart entre la diffusion originale dans un pays donné et celle 
dans les autres pays, les autres fuseaux horaires et donc les autres langues, des 
chaînes comme Canal+ se sont doté d’un système j+1. La science et la technique 
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y ont donc leur part. La volonté de puissance de la série est liée au numérique qui 
rend possible non seulement une diffusion planétaire, mais quasi extemporanée. 
La puissance de la série est témoin de la puissance de la technique. Avec le film sur 
support film, un tel pouvoir ne pouvait même pas se concevoir. Ne parlons pas du 
livre. Quand on sait que les épisodes des Experts ont pu être regardés par 25 à 30 
millions de spectateurs en moyenne, ont peut imaginer que bientôt une série soit 
vue par tous les spectateurs du monde en même temps. 
La série semble accomplir pour son compte et par elle-même la globalisation. C’est-à-
dire dire que les distances, les frontières, le temps et les langues en tant que plusieurs 
sont abolis. Par là elle confronte à quelque chose d’absolument inédit. Mais dans sa 
fragmentation essentielle, la série semble répondre d’une globalisation d’un monde 
non global. Etonnant finalement comme on parle de mondialisation dans un monde 
qui n’est réellement pas mondialisé, unifié, Un, mais infiniment multiple. Le monde 
globalisé d’aujourd’hui, c’est la globalisation d’une infinitude de microsphères. Les 
microsphères, c’est nous. C’est ce que figure à l’évidence les spectateurs des séries 
chacun devant son écran, mais bien sûr aussi, d’abord, le réseau de la Toile qui ne relie 
que des Uns séparés. Le monde est une pluralité de mondes, l’humanité une poussière 
indénombrable de Uns-tout-seuls, une ruche – en un mot : un monde Sloterdijk. Il 
est structuré comme une écume, un agrégat de bulles. Le monde, c’est l’écume du 
monde. La série multiple, fragmentée, indénombrable est la forme de la ruche du 
monde où chaque sujet bourdonne dans sa micro alvéole. 
La mondialisation de la série nous met donc sur la voie du marché. Parce qu’elle 
y est. On pourrait dire qu’elle nous met sur la voie de l’universel parce que, si on 
y pense, le marché pourrait bien être la seule forme de l’universel aujourd’hui. 
Ne serait-ce que par ses moyens de production et de diffusion, la série ne s’ex-
cepte pas, elle appartient au marché. Elle est même un produit majeur du marché. 
Autant dire en passant qu’un autre trait marquant de la série est que la frontière 
entre culture, commerce et industrie y est effacée, quelle que soit le niveau de 
qualité d’une série. Elle est un produit. C’est un fait, tout objet, toute production 
aujourd’hui est un produit. Les discours indignés et autres protestations vertueuses 
qui se font entendre autour des rapports de l’art et de l’argent ne sont plus de sai-
son. Non seulement c’est trop tard, mais quand on parcourt l’histoire de l’art et des 
artistes, en remontant assez loin, on peut vraiment se demander s’ils l’ont jamais 
été, si l’art et l’argent ont jamais été opposés ou simplement disjoints. 
Quoi qu’il en soit, la série est clairement un produit industriel, en cela elle est une 
forme de ce temps. 
Du coup, dans un monde soumis à la loi de la consommation, à l’impératif de la 
consommation, quand tout nous pousse à consommer, à jouir, la série, comme tous 
les objets du marché, c’est-à-dire comme tous les objets, s’impose sur un mode 
addictif. La publicité dont l’importance croissante tient à ce qu’elle est l’agent de 
la consommation intensive, le pousse-à-jouir, se montre finalement une vaste inci-
tation à l’addiction. Tout, aujourd’hui, comme le soulignait Jacques-Alain Miller, 
prend un style addictif. 
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La série n’y échappe pas. Cela manifeste d’une autre manière ce qui de la série 
résonne avec l’époque, au-delà de la sérialité ou plutôt avec elle, à savoir par sa 
production et ses modes de consommation. Parce que la série n’est pas seulement 
accordée à ce temps par la forme fragmentée, elle l’est encore par sa nature à la fois 
de produit et d’objet. Comme produit, la série suppose une production de masse. 
On produit des séries en grandes séries. Cela implique une saturation possible du 
marché. Et comme objet, la série prend cette dimension addictive qui frappe toute 
consommation. Soit la conduite des regardeurs de séries. Non seulement il y a une 
addiction aux séries, mais il faut remarquer que c’est la série elle-même comme 
forme qui pousse à l’addiction. Le cinéphile peut voir beaucoup de film, le cinéma 
n’induit pas une addiction. Avec la série, on est au bord de la crise toxicomaniaque. 
Du coup, les américains ont dû inventer un terme pour caractériser cette pratique 
toxicomaniaque nouvelle, ils parlent de binge-viewing, ou de binge-watching, for-
mules calquées sur le binge drinking. C’est au point qu’on peut prédire que comme 
l’alcool, la cigarette ou le jeu, la diffusion des séries s’accompagnera très vite de la 
mention “Nuit gravement à la santé”.
Il n’est en ce sens pas étonnant que de nombreuses séries mettent en scène la 
drogue. Par exemple The Weed, créé par Jenji Kohan en 2005, avec l’exquise Mary-
Louise Parker, où toute l’histoire tourne autour d’une production domestique de 
cannabis. Dans une telle série, la trame et le déroulement de l’histoire ne sont pas 
commandés par la psychologie des personnages mais par un objet et le commerce 
de cet objet. En ce sens, les séries sur la drogue s’accordent à la forme du réseau, 
qu’implique aussi bien la production que la distribution. Quelle que soit l’échelle, 
du local à l’international, il y a l’image d’une société en réseaux. J’ai évoqué The 
Wire, qui sur l’ensemble des cinq saisons raconte l’ascension d’un trafiquant de 
drogue au rang de capitaliste, passant ainsi de l’ombre des rues aux lumières de la 
ville, les lumières les plus officielles de la ville. 
On pourrait aussi parler de Breaking bad, d’autant plus que cette série raconte l’his-
toire d’une crise intérieure sur fond de crise sociale : comment un gentil et brillant 
professeur de collège, bon père de famille de surcroît, confronté au réel de la crise 
économique, sous la forme de la paupérisation des enseignants de l’école publique, 
et aussi à une crise physique, à la maladie, devient, avec l’aide d’un ancien élève, 
producteur, fournisseur de drogue, et aussi criminel. 
La récurrence du thème de la drogue dans les séries, pour refléter sociologique-
ment l’extension réelle du trafic, l’existence d’une économie parallèle mondiale 
gigantesque, s’éclaire en même temps du fait que, dès lors que dans la société 
actuelle tout prend un style addictif, la drogue apparaît le paradigme de tous les 
objets, de tous les commerces, et, comme dans The Wire, les réseaux de trafiquants 
deviennent une image de la vie sociale et du marché capitaliste. Tout cela décrit 
autant de crises. Crise de l’objet qui se multiplie infiniment et nous appelle à une 
consommation effrénée, à une jouissance illimitée. C’est la crise de la pulsion qui 
s’ensauvage. Rien ne la borne, rien ne l’arrête, tout au contraire y pousse, tout 
l’appelle, tout la suscite, tout encourage à une jouissance sans frein, sans limite. 
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Tout cela va de pair avec le triomphe de la ville dans les séries. La ville c’est la ville-
monde. On sait bien que l’Amérique est une nation par elle-même fragmentée, 
en états, en villes, mais d’abord dans son peuple qui est bien moins réuni dans un 
soi-disant melting pot qu’éclaté dans un salad bowl qui est la salade des commu-
nautarismes. Bien sûr, toutes les grandes séries américaines parlent de l’Amérique. 
Mais plus que de croire que la diversité des villes dans ces séries restitue une image 
de cette Amérique de peuples, de citoyens et d’états juxtaposés et non mêlés, fon-
dus, il faudrait là encore concevoir qu’elle est une image de la fragmentation qui 
caractérise l’époque – multiplicité des villes, jetées comme les étoiles dans le ciel, 
bien plus que militairement alignées sur la Star-Spangled Banner. Mais peut-être, 
mais surtout, l’importance de la ville, qui devient parfois le sujet d’une série, comme 
Baltimore dans The Wire, Seattle dans The Killing, ou Chicago dans  Boss, répond 
du fait que ce qui anime fondamentalement les séries, c’est la mise en scène de la 
jouissance, des jouissances, d’où la place centrale de la drogue. The Wire raconte 
en un sens la ville comme une topographie de la jouissance. Mais dans les séries en 
général, la ville est vue en premier lieu comme lieu de jouissance. C’est ce qui rend 
une série comme Treme (du même auteur que The Wire), d’autant plus passionnante. 
Parce qu’en racontant la reconstruction de la Nouvelle Orléans après le désastre 
de l’ouragan Katrina, désastre à la fois local et national, cette série montre finale-
ment comment ce sont d’abord des corps qui réinvestissent la ville, autant dire les 
pulsions, les jouissances, sous forme de musique en premier lieu, et de danse, et 
d’alcool, et de nourriture. Autrement dit, comment La Nouvelle Orléans détruite, 
qui était une ville des jouissances, redevient La Nouvelle Orléans. 
Finalement, il y a nécessité de penser l’addiction aux séries addictives sur l’addic-
tion. Si la question de l’addiction est sérieuse par elle-même, pour faire de la série 
un objet de pensée honorable, on a manifestement besoin de recouvrir ce qui est 
la jouissance du regardeur du manteau de la dignité morne du sérieux, soit la sug-
gestion qui a guidé ici d’y décrypter les traits du temps. Reste qu’il n’est peut-être 
pas utile de dissimuler la série sous le sérieux, parce qu’on trouve chez Lacan cette 
définition, que le sérieux c’est le sériel. Le sérieux c’est ce qui fait série. Rien donc 
ne serait plus sérieux que les séries. • 
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On sait le lien étymologique qui noue la critique à la crise dans la Grèce antique, leur 
racine commune – le verbe krinein -, et l’emploi qu’en fait la médecine d’Hippocrate 
à Galien. Dans l’horizon médical, la crise appelle moins le jugement, qu’elle n’est la 
décision elle-même, ou plus exactement le moment décisif, critique, durant lequel 
le médecin ne doit pas intervenir, mais laisser faire la nature, c’est-à-dire ne pas 
modifier le processus en cours et attendre l’orientation que prend la maladie.
Notre conception actuelle de la crise ne renvoie pas exactement à cette origine 
grecque et l’utilise au registre de la métaphore. La crise est pour nous un état, une 
caractéristique de notre société, du monde globalisé auquel notre société appartient 
et de nos vies individuelles. Le moment décisif s’éloigne, recule et les interventions 
se multiplient, sont requises pour résoudre, collectivement et individuellement, 
la multiplicité des crises auxquelles nous nous affrontons. Nous ne lisons plus les 
traités de médecine antique, nous sommes bien plutôt des lecteurs du philosophe 
Paul Ricœur, qui s’appuie sur les analyses de l’historien allemand Reinhart Koselleck, 
développées dans deux ouvrages, Kritik und Krise, traduit en français sous le titre 
Le règne de la critique et Futur passé1. Autre contexte historique et théorique, donc 
même si le renvoi à l’étymologie grecque reste un passage obligé, une nostalgie 
peut-être d’un cosmos dans lequel l’ordre prime sur le chaos. Koselleck fait sien le 
déplacement du médical au politique que Rousseau avait mis au cœur du Contrat 
social et analyse la crise politique au siècle des Lumières dans une articulation de 
la crise et de la modernité. Paul Ricœur reprend et discute cette question dans 
une conférence donnée à Neuchâtel en 1986 intitulée « La crise : un phénomène 
spécifiquement moderne » (Ricœur, 1988, 1).
« La question qui nous a fait choisir la notion de crise comme thème de nos 
réflexions est sans doute celle de savoir si nous vivons aujourd›hui une crise 
sans précédent, et, pour la première fois dans l’histoire, non pas transitoire, 
mais permanente, définitive. Ainsi posée, cette question met en jeu le sens 
que nous attribuons à la modernité: est-elle elle-même un phénomène sans 
précédent et excluant tout retour en arrière? La modernité est-elle une cause 
de la crise généralisée? Ou bien assistons-nous à une crise de la modernité 
elle-même ? ». 
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Crise et modernité donc, indissociables : un fait ? La crise alors serait un mode 
de vie, une structure, la forme de nos existences et de leurs horizons et non plus 
un temps particulier, où se joue une bascule entre aggravation et amélioration, 
jusqu’à la résolution. Cela signifierait qu’il n’y a jamais de sortie de crise, que la 
crise serait notre « révolution permanente ». Notre propos n’est pas ici de déve-
lopper une nouvelle théorie de la crise. Il se situe explicitement et beaucoup plus 
modestement dans l’horizon de l’esthétique. L’esthétique est familière de la crise, 
des crises. Notre visée est de montrer que nous y aurions besoin de critique et 
pourquoi. Les dernières décennies du siècle écoulé n’ont eu de cesse de décrire 
un « malaise » dans l’esthétique, de formuler des adieux, de chroniquer une mort 
annoncée. L’idée d’un échec avéré de l’esthétique, au nom de l’Art ou des arts 
s’est installée sous l’effet d’une conjonction apparemment improbable. Le courant 
dit de l’esthétique analytique a trouvé un solide allié dans le courant post-heide-
ggerien, déconstructionniste, que les théories de l’art sémiotico-structuralistes 
dans les quatre dernières décennies du XXe siècle ont vivifié. La dénonciation d’un 
Assujettissement philosophique de l’art par le biais de l’esthétique, thèse déve-
loppée avec un grand brio sophistique par Arthur Danto a ainsi pu faire écho aux 
réflexions épigonales sur L’origine de l’œuvre d’art de Martin Heidegger (Danto, 
1993 [1981])2. À relire quelques pages de la Théorie esthétique d’Adorno, un 
ouvrage paru dans les années soixante du siècle dernier, on prend la mesure du 
caractère apparemment fatal du diagnostic3. 
« L’esthétique philosophique se vit placée devant l’alternative fatale entre une 
universalité bornée et triviale, et des jugements arbitraires le plus souvent 
déduits de représentations conventionnelles. (….) Par sa forme propre, 
l’esthétique semble tenue à une universalité qui aboutit à l’inadéquation aux 
œuvres d’art et, complémentairement, à d’éphémères valeurs d’éternité. La 
méfiance académique envers l’esthétique repose sur l’académisme qui lui est 
immanent » (Adorno, 1989, 462). 
Même si Adorno relève malgré tout le gant, comme le font Croce, Pareyson ou 
Beardsley, car on écrit encore au XXe siècle des « théories esthétiques », le verdict 
est sans appel. Prétentions universalistes, tonalité conventionnelle et conformisme, 
le sort d’une esthétique, si ce n’est de l’esthétique, car Adorno parle de l’esthétique 
philosophique, paraît ici scellé pour ce motif : l’esthétique philosophique ne pro-
duit aucune intellection de l’artistique. Les publications des dernières décennies 
du siècle dernier sont des variations sur le thème. Cette persistance dans le rejet, 
ne serait-elle pas le signe que l’esthétique est un cas exemplaire de ce qu’il en est 
d’une crise, de sa généralisation jusqu’à un état permanent tant l’argumentaire est 
récurrent. L’esthétique serait donc un modèle de la « modernité » et de la crise. 
Elle naît à l’époque des Lumières, en temps de crise, et son histoire est l’histoire 
d’une crise continuée. La chronique d’une mort annoncée ne date en effet pas du 
XXe siècle. Elle est quasi concomitante de ses commencements et subit actuelle-
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ment encore les suites de la mise en impasse telle que Hegel la réalise en fermant 
les chemins divergents ouverts par Baumgarten et Kant4. 
Les critiques les plus fréquentes sont de deux ordres, mais se croisent autour de ce 
que dénonce avec force Adorno. La première est que l’artistique aurait échappé à 
l’esthétique de manière constitutive et originaire ; la Critique de la faculté de juger 
serait fautive, qui révèle si crûment l’absence de culture artistique de Kant, son 
désintérêt des œuvres. Il eût fallu une théorie psychophysiologique de la percep-
tion. C’est pourquoi on voit éventuellement dans la neuroæsthetics une solution aux 
impasses de l’esthétique en matière de perception. Les neurosciences pourraient à 
terme offrir un programme de naturalisation satisfaisant qui rendrait compte de ce 
que nous font les œuvres d’art. La seconde critique se réfère elle aussi à Kant, et 
plus précisément à l’impossibilité d’un jugement déterminant en esthétique, donc à 
la condamnation à une impuissance constitutive de l’esthétique à formuler un juge-
ment artistique. Le remède envisagé est que l’esthétique devrait se transformer en 
théorie des arts. Mais le risque n’est pas mince. Car le projet d’une théorie de l’art 
est renvoyé au prognostic hégelien : l’art serait devenu «  pour nous », modernes, 
réflexif, puisqu’il est « fini ». 
« Sous tous ces rapports, l’art est et reste pour nous, quant à sa destination la 
plus haute, quelque chose de révolu. Il a de ce fait perdu aussi pour nous sa 
vérité et sa vie authentiques, et il est davantage relégué dans notre représen-
tation qu’il n’affirme dans l’effectivité son ancienne nécessité et n’y occupe sa 
place éminente. Ce que les œuvres d’art suscitent à présent en nous, outre le 
plaisir immédiat, est l’exercice de notre jugement : nous soumettons à l’examen 
de notre pensée le contenu de l’œuvre d’art et ses moyens d’exposition, en éva-
luant leur mutuelle adéquation ou inadéquation. C’est pourquoi la science de l’art 
est bien plus encore un besoin à notre époque qu’elle ne l’était aux temps où 
l’art pour lui-même procurait déjà en tant que tel une pleine satisfaction. L’art 
nous invite à présent à l’examiner par la pensée, et ce non pas pour susciter un 
renouveau artistique, mais pour reconnaître scientifiquement ce qu’est l’art » 
(Hegel, 1995, 18-19).
Dans ce paragraphe fameux, Hegel règle une crise « régionale », celle de l’esthétique, 
et le fait en indexant les arts sur le rapport de la modernité. La modernité, en ce 
domaine, comme dans les autres, est conçue comme le règne de la science, cette 
Wissenschaft qui constitue le temps de la réflexivité, de l’évaluation. De la critique, 
il ne semble pas être question. En avait-il été question avant ? Nous y reviendrons. 
Cette absence est-elle le prix à payer de l’entrée dans la modernité ? La résolution 
hégélienne se situe du côté de l’après : après la fin de l’art, après la fin de l’histoire ; 
donc après la fin de la critique ? Or le romantisme dont Hegel est issu et auquel il a 
appartenu dans sa jeunesse a sonné l’heure de gloire de la critique. Il n’est que de 
relire l’essai de Friedrich Schlegel L’essence de la critique. Le fragment 117 résume 
la thèse : « la poésie ne peut être critiquée que par la poésie » (Lacoue-Labarthe et 
r e v i s ta  d e  h i s tó r i a  d a  a r t e  n.o  1 2  –  2 0 1 5 4 3
e n s a i o  ·  P o u r q u o i  n o u s  a v o n s  b e s o i n  d e  l a  c r i t i q u e  ?
Nancy, 1978, 112-113). Une véritable assomption, semble-t-il. La critique est donc 
conçue en tant que partie prenante de l’œuvre d’art, un fragment du même rang 
que la poésie car elle relève de la poïétique au même degré, elle doit d’ailleurs par 
son écriture égaler la réalisation artistique. Walter Benjamin le soulignera dans sa 
thèse Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand. « La critique 
romantique n’est en aucune façon un jugement ou une opinion sur l’œuvre. Elle est 
bien plutôt une formation, qui trouve certes dans l’œuvre l’occasion de sa venue 
au jour, mais qui, dans sa consistance et son maintien, n’en dépend absolument 
pas. Comme telle, il est impossible, principiellement, de la distinguer de l’œuvre » 
(Benjamin, 1986, 160).
Hegel s’inscrit sous ce patronage, lui accorde ainsi un rayonnement et une assise 
philosophique qui tiendra jusqu’à Heidegger. Il contribue cependant, par un pas-
sage à l’excès, à pousser la position romantique sur la critique vers ses limites, 
et la dépasse, selon nous, dans un geste liquidateur. Le philosophe mentionne 
l’évaluation de l’adéquation ou de l’inadéquation d’une œuvre d’art dans le rapport 
contenu-moyens d’exposition. Ce couple contenu-moyens d’exposition décrit l’idée 
hégelienne que l’art est toujours « habillage sensible de l’Idée », habillage qui se 
décline dans les trois moments de la détermination de l’art, symbolique, classique 
et romantique. L’art a sa part dans le développement de l’Esprit mais cette part est 
restreinte et appartient déjà au passé, nous l’avons lu. Aussi n’est-il pas étonnant 
que les critères de l’évaluation, et de l’analyse de l’adéquation soient hétéronomes, 
corrélées à une définition préalable et philosophique de l’art. Une réflexion sur la 
crise, une articulation crise-critique ne sont plus possibles. Le point de vue adopté 
est celui d’une histoire téléologique dans laquelle le développement est réglé par 
la certitude que les passages se font en quelque sorte sans peine, puisque la signi-
fication est préétablie et est assujettie à une finalité extérieure. Que le profit soit 
grand pour une histoire philosophique de l’histoire de l’art, dans le cadre d’une 
philosophie hégélienne de l’art, nous importe moins que ce point : l’impossibilité 
de la crise, la crise devenue absente, impliquent d’oublier la critique, à moins que le 
nouveau nom de la critique ne soit réflexivité, mais alors il s’agit d’une Wissenschaft 
et pas d’une « poésie », ni d’une œuvre. L’esthétique hégelienne s’éloigne d’autant 
de sa filiation romantique, elle la récuse ou révèle presque malgré elle que la voie 
romantique est sans issue.
De manière quasi contemporaine, puisque les Cours d’esthétique seront republiés 
en 1841, dans une édition complétée, Baudelaire tonne dans son salon de 1846 : 
« À quoi bon la critique ? Apprend-elle quelque chose ? ». Et la réponse du poète, 
défenseur de Delacroix, est limpide : elle n’apprend rien, ni à l’artiste ni au bour-
geois, mais l’artiste n’est pas forcément son meilleur critique, l’œuvre ne contient 
pas toute sa critique possible, et le bourgeois n’en sait rien. Baudelaire donne 
alors un programme à la critique, le sien : « pour être juste, c’est-à-dire pour avoir 
sa raison d’être, la critique doit être partiale, passionnée, politique, c’est-à-dire 
faite à un point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d’horizons » 
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(Baudelaire, 1976, 418). La légitimité de la critique n’est donc, à suivre Baudelaire, 
ni de questionner les conditions de possibilité du jugement (Kant et la philoso-
phie critique), ni de produire une autre œuvre (les Romantiques allemands), ni 
de s’engager dans la réflexivité de la Wissenschaft (Hegel). L’enjeu de la critique 
c’est une justesse dans le temps de maintenant, celui dans lequel le critique vit. 
La justesse ajointe le vrai et le bien, donne une tonalité à la connaissance comme 
à la conduite morale. Loin de tout subjectivisme ou psychologisme, elle permet 
d’articuler le vrai au sensible, et de définir autrement la critique, comme un régime 
croisé de la connaissance et des affects. Ce concept de la justesse ne peut être 
analysé de façon satisfaisante dans les termes de la psychologie : la justesse n’est 
pas une simple question, par exemple, ou pas seulement, de sincérité ou de séré-
nité. Elle ne peut pas plus être saisie dans les termes de l’analyse linguistique ou 
sémantique : la justesse n’est pas, ou pas seulement, la vérité, ou l’adéquation d’une 
représentation au réel. Elle ne peut l’être dans les termes de la morale : il y a une 
différence entre justice et justesse, même si l’adjectif « juste » est utilisé dans des 
contextes où les deux sont en jeu5.
Reprenons la formulation de Baudelaire : la justesse s’obtient par la conjonction de 
l’exclusif, disons de la voix singulière, qui sait choisir, a décidé, et de la puissance 
de l’ouverture, de la vue large. Ainsi la critique touche juste quand elle a un point 
de vue, et que l’exclusivité du point de vue ouvre des horizons. L’exclusif produit 
l’intelligibilité la plus grande, la largesse, pour emprunter à Jean Starobinski qui 
en sait un bout sur la relation critique, et sur l’histoire de la médecine6. On est loin 
d’une vue d’en haut que seul un être divin pourrait avoir, ce Dieu qui, selon Joyce 
dans Portrait de l’artiste en jeune homme, attribue à Dieu et à lui seul le pouvoir de 
« penser à tout et partout ». La position du poète Baudelaire est celle d’un critique 
d’art combatif, partisan, comme l’était Diderot, ou le sera Zola ; on remarquera 
que ces trois grands artistes écrivent des Salons et interviennent dans le monde 
de l’art, celui qui leur est contemporain. Une critique juste agit à chaud, elle est 
intempestive, c’est son inactualité qui en fait l’efficacité dans le « contemporain ». 
Si la position baudelairienne peut paraître paradoxale, elle est loin d’être intenable 
et change la donne romantique dont elle se sépare radicalement. Elle ne prétend 
pas continuer l’œuvre qu’elle critique par le supplément qu’elle lui constitue. Elle 
ne s’ajoute pas à une œuvre toujours ouverte à la multiplicité des interprétations 
qui la constituent peu à peu dans une temporalité indéfinie. Elle refuse tout autant 
l’autonomie de l’art. Baudelaire ne saurait faire sien le Witz de F. Schlegel qui dans 
une lettre à Schleiermacher abrège le titre de son essai : « Sur le Meister de Goe-
the » en Uebermeister comme si la critique était l’intensification de l’œuvre, sa 
Steigerung7. Schlegel considérait les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister 
« un livre absolument nouveau et le seul qui ne puisse se comprendre qu’à partir 
de lui-même ». Schlegel conjugue donc une poétique de la critique et l’autonomie 
de l’œuvre. La critique baudelairienne ne prétend pas tirer tout d’une œuvre dont 
l’autonomie serait le principe, et l’analyse formelle et structurale, la voie d’accès. 
Elle ne prétend pas plus à une perspective herméneutique. Elle fait fi du mirage 
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de l’objectivité, y compris de l’idée que l’objectivité est garantie si la critique est 
seulement une explicitation, un dépliement de l’œuvre dont elle fait la critique. 
Baudelaire veut une critique « passionnée et partiale ». Aussi bien la critique n’a ni 
les mêmes contraintes que l’histoire des arts, ni donc les mêmes inquiétudes sur 
ses méthodes et le bien-fondé de ses enquêtes. Elle n’est pas et ne veut pas être 
une « science », elle n’adopte pas la position d’un tribunal devant lequel il y a com-
parution. La critique baudelairienne engage le sujet qui produit la critique car il est 
engagé par l’œuvre qu’il critique, par la conviction que l’œuvre déclenche et qu’il 
endosse dans l’exercice de son jugement. Le critique est mu par un Eros et par une 
affinité élective : ces deux forces lui garantissent que sa partialité sera exacte, vraie 
au sens où elle est rigoureuse, et impitoyable. C’est en cela qu’elle est « politique ». 
La critique fait des choix, et pratique la décision individuelle et non collective, en 
escomptant que la plus grande singularité – la sienne – atteint l’universel – un sens 
commun. Elle cherche à peser dans le monde qui est celui de l’œuvre et le sien, dans 
ce qui fait leur contemporanéité dans une réciprocité dynamique, qui ne prétend 
pas plus que l’œuvre faire consensus. Elle est pleinement action. Mais que dit le 
critique, comment le dit-il, avec quel outillage ? 
L’action critique est conduite par le biais du langage. Quel langage est mis en œuvre 
par le critique pour écrire, parler, sur les langages symboliques et polysémiques dont 
sont faites les œuvres d’art ? L’activité artistique produit des formes, les soumettre 
à une relation critique revient à introduire une normativité qui joue de la distance 
et de la proximité, et assume le sens particulier – exclusif disait Baudelaire – de 
la donation de sens qu’est la critique. Sens à partir d’autres sens par le biais du 
langage donc. La justesse est alors mesurable à l’efficacité du dictionnaire établi 
par le critique, dictionnaire qui doit avoir un rapport nécessaire au dictionnaire 
inventé par l’œuvre. Affaire de traduction, de translation. L’autonomie de l’œuvre 
dont rêvaient les Romantiques, que Friedrich Schlegel a parfaitement définie dans 
son étude des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, et dont Benjamin a 
fait le cœur de la critique esthétique du romantisme allemand, attendait-elle son 
tournant linguistique, comme le pointe Rainer Rochlitz dans sa lecture si fine de 
W. Benjamin ? (Rochlitz, 2010).
Prendre le chemin de la justesse, de l’ajustement de deux voix l’une à l’autre, celle 
du commentaire critique à celle, première, de l’œuvre, implique de parcourir un 
double cercle herméneutique. La relation critique le décrit dans cette formulation 
heureuse : « Le texte n’a pu m’instruire que parce que je parlais déjà la langue que 
je m’émerveille d’écouter en lui » (Starobinski, 1983, 161). Le « je » prend donc 
le relais, tout naturellement, insensiblement. L’énonciation en première personne 
pointe le caractère dialogique de la critique. Les liens passent par la langue et la 
reprise de l’adresse qui est déjà le régime de l’œuvre. La critique implique une atten-
tion. L’attention travaille comme une écoute sensible à l’écrit, au visible comme au 
sonore. Elle fonde ainsi un apprentissage du dictionnaire singulier de l’œuvre, qui 
ne parle pas le langage ordinaire. 
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Que la critique soit une affaire de langue, ne signifie pas pour autant que l’on 
renonce au vrai. Roland Barthes consonne ici avec Jean Starobinski, ce qui est en 
l’occurrence de bon augure, puisque dans les années soixante- soixante dix, tout 
en partageant de loin l’idée que le critique a un lien fort avec la pratique musicale, 
ils n’avaient pas élevé la voix de la même manière, ni pour des objectifs identiques.
« La mesure du discours critique c’est sa justesse. De même qu’en musique, bien 
qu’une note juste ne soit pas une note vraie, la vérité du chant dépend, tout 
compte fait, de sa justesse, parce que la justesse est faite d’un unisson ou d’une 
harmonie, de même pour être vrai, il faut que le critique soit juste et qu’il essaye 
de reproduire dans son propre langage selon « quelque mise en scène spirituelle 
exacte » (Mallarmé, préface à jamais un coup de dés n’abolira le hasard) les con-
ditions symboliques de l’œuvre. Il faut que le symbole aille chercher le symbole, 
il faut qu’une langue parle pleinement une autre langue : c’est ainsi finalement 
que la lettre de l’œuvre est respectée » (Barthes, 1966, 73).
Le tournant linguistique rappelle que tout est langage, mais les jeux de langage 
sont réglés, ils ne peuvent faire n’importe quoi. Chaque jeu inventé doit avoir du 
sens, produire du sens. Roland Barthes compare la critique à une anamorphose, 
qui est une perspective « dépravée » et poïétique d’une forme nouvelle8. Le sens 
du commentaire critique s’articule de manière expressive à la forme de l’œuvre 
critiquée, comme l’anamorphose est une assomption, à partir d’une perspective 
première, d’une perspective seconde, dépravante, parce qu’elle applique d’une 
manière particulière les lois perspectives. Cette assomption n’est en rien fantaisiste. 
Elle doit tomber juste.
Face aux discours sur la crise, face aux prophètes du déclin, au « spenglerisme » 
ambiant, nous avons besoin de la critique. Car la critique ne peut être générale, 
globale, comme le sont les discours sur la crise généralisée, globale. La critique ne 
travaille pas par grands pans, par blocs, elle s’attelle au particulier dans ce qu’il a 
de singulier et module, ajointe, fait sonner autrement jusqu’à trouver une précision 
autant esthétique que morale. Qu’elle soit exclusive et politique est sa nécessité 
propre et la rend salvatrice. Pour ce faire, elle doit bien entendu être exemplaire. 
Nous avons vu comment son caractère exemplaire tient à sa justesse, une justesse 
que le tournant linguistique n’entame pas mais décline sur le mode d’une sensibi-
lité à acquérir à l’exactitude, à la rigueur. Une telle critique s’avère un exercice qui 
aiguise le jugement, c’est-à-dire notre sens commun, que nous partagerons un jour, 
peut-être, si nous suivons la seule médecine de la culture qui vaille : l’exercice quo-
tidien, individuel, qui nous rapproche, purgativement, de l’activité artistique, sans 
jamais prétendre l’égaler ou s’y substituer. L’esthétique dans ses commencements, 
à l’époque des Lumières, se voulait une pensée de l’expérience humaine sous tous 
ses auspices, sensible, morale, intellectuelle. La critique en était l’outil, de Diderot 
au kantisme, elle devrait bien l’être à nouveau. • 
r e v i s ta  d e  h i s tó r i a  d a  a r t e  n.o  1 2  –  2 0 1 5 4 7
e n s a i o  ·  P o u r q u o i  n o u s  a v o n s  b e s o i n  d e  l a  c r i t i q u e  ?
Bibliographie
ADORNO, Theodor W. 1974. Théorie esthétique. Trad. fr. Marc Jimenez. Paris : Klincksieck. 
———, 1989. Théorie esthétique. Paralipomena. Théorie sur l’origine de l’art. Introduction 
première. Paris : Klincksieck.
BARTHES, Roland. 1966. Critique et vérité. Paris : Le Seuil.
BAUDELAIRE, Charles. 1976. « À quoi bon la critique ? ». In Salon de 1846. Œuvres 
Complètes. Paris, Gallimard, La Pléiade : II, 417-419.
BENJAMIN, Walter. 1986. Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand. 
Trad. par Anne-Marie Lang et Philippe Lacoue-Labarthe. Paris : Champs-Flammarion.
DANTO, Arthur. 1993. L’assujettissement philosophique de l’art. trad. fr. de Claude Hary-
Schæffer. Paris : Seuil.
HEIDEGGER, Martin. 1986. « L’origine de l’œuvre d’art ». Les chemins qui ne mènent 
nulle part. Trad. fr. de Wolfgang Brockmeier. Paris : Gallimard.
HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. 1995. Cours d’esthétique. Trad. par Jean-Pierre Lefebvre 
et Veronika von Schenck. Paris : Aubier.
KOSELLECK, Reinhart. 1979. Le règne de la critique. Paris : Minuit.
———, 1990. Le futur passé, contribution à la sémantique des temps historiques. Paris : 
Ed. de l’Ecole des hautes études en sciences sociales.
LACOUE-LABARTHE, Philippe et NANCY, Jean-Luc. 1978. L’absolu littéraire. Théorie de 
la littérature du romantisme allemand. Paris : Seuil. 
RICŒUR, Paul. 1988. « La crise : un phénomène spécifiquement moderne ». Revue de 
théologie et de philosophie, 120 : 1-19.
ROCHLITZ, Rainer. 2010. Le vif de la critique. Bruxelles : La lettre volée, t.I.
STAROBINSKI, Jean. 2007. Largesse, Paris : Gallimard. 
———, 1983 [1968]. La relation critique, Paris : Gallimard.
e n s a i o  ·  b r e a k i n g  d o w n  a n d  b r e a k i n g  o u t
r e v i s ta  d e  h i s tó r i a  d a  a r t e  n.o  1 2  –  2 0 1 54 8
breaking down 
and breaking out:  
beckett’s ‘absolute 
liminality’ in 
the third age of 
capitalist traumas
paulo domenech oneto
Escola de Comunicação, Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) 
Departamento de Fundamentos
Beckett’s ‘Absolute Liminality’
What makes our times particularly traumatic? In what way can they be considered 
a by-product of capitalism in its contemporary stage? How can Samuel Beckett’s 
(1906-1989) art – here mainly understood as a creation of language – respond to 
the traumas of our age and point to an escape from the civilization patterns of this 
capitalist society? 
This paper intends to trigger off a discussion of just a few of those issues through 
a study of two of Beckett’s texts in prose (The Unnamable and Texts for Nothing) 
and two plays (Endgame and Happy Days), all written more than fifty years ago.
The hypothesis at stake is that Beckett’s texts not only offer a diagnosis of the 
causes of our modern / postmodern / hypermodern emotional stress but also pro-
vide a response to them, which paradoxically consists in pushing the limits of our 
world (called ‘informational’, ‘communicational’ or ‘cognitive’) in crisis still further.
First point: there would be three traumatic ages in capitalism. The first age of 
traumas came with the first two World Wars, strongly marked by capitalism in 
its imperialistic stage according to Lenin’s term (Imperialism, the Higher Stage of 
Capitalism, 1917). The second one would have come with the decolonization period 
(thus in Frantz Fanon’s The Wretched of the earth, 1961), and the micropoliti-
cal upheavals of the 1960’s. Finally, after the end of the geopolitical-ideological 
polarization (Soviet Union vs. Capitalism), we seem to have entered a third age, 
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which includes various factors: 1) ideological impasse of the Leftist movements; 2) 
growth of Islam conceived as a kind of counter-discourse of threat and/or resistance 
against the so-called ‘values of Western societies’; 3) Post-Fordism – featuring the 
phenomena of outsourcing services and costs –, with an intensification of what 
French philosophers Gilles Deleuze and Félix Guattari have called decodification 
and deterritorialization of flows (Anti-Oedipus and A Thousand Plateaus, Capitalism 
and Schizophrenia I and II, 1972 and 1980).
Second point: Samuel Beckett presents both his characters and their means of deal-
ing with reality as precarious (‘breaking down’) and also language-blocked, as if it 
were necessary to attain a minimal level in order to see beyond. The experimenta-
tion of limits is more than just an experimentation of human condition. It can also be 
connected with the capitalist subject, according to Deleuze and Guattari: ‘capitalism 
tends with all its forces to produce the schizophrenic as subject of decodified flows 
(…), more capitalist than the capitalist and more proletarian than the proletariat’ 
(Deleuze and Guattari 1972, 41). The so-called human condition is so depicted in 
terms that perfectly fit in the kind of subject that capitalism has been producing 
since mid-20th century. Far beyond the postmodern questions involving metanarra-
tives, intertextuality etc., Beckett is in fact exploring the basic idea that experience 
is always reshaped by language, and by a decodified language to which capitalism has 
been evolving. In this sense, one can say that his efforts to test the limits of language 
are part of a strategy to cast us on the liminal (and minimal) zone – a zone from which 
another insight about our condition can emerge (‘breaking out’).
One can even say that Beckett’s liminality is ‘absolute’ because it consists of a form 
of radical ‘subtraction’ (to use French philosopher Alain Badiou’s terminology, Beck-
ett: l’increvable désir, 1995) leading towards extreme deprivation or precariousness. 
Once confronted with situations of physical-mental handicap, and with linguistic 
limitations to utter them, we (readers and spectators of Beckett) find ourselves 
in an uncomfortable position of impotence, which seems to go hand in hand with 
the experience of capitalism in its communicational era. Beckett’s strategy is to 
make us reach a point of no return where compromising with old solutions and 
consolations is no longer possible. Or, at least, we cannot cling to them in good 
consciousness anymore.
Freud, Artaud, Beckett
What is exactly the general trauma of our times? What are its causes? How do they 
appear in Beckett’s texts? 
A provisional answer to these very broad and difficult questions can be found 
through a brief Freudian analysis of the concept of ‘trauma’ and a comparison 
between Beckett and another writer (Antonin Artaud) who undertook a similar 
descent into the hell of our limits. 
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Roughly speaking, in traditional psychoanalytic terms, a trauma results from the 
breaking through of powerful excitations to which our psyche responds with an 
‘anticathexis on a grand scale’ (Freud 1953-1974, 29). ‘Cathexis’ is a technical 
term to designate the storage of emotional energy (quantities of excitation) 
necessary for the psychic apparatus to produce discharges and thus allowing a 
passage from one ‘threshold’ to another – a constant reinsertion of the pleas-
ure principle in the domain of reality. If the level of cathectic energy is not high 
enough to react to a counter-investment, what is simply painful becomes trau-
matic. The development of anxiety is nothing but an anticipatory anticathexis 
whose function is to protect the whole system from trauma. From this point of 
view, to recollect painful events is fundamental to enabling us to attain a better 
balance of opposite drives (life and death). The repetition of a ‘bad’ excitation 
through memory triggers off an unpleasant feeling, but that is also the way the 
ego can be enriched by a combinatory operation of drive and repression which 
ultimately makes the psychical apparatus able to produce a retrospective dis-
charge (act of mourning).
Even without discussing the shortcomings of what Freud calls the ‘principle of 
reality’ (spoiled by the dual model of his drive theory), one can say that a trauma 
always reveals the dead end of the pleasure principle. Any investigation of the 
causes of our modern / postmodern / hypermodern trauma should then start with 
an inquiry concerning the main goals that modernity under capitalism has assigned 
to itself and the way it deals with them, since they translate our idea of pleasure 
and how we attempt to make it real. The problem is not to know whether modern 
expectations can or cannot be fulfilled but rather to understand the degree of 
psychological flexibility that modern age is able to achieve.
It is in this context that the case of Artaud is instructive. Like Beckett, the French 
poet and playwright also looked for new forms of relationship with the world. What 
seems interesting, though, is that he not only suffered resistance but also tried to 
turn his own self into a stage for this conflict. His final verdict of modern West-
ern civilization was finally quite tough. It appears in The Theater and Its Double 
through the affirmation that the ‘truly accursed thing’ is that we keep ‘dallying 
with forms, instead of being like victims burnt at the stake, signaling through the 
flames’ (Artaud 1958, 13). 
In such a strong statement one finds the symptoms of modern trauma in the third 
age of capitalism. Human creations have lost their material, existential basis. They 
look rather arbitrary, unnecessary, and to a large extent empty. At a certain point 
in technological development the urgency for creating or receiving other people’s 
creations tends to disappear. In Nietzschean terms one could say that ‘Man’ has 
become unable to create his own values, for what he creates often remains weak 
in front of canonical forms preserved by habit. The trauma lies in the fact that 
modernity is also an age of information. The third traumatic age of capitalism is 
cognitive in the sense that there is the predominance of immaterial resources over 
other forms. It is true that more and more people have access to many different 
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sources of creation. But we know that all creations cannot mean much in terms of 
promoting substantial changes in our way of life. The ‘system of objects’ (to borrow 
sociologist Jean Baudrillard’s expression) is always ready to take over any poetic 
creation. All significant changes remain individual, non-related, non-shared. All 
exchanges happen solely through a series of previous, controlled, predictable, and 
moral series of mechanisms. They can be close to the conventions of a religion for 
instance, but they can never be mythical.
The permanent modern negation or post(hyper)modern recycling of those created 
forms mentioned by Artaud is nothing but a reflex of our impotence to live them. 
To put the causes of the trauma in simpler terms: they derive from a mixture of 
self-satisfaction with what one has hitherto obtained in material terms and a deep 
conscious / unconscious disbelief that new creations can mean anything besides 
manipulation of the world. The causes for that can be related to a mix of capitalistic 
narcissistic self-satisfaction with what humankind has so far obtained in material 
terms, and to a deep conscious or unconscious disbelief that knowledge can mean 
more than just technological manipulation of the world (schizophrenic dynamics). 
We think of history as ‘over’, at least for the most part (Francis Fukuyama’s thesis). 
We think that we know what knowledge is all about, precisely because of our blind 
confidence in history.
Some already know Artaud’s response to this apathy concealed under historical 
agitation and craving for novelty. It basically consists of an attempt to renew the 
mythical sources of our language and actions. Through a radical experience involv-
ing orality and ‘mise-en-scène’, in literature and theatre, Artaud aimed to bring us 
back to the core of creation. His strategy is a strategy of transgression, to force 
the limits of what civilization has implicitly assigned to our spheres (‘the realm of 
the possible’) in order to reconcile man with life and allow him to make true sense.
As already suggested, Beckett’s reaction is different from Artaud’s. Even if both 
artists raise the one and same issue of liminality, they do so in almost opposite 
although complementary ways. Instead of declaring an open war against writing or 
the formal usage of words, Beckett excels in creating a new type of interior mono-
logue which stresses not only the hesitations of the narrator but also debunks its 
position of enunciating subject. Instead of the Artaudian effort to inscribe shouts 
and breaths into poetry, one finds a long syntax of variations based on enumera-
tions and shifts in narration, which correspond to the two first language innovations 
mentioned by Gilles Deleuze (Deleuze 1992, 66). 
Beckettian language I is a language of names (labels for objects). Its goal is to 
exhaust the very possibility of naming things (exhaustion of reference). Language 
II is a language of voices that tends to silence inasmuch as it strives for an impos-
sible last word (exhaustion of narration). In both cases language relates to some-
thing exterior, objects and their combinations on the one hand, narrative voices 
and their flow on the other.
Language II is at stake in Beckett’s The Unnamable and Texts for Nothing. But 
according to Deleuze, there is a third language that applies more to the plays. It is 
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a language of images whose limits are immanent, in the sense that its discontinuity 
is found through complete exhaustion. In language III words, voices and images are 
brought together within a disconnected space of pure intensities where everything 
seems to disintegrate. Instead of a theater of ‘cruelty’ based on the idea of an over-
excitement of the audience’s senses (Artaud), one finds a theater of ‘crudity’ – the 
etymology being the same (from the Latin crudor) – where the spectator is rather 
puzzled than aggressed by permanent situations of suspension (stasis). In any case, 
the experience of a radical break is no less intense in Beckett than in Artaud, as my 
brief analysis of Endgame and Happy Days will hopefully reveal. 
In short, Artaud’s violent assault (a true ‘breakthrough’) into the limits of the world 
is replaced by a different strategy. Instead, Beckett incorporates all linguistic, logi-
cal, ethical and political functions of our world and then proceeds to an exhaus-
tive ‘testing’ of them. It is through these tests that a process of decomposition 
(‘breakdown’) finally takes place forcing us to go over our traumas with a different 
mind, offering an occasion for ‘mourning’. Yet, Beckett’s art is in no way less politi-
cal than Artaud’s because of such incorporation. The minimal space created by an 
‘exhaustion of the possible’ (to use Deleuze’s terminology again) can actually be 
understood in terms of what Italian philosopher Giorgio Agamben calls ‘camp’ – the 
hidden political paradigm of our times (Agamben 1998, 47). This paradigm depends 
on capitalism in spite Agamben’s generalization into history as history of exclusion.
The Unnamable and Texts for Nothing
In the period from 1947 to 1953 Beckett wrote three books that are nowadays con-
sidered, according to most of the critics, his highest achievement in prose fiction. 
The so-called trilogy includes Molloy, Malone Dies and The Unnamable. A similar 
principle of self-disintegration seems to animate the three texts. Yet, if in Mol-
loy and Malone Dies we are confronted to the traumatic situations of a vagabond 
(Molloy) and a moribund (Malone), in The Unnamable something different occurs. 
The whole action takes place in the narrator’s mind. It is not even an action since 
the coordinates that would allow the reader to situate him have disappeared, as the 
first lines show: ‘Where now? Who know? When now?’ (U 3) As Maurice Blanchot 
observes, we never come to know who this tireless ‘I’ is, or what he is exactly try-
ing to do. On the one hand, he keeps talking, arguing in a circular way, producing 
utterances without a proper beginning or end. On the other, he seems to be very 
concerned with the whole situation, he is quite demanding, starving for some kind 
of meaning (Blanchot 1979, 116).
Since the first page, the narrator is torn between saying something essential about 
himself and giving up, because after all he is not even sure about who is doing the 
talk: ‘I seem to speak, it is not I, about me, it is not about me’. (U 3) After admitting 
that the enterprise is hopeless and that he cannot speak, he paradoxically con-
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cludes: ‘And at the same time I am obliged to speak. I shall never be silent. Never’. 
(U 4) As the novel progresses this insurmountable narrative conflict only increases. 
As the narrator announces the presence of Malone and Molloy’s voices inside his 
speech the tension attains a peak. The real conflict is between language and the 
self, the ultimate questions being: Who is talking behind the narrator? Can he say 
his self with words or not? If he cannot, why does he keep talking? 
The safest point of departure to answer these questions lies in the narrator’s 
comments on himself as subject of enunciation and enunciating subject. He 
decides to pay more attention to himself because he will be sooner or later 
reduced to it (U 15). This reveals the reason why he speaks. The goal is to say 
oneself. By speaking he will eventually find himself. However, he has already said 
that this is hopeless. Why does he keep talking then? Paradoxically enough, one 
can say that the narrator feels the obligation to speak with the voice of others 
in order to silent these very voices: ‘I have no voice and must speak’. (U 26) 
It is a huge effort whose hidden goal is to conceal or to fix his emptiness as a 
subject, his lack of coordinates. Beckett points here to one of the problems of 
our times (the absence of coordinates) but does not provide any solution. On the 
contrary, he pushes the situation to a dead end. The narrator is lost, drowned, 
suffocated (U 170) by the worn out words that speak through him. That’s all 
he got. He speaks to attain silence, to forget his own void. Nevertheless, this 
means that he is doomed to speak endlessly, to deal with this strange self of 
which he cannot know much. 
If the ‘I’ of the narrator stops he will discover that there is probably no ‘I’. He 
will find that the overwhelming murmur of others perseveres. He will be left with 
Mahood’s voice, a master-voice (U 32). He will find emptiness. Mahood is a char-
acter who probably stands for a general voice (‘manhood’): ‘his voice is there, 
in mine, but less, less. And being no longer renewed it will disappear one day, I 
hope, from mine, completely. But in order for that to happen I must speak, speak’. 
(U 29) The disappearance of Mahood’s voice would mean the triumph of absolute 
silence, the moment to be finally alone with his self. However, this is impossible 
precisely because the narrator needs to go on talking, trying to exhaust the words 
with words. The end of the novel shows the absolute limit attained. The narration 
shifts from the first to the second person in a futile attempt to encourage and find 
the narrator’s self, a self that perhaps does not exist. We are in an impasse. Either 
he stops and loses his self in the void, or he goes on and loses his self in the mid-
dle of other voices.
You must go on, I can’t go on, you must go on, I’ll go on, you must say words, 
as long as they are any, until they find me, until they say me… perhaps they 
have said me already, perhaps they have carried me to the threshold of my story, 
before the door that opens on my story, that would surprise me, if it opens, it 
will be I, it will be the silence, where I am, I don’t know, I’ll never know, in the 
silence you don’t know, you must go on, I can’t go on, I’ll go on. (U 179)
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Texts for Nothing is his attempt to find a solution for the impasse. Sitting on a 
sort of plateau the narrator in Text 1 reminds us of the situation at the end of The 
Unnamable: ‘Suddenly, no, at last, long last, I couldn’t any more, I couldn’t go 
on. Someone said, You can’t stay here. I couldn’t stay there and I couldn’t go on’ 
(TN 75). He explains that he is in fact much more than just tired. He is exhausted, 
unable to create any new possibility for himself. He is ‘down in the hole the cen-
turies have dug’ and listens ‘the same thoughts’ (TN 76). Now he is willing to try 
again, to look for a way to establish new connections between words and himself. 
He scorns those who think this is impossible: ‘I can do nothing anymore, that’s what 
you think’. (TN 75, my italics)
Throughout the thirteen texts narration shifts but the question of finding a new 
space for the self in language, in the middle of other voices, remains. The word 
‘nothing’ in the title is far from having any nihilistic connotation as the theorists 
of an absurd Beckett can think. It probably refers to ‘nothing useful’, ‘nothing 
in particular’, ‘no coordinates’. All negations become relative even if the limits 
are absolute, as in text 11: ‘Name, no, nothing is namable’ (TN 127). But, ‘No, 
something better must be found, a better reason, for this to stop, another word, 
a better idea, to put in the negative, a new no, to cancel all the others, all the old 
ones that buried me down here, deep in this place’. (TN 130-131) All narrators in 
Texts for Nothing are thus concerned with the same question of how to continue 
from now on. They fully recognize the importance of exhausting the words. In this 
sense, they are still in a situation where one must not stop. They also admit the 
possibility of failing the mission. The novelty is that they now refuse to fall into 
a new kind of habit. Moreover, they are attentive to avoid justification of failure 
through words. The purification of language is thus carried a little further. The 
former situation of impasse becomes a state of suspension (a stasis) from which 
something new can emerge. The conclusion of text 9 represents the best example 
of this different attitude towards the voices that speak in and through us: ‘There’s 
a way out there, there’s a way out somewhere, to know exactly where would be 
a mere matter of time, and patience, and sequence of thought, and felicity of 
expression’. (TN 121) 
Even if the narrators are in a similar position of the unnamable being of Beckett’s 
trilogy, their understanding of language is not the same. As the ending of the last 
text (13) reveals, a space has been excavated between the temptation of silence 
and the overpowering torrent of worn out words. Out of the impossible voice, in 
the midst of silence, emptiness and darkness, a being will eventually be born: ‘when 
all will be ended, all said, it says, it murmurs’. (TN 140) The very last word can-
not be found, but there is no need for it. One keeps talking, but no longer out of 
denial. The reaction has turned into stasis. A precarious balance between language 
and self has been attained. The possible has been exhausted through words. The 
words themselves have been exhausted. But this state of aphasia was a minimum 
to be attained. What else has to be exhausted before we are able to stop playing 
the same modern capitalist games of denial?
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Endgame and Happy Days
The two plays written by Beckett in 1955 and 1961 (Endgame and Happy Days) 
are also to be viewed as complementary. Thematically they seem indeed closely 
related. But unlike in the case of the fictional texts analyzed above, they form a 
true sequence as if the symbiotic relationship between Winnie and Willie in Happy 
Days was just a radicalization of the master-slave symbiosis between Hamm and 
Clov in Endgame. The problem of finding the last word through constant narra-
tion recedes as we approach the universe of language III, the language of images 
(Deleuze 1992, 73). The limits are now immanent. They manifest themselves in the 
precarious physical, mental, and spatial conditions of the characters. The ques-
tion of language becomes existential: how to make sense of what is happening to 
me and around me when I am blind, handicapped, a slave, a person sinking in the 
ground? It is also an ethical and political issue. Here, instead of exhausting the 
‘realm of the possible’ by exhausting names or voices Beckett exhausts the very 
presence of the characters in the theatrical space.
There are four characters in Endgame. Living each in two ashbins covered with an 
old sheet are Nagg and Nell. In the same bare room, sitting in an armchair, there 
is their son Hamm who dresses like a king or cardinal and happens to be paralyzed 
and blind. Finally, there is his servant Clov. The outline of a plot is given by their 
names. Both Nagg and Nell are almost dead but the former represents much more 
a ‘source of annoyance’ than his wife who is ‘certainly not’ (E 55-56). Hamm is 
always ‘overplaying’ the role of authority. Clov is the one who represents a pos-
sibility of ‘passing through’ the situation to survive the ‘game’. And yet, he has 
problems to emancipate from Hamm’s orbit. ‘HAMM: You’re leaving me all the 
same. CLOV: I’m trying’. (E 6) ‘HAMM: Why don’t you finish us? CLOV: I couldn’t 
finish you’. (E 37)
The setting is the setting of a stasis, time zero (E 4), emptied space (E 29), one 
single act. As a dialogue between Clov and Hamm clarifies, there is no more nature 
but they still breathe, change, lose hair, teeth, bloom, and ideals. As a cruel mas-
ter, Hamm is the one who is reactive towards the situation, contributing to it, 
complaining about it, blaming his father for his misery (E 10). Clov’s skepticism 
is different. If it is true that he does not keep illusions about meaning – ‘You and 
I, mean something! Ah that’s a good one!’ (E 33) –, he is not bitter either. Even 
if he cannot think of any instant of happiness in his life (E 62) he still dreams of 
some order, some silence ‘under the last dust’. (E 57) He is the one who wants to 
stop the ‘game’ or finish with it altogether (full stasis). To end the game is not to 
find a cure for their pains. It is not to assume the so-called ‘absurdity of existence’ 
either. The Beckettian ‘no’ never points to any solution, it less constitutes a moral 
judgment about life: ‘the only solution is death’, ‘I never agreed with the notion of 
theater of absurd. For there is already a moral judgment in it’ (Juliet 1999, 19 and 
35). Clov’s statement that ‘the end is terrific’ (E 48) sounds rather like a negation 
to the way they have been reacting to their precarious situation. This is the game. 
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This is what bothers Clov. Thus, after asking why he always obeys Hamm, and 
getting ‘out of compassion’ as an answer, he moves in search of their telescope 
while saying, ‘I am tired of our goings on, very tired’ (E 76). The passage clearly 
refers to the old Beckettian impasse between staying and going on, found in The 
Unnamable and Texts for Nothing. And indeed, as Clov finally leaves Hamm and 
his human, all too human ‘game’ – which is not going to end anyway – he has at 
least attained a level of stasis. He has gone through extreme exhaustion. He is 
now ready for true (because without compromise) bare life, even though he is too 
old to form new habits, ‘I say to myself – sometimes, Clov, you must learn to suf-
fer better than that if you want them to weary of punishing you… When I fall I’ll 
weep for happiness’ (E 80).
Even if there is no one punishing the old couple of Happy Days, and no weeping 
either, one should see this play precisely as an apprenticeship in suffering. It is also 
as a silent fight for a new understanding of happiness. Like in Endgame, the char-
acters (Winnie and Willie) live in extreme precarious conditions. Their names also 
say a lot. They tell us about victory and about the state of our will. The play is now 
divided into two acts. Winnie is buried up to her waist in the first half. As Act Two 
begins, she is imbedded up to the neck. Once again, this sinking situation is not a 
metaphor for the ‘absurdity of existence’. Instead, Winnie’s burial is a reminder of 
the tragic aspect of life. As in the case of almost all Beckettian characters, Winnie 
has a clownish appearance. Lying asleep on the ground but close to her hole, there 
is Willie, her moribund husband.
From the very beginning it is clear that Winnie’s ‘victory’ – in the sense of an escape 
or a revival of the old days of youth – is blocked. Nonetheless, she seems quite 
joyful, trying to convince herself that life is beautiful, ‘Another heavenly day… 
can’t complain, no no, so much to be thankful for, no pain, hardly any… ah yes, 
many mercies, great mercies, prayers perhaps not for naught’. (HD 8, 11-12) Win-
nie’s effort consists in keeping a positive attitude towards the events, but such a 
strategy actually implies denial more than anything else since she never makes any 
real attempt of active resistance throughout the play. At the most she thinks of 
praying, as in the end of act one (HD 48). She basically relies on her memories and 
habits to believe that the days are happy. As the play progresses the title-phrase 
reveals itself a mere cliché. And yet, there seems to be some truth in her tragicomic 
carpe diem attitude. 
One of the most important elements of Happy Days is Winnie’s relationship with 
objects (parasol, mirror, toothbrush etc.) and words, which parallels her own physi-
cal collapse. In Act One she tries to avoid awareness of their deprived state by con-
stantly rummaging her bag as she talks to herself or to Willie. But in the following 
act she is left alone with words. She does not open her bag anymore. Only the para-
sol and a revolver remain as an indication of two ways out (self-protection or sui-
cide). By avoiding awareness or an action contrary to her sinking, Winnie becomes 
more firmly trapped in her hole. But as the play approaches its end, once confronted 
with Willie’s gleeful and enigmatic expression, she turns her narrow space into a 
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liminal space of stasis, into a disconnected space of pure emotional intensities. 
The situation of suspense created by Willie’s image ‘on all fours’, ‘dressed to kill’ 
(approaching the gun) suggests a different state of Will, another interpretation for 
Win (victory). Now Winnie’s happy expression is off. Nonetheless, her self-denial 
and condescending attitude towards Willie have also vanished. They smile at each 
other (HD 64). Despite her more critical situation, Winnie looks freer than before 
– free and still paralyzed, but paralyzed by a vision that can be seen as political. 
Micropolitical. It may be a vision of precariousness as subtraction from a model of 
happiness, or a way of life with possibilities given in advance.
Micropolitical conclusion: 
Becoming-minoritarian in the ‘Camp’
Beckett’s art is to be viewed as an art of stasis. But the static position to which 
all characters and utterances tend always occurs ‘beyond good and evil’, in a 
space of absolute liminality whose foremost function is to put all positions into 
question (or at least within ‘brackets’). In this sense, the texts and plays stud-
ied in this paper are far from being nihilistic. The ‘breaking down’ is the occa-
sion for a silent and regressive ‘breaking out’. The Artaudian ‘scream’ was the 
psychodramatic treatment of our traumas (a schizophrenic ‘breaking through’). 
Beckett brings us a sort of psychoanalytic silence (a obsessive neurotic ‘break-
ing out’). Insofar as the Beckettian characters and use of language reflect cri-
ses of identity, dilemmas of representation and similar issues, one can say that 
the exhaustion of possibilities in the new space refer to the modern (post and 
hyper) mind in particular. 
In such a context, the minimal / liminal space must also be interpreted as a political 
space. It functions as Giorgio Agamben’s ‘camp’. According to the Italian philoso-
pher, what our modern societies have been producing in the last hundred years 
at least is ‘bare life’, an irreducible threshold zone between biological and social 
life – human life and its possible inclusion or acceptance in the space of political 
powers (Agamben 1998, 181). Perhaps one of the merits of Beckett’s minimalism 
is to reveal the existence of this new ethical-political paradigm, which is disguised 
under the old modern rhetoric of ‘democracy and human rights’ – a literary aspect 
that we attempt to ignore for the sake of our traumatized minds defended narcis-
sistically, unable to deal with the events.
To be sure, Agambean camp is like a ‘breaking down’ zone where all institutional 
possibilities have been cancelled. Those who are trapped in it live between total 
annihilation and judgments emanating from constituted powers. In a camp situa-
tion – like the one of the Syrian refugees trying to enter Europe nowadays – the 
constituting power (the political ‘possible’) does not exhaust itself in sovereign 
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power (State). It is not bound to be represented by other constituted powers 
(institutions) either (Agamben 47-48). The liminal position becomes absolute. Fol-
lowing the clues given by Beckett, we can now go the other way round: it is the 
possibilities given within the frame of sovereign power that must be exhausted by 
the precarious people from the outside. 
In our days, the powerless refugees and other minorities watch the destruction of 
everything around them in the name of peace and security – in the name of what 
they are supposed to conquer according to modern institutions and sovereigns. 
Crushed between death and what part of Western society calls ‘freedom’ (their 
political ‘possible’ officially assigned), they incarnate the limits of our systems of 
political representation in the same way Beckett’s characters do, on a metaphysi-
cal-existential level. Like the lives of other minorities in times of crisis, the Syrian 
refugees’ lives are ‘sacred’ – which means they can eventually die, but they cannot 
be sacrificed (Agamben 1998, 133). Make live and let die – that seems to be the 
motto of our biopolitical times, to use Michel Foucault’s terminology. In the case 
of the Syrian refugees, our hopes that something (maybe new forms of constitut-
ing power) – beyond those that Badiou has called the New Trinity (Businessman-
Military-Missionary) – may come into being risk to die once again. 
However, if we think of Deleuze-Guattari’s key-concept of becoming-minoritarian, 
we can resist by the very means of precariousness as subtraction from patterns. 
We can see Beckett and his strategy of ‘absolute liminality’ as a way to unmask 
modern capitalist hypocrisy of global communication and discover the Syrian refu-
gees and all crushed people of any period of history as the subtraction that we 
need for making a difference in our lives, allowing new modes of existence and the 
becoming-political (inclusion) of everyone: ‘becomings are minoritarian; all becom-
ing is a becoming minoritarian’. But ‘It is important not to confuse “minoritarian,” 
as a becoming or process, with a “minority,” as an aggregate or a state’ (Deleuze 
& Guattari 1980, 356). 
In other words, it is not the fact of being oppressed that can make a group of 
people minoritarian, but rather the fragile condition of being a process, this condi-
tion of appearing as a nondenumebrable set in the middle of axiomatic capitalism 
where everything must find its place in consumption (Deleuze & Guattari 1980, 
588). A precarious subject is politically a multiplicity, (n – 1), keeping in itself the 
secret of subtraction, breaking down only on their way to break out, as Beckett’s 
characters and language. In short, Beckett’s art of exhaustion can be now seen at 
the service of a micropolitical movement of resistance. Once we resist in life, we 
are also ready to counter all life models of exclusion, all possibilities as given in 
advance. By exhausting these possibilities, new ones can emerge. • 
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A série Karyatide (2015) foi pensada para acompanhar a edição “Crise” da RHA, UNL. 
As imagens, tão precárias quanto documentais, foram recolhidas no dia 15 de Julho 
em Berlim, durante uma manifestação contra a política de austeridade protagonizada 
pelo governo alemão no contexto da crise económica grega. Nos meandros de uma 
assembleia espontânea, os participantes alternaram-se para suportar e direcionar a 
coluna que amplificou as vozes dos manifestantes. Cariátides – pensei em voz alta 
– ao meu lado uma amiga traduziu para alemão – Karyatide. As imagens externas 
e internas adensaram -se: mulher -coluna; ereção do frontão grego; sustentação do 
poder pelas eternas escravas; de submissão para subversão; transmissão, difusão; 
latente imaginário da mitologia clássica renovado; viu -se grega; o género matiza-




The Karyatide series (2015) was conceived to accompany the “Crisis” edition of 
the RHA, UNL. The images, as precarious as they are documentary, were taken on 
July 15th in Berlin during a demonstration against the politics of austerity led by the 
German government during the Greek economic crisis. In the twists and turns of a 
spontaneous assembly, groups of participants, in relays, supported and re-directed 
the column that amplified the voices of the protesters. Caryatides – I thought out 
loud – a friend next to me translated it into German – Karyatide. The external and 
internal images intensified: woman-column; erection of the Greek pediment; eternal 
slaves supporting the powers that be; from submission to subversion; transmission, 
dissemination. A renewed latent imaginary of Greek Mythology; she saw herself in 
trouble [viu-se grega]; the genre becomes nuanced; caryatides or atlas; supporting 
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Este artigo pretende reconstruir o debate crítico sobre a análise da crise nas disci-
plinas da História e Crítica da Arte, focando particularmente a proposta formulada 
pelos teóricos norte-americanos que contribuíram para a revista October. O descré-
dito de muitos métodos críticos modernistas, particularmente o de Clement Green-
berg – o diktat modernista – marcou a criação da revista e deu origem a propostas 
estabelecidas por críticos comprometidos com uma nova abordagem. Contudo, as 
suas posições divergentes contribuíram para minar os tradicionais conceitos de au-
tonomia da arte e da crítica. As propostas discutidas durante o curso da publicação 
foram o resultado de uma reavaliação dos instrumentos disciplinares da História e 
da Crítica da Arte na sequência das cruciais alterações culturais que tiveram lugar 
nos anos 1980. •
Abstract
This article aims to reconstruct the critical debate regarding the examination of the 
crisis in the disciplines of art history and criticism with a particular focus on the 
proposal formulated by U.S. theorists who contributed to October journal. The dis-
crediting of many modernist critical methods, particularly that of Clement Greenberg 
– the formalist diktat – marked the birth of the journal and gave rise to proposals set 
forth by critics committed to a new approach. Their divergent positions, nonetheless, 
have contributed to undermining the traditional concepts of the autonomy of art 
and criticism. The proposals discussed over the course of publication were the result 
of a reappraisal of the disciplinary instruments of art history and criticism pursuant 
to the crucial cultural changes which took place in the 1980s. •
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history of art 
and art criticism: 
a system in crisis
“Art criticism is in a worldwide crisis” (Elkins 2003, 4) is the starting point of the 
investigation by James Elkins, the theorist who in 2008 was the driving force 
behind the seminar on the state of criticism. At the end of the first decade of the 
new millennium, art criticism is without doubt in crisis. Criticism, as underlined 
by Tara McDowel in the opening section of the fourth issue of the journal The 
Exhibitionist (McDowell 2011), has given up its place in contemporary practice to 
curating. The figure of the critic has in fact lost appeal to the advantage of the 
figure of the curator. Yet the questions which today enliven international debate 
regarding the role of the critic in crisis (the crisis of theoretical practice, the nature 
of critical judgement, the critical relationship between interpretative practice and 
art object) are analogous to those which at the end of the 1970s, in the eyes of 
the critics involved in the conference of Montecatini, had appeared to be breaks 
which were impossible to heal in some cases, or else were obstacles which one could 
get round in the process of incessant interpretation. On that occasion, Filiberto 
Menna discussed the state of criticism, responding with an unavoidable position 
to the crisis of the discipline which pulls art and criticism inexorably together 
in the common destiny of self-analysis and the rejection of ingenuous realism/
referentialism (Menna 1979, 110) still linked to the tradition of the eighteenth 
century. Criticism, like art, from those years onwards put the emphasis on the 
heteronomy of the practices involved “in extraneous phenomena, of a socio-cultural 
order” (Menna 1979, 115). At that same conference, Dorfles posed the question 
of whether axiologic judgement was still practicable, a question which, with 
contrasting results, has been posed more recently both by the theorists involved in 
the round tables of the seminar organised by James Elkins (Elkins 2008) and those 
who took part in the debate published in the October journal (Baker et al. 2002). 
At Montecatini again, Angelo Trimarco, looking into the theoretical relationship 
between the positions of Gombrich and those of Kris and, taking advantage of the 
studies by Freud, had stated that any interpretation is conjecture. In this way, the 
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Italian critic attributed a positive characteristic to the word, conceding the power 
to the critic, in relation to the interpretation of the symbol, rather than to over-
determine, to question the text “as a plural text, which can never be completely 
unveiled” (Trimarco 1979, 162). 
The crisis of art criticism brought to light by the Montecatini conference has never 
been resolved anywhere. It has rather become a sort of fundamental question 
of critical practice, which, on the one hand, exacerbates the crisis of previous 
paradigms, on the other, it translates as a metaphor that constantly feeds 
investigation in art regarding methods and practices in criticism. The condition 
in which the history of art and art criticism found themselves at the end of the 
1970s is one of the objective impracticability of traditional methods. Such a crisis 
was brought about by the art that was re-founded in the previous decade on the 
dynamics of signification which neutralised any attempt at autonomy. One may 
think of the character of political protest and of the art market to which phenomena 
like Process Art or Arte Povera gave rise through their de-materialisation in actions 
and processes. Parallel to one another, art and criticism looked for references in 
contexts that were external to their narrow specific discipline, contributing to 
the building of a system of broad relationships between criticism, art history, 
institutions and the market (Menna 1982). In this condition of total subversion 
of the cultural paradigms and of the methodological instruments of art and art 
criticism, the journal October was born in 1976. Founded by Rosalind Krauss and 
Annette Michelson in 2004, the most well-known authors among the editorial board, 
published their “history of art”, the book Art since 1900 (Foster et al. 2011). The 
trajectory of the October, from the moment of its foundation up to the year in which 
the “manual” of art history was published, keeps the self-analysis of one’s methods 
constantly active in a condition of crisis. The same movement of “overcoming of 
Greenberghian formalism”, in which we can identify the act of foundation of the 
journal, becomes the metaphor of a change of epoch and is constantly reiterated in 
the methodological essays. The antagonism of the journal towards formalist critical 
theory, its methods and its epigones is never pacified, indeed it constantly feeds the 
critical analysis. Formalism is the enemy and Greenberg is the father to be killed. Yet 
the control that the formalist perspective exercised, for example, over the organ of 
the press of the most mainstream contemporary art culture of all time, the journal 
Artforum, had already been reduced to a minimum by the end of the 1970s. The 
proposal of a re-reading of the past, in particular of the European historic Avant-
garde, one of the missions of the journal October, continues to be compared with 
the formalist orthodoxy that had been the theoretical model according to which 
the institution, for example Barr’s MoMA, made its choices.
The crisis seems to be part and parcel of the discipline of art criticism itself and 
in the investigation of critics in the second half of the nineteenth century who 
constantly asked themselves the question regarding the value and the function of 
what they were doing. In 2008, the volume The State of Art Criticism (Elkins 2008) 
was published and came about as a round table, where the seminar gave itself 
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the objective of mapping out and considering the problems associated with the 
reasoning behind the diverse tendencies in art criticism. In the introduction to the 
volume with the optimistic title “The Recovery of Criticism”, Michael Schreyach 
outlines a concise history of the function of criticism from the second half of the 
nineteenth century. The crisis of the discipline of art criticism embraces all aspects: 
first of all Schreyach points out that the crisis of the discipline translated into the 
consumption of moments of analysis, of judgement and writing, in a condition of 
autonomy which is no longer practicable since by now we have gone beyond the 
confines of the discipline in a hybrid practice which, in fact, cannot recognise its 
own special public. Such problems related to the role of criticism, to writing and 
to the role of the art critic had all already been debated in the Italian conference 
of 1978. Yet what probably becomes more acute in 2008 is the knowledge of the 
invasive presence of the market which reserves a secondary and subordinate role 
to criticism. Writing without a reader, Schreyach defines it in this way, referring 
to the position of Elkins (Elkins 2003). The art critic, freeing him or herself from 
his or her audience, rediscovers his or her liberty and frees him or herself from the 
obsessions of the market. In this process of liberation criticism runs the risk of 
becoming an autonomous discipline, not because of theoretical assumptions, but 
because of isolation. At the same time, however, Schreyack suggests an ethical 
involvement in criticism inasmuch as every aesthetic judgement is “inseparable 
from social and ethical judgements”. Rather, the method, the analysis of 
methodologies of art criticism and even the use of determinate theoretical tools, 
in and of themselves imply taking a political position, and an example of this may 
be the critical conduct of Buchloh. In the essay “Figures of Authority, Ciphers 
of Regression” or else “Allegorical Procedures: Appropriations and Montage in 
Contemporary Art”, Buchloh not only contributes with an unpublished reading of 
the phenomenon of the return of painting and the post-conceptual experiences 
in the United States in the 1980s, but above all, on the one hand, he suggests a 
brilliant analogy between the conservative politics of governments and regimes 
and the asphyxiating and conservative values of art and, on the other hand, traces 
out a careful analysis of the concepts of Modernism and Post-modernism. Buchloh 
was present at Montecatini in 1978 with a contribution that claimed for the art 
critic the ability to balance historicity with subjectivism. He constantly compares 
the critical positions of Marxist theorists adopting in reference to Marxist and 
psychoanalytic theory without ever losing sight of the works and the artists in a 
critical interweaving which contributes to rebuilding the broad contexts in which art 
acts. French Structuralism and Post-structuralism, Marxist theory and knowledge 
that criticism, like art, has an active role in the consciousness of one’s time, make 
Buchloh’s essays dense and involving diachronic reconstructions of historical facts 
and also critical discourse. Ive-Alain Bois, who in 1997 published an interview 
with the critic in Artforum, recognised that Buchloh’s analyses help readers and 
younger generations to “negotiate the difficult mourning of Modernism’s utopia 
without falling into the trap of cynicism” (Buchloh and Bois 1997). In the crisis of 
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the modernist paradigm in art criticism, and not only in this field, the spark of the 
renewal of the method of investigation should be identified, of which the October 
put itself forward as a supporter and, together with the journal, all the critics who 
assisted in its publication. Indeed, it is precisely in the problematic overcoming of 
Modernism and Formalism, as has been carried out in the journal, that the crisis 
takes place but, at the same time, there remains a question which is still open which 
becomes a fertile field of investigation and theoretical production for all critics 
who gather round the editorial board of October. The overcoming of the Formalist 
perspective that took place at the heart of the journal, instilled in the United States’ 
context the suspicion that the Modern and Modernism were not commensurate 
and identifiable cultural unities. Recognition was made of this by T. J. Clark in his 
introduction to the volume of 1999 which recounted the exhaustion of an idea, 
defining formalism, opticalism, elitism and purism, to which we could add other 
modernist ideologies such as realism, as forms of representation which by now were 
illegible. Following this, in an article published in October, Clark affirmed that “ 
Modernism was an approach to modernity” (Clark 2002, 164).
Recently the debate on the outcomes of modernism has addressed itself, also 
recording the change of perspective grammatically with an inversion from the 
singular to the plural, to re-building the plurality of the experiences of the 
modernisms. With an exhibition at the Tate Britain in 2009, Nicholas Bourriaud, 
in a manifesto with the eloquent title “Altermodern”, pointed out a creolisation 
of the global state of culture and the end of the postmodern in a New Modernity 
(Ryan 2009). Showing scepticism towards the position of Borriaud, Rebaté clearly 
laid out the strategy with which poets and intellectuals referring to philosophical 
theories, have begun a canonisation of modernism and of “the tenets of what is 
recognized as a Theory” (Rebaté 2014). Reflection on the relationship between 
the terms modern, modernism and postmodernism is itself a thesis which cannot 
be dealt with exhaustively here, though it is necessary to point out the critical 
nature of such concepts. 
Paul de Man, who in 1956 had already confirmed the end of Formalism, at least, 
in literary criticism, rejected the idea that criticism served as a connecting channel 
between the sense of the original experience of the author and the communicative 
form and hence the reader-spectator. De Man’s criticism does not smooth 
over misunderstandings, it does not normalise or translate, but rather, in the 
hermeneutic irreducibility of blindness in insight, it nourishes the two categories 
which act as counterweights to each other in the volume published in 1971. Paul 
de Man sanctions the possibility of a formal reading of the literary work and of 
an interpretation that, with clarity, unveils the significance of the text. “Criticism” 
which shares the same semantic environment as “crisis” is certainly for Paul de 
Man a practice which can sometimes produce visions, and sometimes blindness 
(de Man 1971), but always makes suppositions difficult which, until the moment of 
reading, were considered solid, since every text, and from here de Man’s discourse 
also extends to the universe of visual art, is a methodological self-investigation 
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inasmuch as it measures the distance between itself and the preconceived idea 
of the original intent. At the same time, however, criticism, which is before all 
else an investigation into one’s own presuppositions, runs into the same blindness 
which it had previously programmatically aimed to overcome: from here we get 
the process which de Man defines as the rhetoric of crisis (de Man 1971, 16), in 
a movement of a self-reflecting mirror. The process of self-mystification of which 
de Man speaks, would in our eyes lead en abyme (an expression and figure which 
is dear to Deconstruction and, in particular, to Owens who, in October, publishes 
some essays which, with de Man, share many critical suggestions) (Owens 1978, 
1980), to the reiterating of the crisis in a process which is inexhaustible and always 
functional to the validation of new critical presuppositions. The crisis – the rhetoric 
of crisis – becomes the model of the process of methodological investigation.
In 1982, a new monograph issue of the journal Art Journal was dedicated precisely to 
the crisis of art history. Numerous pages are dedicated to methodological reflection, 
and the editor of the issue, Henri Zerner, invited some scholars to reflect publicly on 
questions of the discipline without, however, having the intention of representing 
all the contemporary tendencies in art history in the debate. Henri Zerner was of the 
persuasion that the history of art had to be re-examined, rethought, restructured 
and, in effect, he not only posed the question of historicism and anti-historicism, 
but also asked himself if referring to categorizations which distinguished creation 
and production, artefacts and artworks were still valid. Over the years, histories that 
questioned philological principles or methods of historical criticism alternated with 
investigational methodologies which, taking as a model French critical theory and 
the anthropology of Lévi-Strauss, declared them to be obsolete. Yet, Zerner warns 
us that such a model has undergone a further updating and the new art history 
gives itself the objective of being “more thoroughly historical than the old, because 
it believes that art is not purely aesthetic but that it has many functions and that 
these functions are not simply peripheral or even detrimental, but an essential part 
of its nature and meaning” (Zerner 1982, 279). The distinction between criticism 
and history of art, not sketched out, but discounted in Zerner’s discourse, translates 
very effectively in the incipit of the article by Oleg Garbar which first of all declares 
his difficulty as an art historian in discussing the methodological presuppositions of 
his practice, and so runs the risk of seeming “obvious, obscure, doctrinaire”. Soon 
after, however, in categorizing the different approaches to the problem, he underlines 
the methodological criticalities which oscillate between hyper-specialisation and the 
jargon of chronological or iconographical investigation and those “centred on a mass 
of ‘isms’, ‘ics’ or ‘logies’” (Marxism, Structuralism, semiotics) (Grabar 1982, 281). The 
model proposed by Grabar, to simplify its long and articulated discourse, is based on 
several issues and, in particular, on the perception that has as its presupposition “a 
universal relationship between man and his visual experience” (Grabar 1982, 283). 
In the monographic issue there follows a series of methodological proposals that 
show how much the discourse of art history is not at all neutral, but rather always 
manifests a relationship of reciprocal implication with art criticism. An example of this 
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is the essay by Werckmeister which looks into the attempts by art historians informed 
by Marxist theory to radicalize the interpretations of works created by politically-
involved artists who have instead been historically depoliticised by institutional 
discourse (Werckmeister 1982, 291). In a similar way, the proposal by Rosalind 
Krauss puts the accent on the nature of aesthetic discourse and, in particular, on the 
interpretation of photography which when, in a manipulative way, it is brought into 
the museum institution, is transformed from a complex sign into an autonomous work 
of art. “The transformation of landscape after 1860 into a flattened and compressed 
experience of space” takes place through the aesthetical categories which art history 
has developed in order to legitimise itself (Krauss 1982, 313).
What is the relationship between criticism, art and reality? In what order, and with 
what function, can they be linked together? What should the aim of criticism and art 
history be? The problem of history and of philological historicism comes back again 
and again to the debate that literary and artistic criticism have kept going since the 
end of the 1950s. Yet, often the question is reduced to the meaning of the art object 
in its materiality since Formalism, and this is something about which Sheyrach’s 
analysis puts us on our guard, analyses the contingent dimension of that object from 
a historical perspective. Avoiding all the “narratives in which local forces, tensions, 
or contexts caused stylistic changes” (Sheyrach 2008, 8), Formalism has as its object 
to supply an objective historical interpretation of the meanings of art, whether these 
are cultural or artistic. The formalist reading of art, however, can neither exhaust the 
art of the historic Avant-garde nor the art which, from the end of the 1960s, finds 
its legitimacy in the relationship with the spectator and with the political and social 
existential context of the author which, of necessity, escapes the presuppositions on 
which the formalist method is calibrated. It is the case of the critical experience of 
the October journal that, in the United States, contributes to proving wrong some 
historical-critical equivocations regarding the widespread European Avant-garde from 
the tentacular and self-coherent Greenberghian critical setup. The same object of 
investigation in the perspective of Bürger, which favours the forms of collage and 
cubist and Dada montage, is proof of a total adherence of art to life and, therefore, 
is the result of a process leaning towards heteronomy rather than the autonomy so 
dear to Greenberghian Formalism. One can further think of the analyses by Filiberto 
Menna who, in the essay Profezia di una società estetica (Menna 1983), already 
located the Avant-garde in a political dimension, and in the book La linea analitica 
dell’arte moderna (Menna 1983), put forward the idea that art is the language which 
aims to subvert the dictates of representation. The break with Formalism, in the 
practice of criticism which made headway at the end of the 1970s in the United States 
with the foundation of the October journal, coincides with the crisis in the modernist 
paradigm with its narratives which do not operate, but does not immediately identify 
with an unconditional adhesion to the post-modernist perspective. The moment of 
germination of the affirmation of this new perspective in art criticism in the United 
States is without doubt the foundation of the journal October and the beginning of 
a criticism that turned to French philosophical thought as a source of new tools. First 
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Krauss, in the essay that appeared in September of 1972 in Artforum and significantly 
republished in 2010 in the volume “Perpetual Inventory” (Krauss 2010), enters the 
fray with the criticism of the infinite form of the inventory, refusing to adhere to a 
formalist theory of art. She, at the same time, recognises that her method is 
modernist. Such a notation suggests a much broader idea of the Modern, almost 
self-inclusive, than Modernism itself had given. In the essay, Krauss progressively 
distances herself from the presuppositions of the practice of Greenberg and from the 
partiality of the method of Fried. The reading of the work according to a historicist 
mind-set, writes Krauss, is founded on “systems of control and censure”. The 
instruments of investigation – a question by then widely accepted – serve not only 
to evaluate, but also contribute to giving form, to identifying the object to be 
investigated. So even a strictly philological method is not practicable. Rosalind Krauss 
is still a modernist critic, she herself states as such, but she addresses herself to a 
criticism – and she will give proof of this in the project on the Formless, a critical text, 
a catalogue and an exhibition all in one, turning continuously to the thought of 
Bataille- “as part of a larger modernist sensibility and not the narrowed kind” 
(Krauss 2010, 128). In the introduction to the volume The Originality of the Avant-
Garde (Krauss 1986), Rosalind Krauss immediately poses the question of a change 
of perspective in art history which rejects the rigid and authoritarian formalist and 
historicist mind-set of Greenberg to arrive at an investigation of art events and on 
the methods of art history and criticism. She begins a change in perspective of the 
historicist model which identifies, in historical succession, the place where a sense of 
the work is produced, proposing a synchronic system which combines the entreaties 
of Structuralism with the updating that Post-structuralism has offered. In this way, 
the categories on which the historicist method advanced its hypotheses were brought 
into crisis: those of the author and authorship, of the work, of the original and 
originality, of continuity and rupture, of unity and identity, of gender, of the 
institutions and of history itself. It goes without saying that practical criticism should 
be reformulated with the contribution of different tools of investigation which take 
from various disciplines such as the theory of language and psychoanalysis, so as to 
capture the sense of the work in the “expanded field” of cultural production. The 
contributions by Krauss and other scholars that enrich the debate in the October 
journal are often exquisitely methodological. Even in this sense their critical conduct 
is radically revolutionary, since it never takes method for granted and instead it makes 
it the object of study at the very moment in which it deals with art and its context. 
Among the most radical articles by Krauss, in this sense, we should include “In the 
name of Picasso” (Krauss 1981) and “No More Play” (Krauss 1984) in which the 
theorist launches a ferocious attack, not so much against the Formalism of Greenberg, 
as rather against its institutional results. Under Krauss’s fire is William Rubin, former 
director of the Department of Painting and Sculptures of MoMA, curator of the 
exhibition Dada, Surrealism and their Heritage and Primitivism in 20th Century Art: 
The affinity of the Tribal and the Modern. Krauss, in a single blow, sweeps away the 
resistance of art history which, through a nominalistic use of biographical data, 
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flattens the multiplicity of senses of the work to data which are identifiable in the 
biography of the artist and, taking advantage of the presence of collage, suggests a 
textual method for art criticism which uses linguistic theories, a media analysis and 
the theory of the sign. In the letters published in October in reply to Krauss’s 1981 
article, Rubin claims the possibility of referring to the artist’s biography as a source, 
among other sources, for extending studies of a work, but Krauss insists on a drastic 
distinction between “a denotational system that ties and limits meaning to a real 
world referent (label to object)” and “the other connotational system that works from 
a different picture of signification altogether” (Krauss 1981, 119). Some years later, 
in 1988 in the October journal, the essay by Leo Steinberg “The Philosophical Brothel” 
was published, brought up to date with a Postscriptum, and in the editorial which 
accompanied the issue, Rosalind Krauss, in effect, includes the critical method of 
Steinberg in the programme of methodological renewal that the journal has set itself 
as a goal. Leo Steinberg, in the essay “The Philosophical Brothel”, entering into in 
earnest the methodological question, goes on to de-legitimise all the current readings 
of Picasso’s Les Demoiselles d’Avignon and adds various textual connections to the 
iconographic reading, making it more than an end in itself. In the essay entitled 
“Other Criteria”, based on a lecture held at MoMA in March of 1968, published in a 
short form in Artforum in 1972 and, finally, in full in a volume with the same title, 
Leo Steinberg defines his critical practice as opposed to Formalism given that he does 
not share the “certainties, their apparatus of quantification, their self-righteous 
indifference to that part of artistic utterance which their tools do not measure” 
(Steinberg 1972, 64). The distance between Steinberg’s method and Formalism can 
be measured, in a definitive sense, with the introduction of the idea of the “flatbed 
picture plane” of the works of Robert Rauschenberg where, through the “tilt of 
picture plane from vertical to horizontal”, the most radical change in art is carried 
out. This was a process that saw a radical transformation in the relationship between 
artist and image in a style of painting which Steinberg before any others defines as 
Post-modernist because it is conceived as the image of an image.
The crisis of the method of art history and art criticism in the rejection of the 
formalist dictates of Greenberg is a spark, which shoots out regularly every time, 
in the course of the forty years that separate us from the foundation of the 
journal, that the problem of methodology is posed. Greenberg on the one hand 
and Formalism on the other are the negative models.
The relationship with Greenberg’s theory, as a negative model, is central in the 
bibliography of most of the editorial board. It is interesting to note how Buchloh, in 
an essay published in 1990 as a result of a debate on the places which are central to 
the discourse of art between 1945 and 1964, reconstructs the facts linked to the art 
of the Russian avant-garde in the post-war period from the American point of view. 
In particular, Buchloh points out the “failure” of the reception in Western Europe and 
America of constructivist poetics and more in general of geometric poetics in the 
post-war period. Buchloh, whose work maintained a rigorously historicist structure, 
begins from the reflection on the transition of the work of Gabo from the Avant-garde 
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to the Neo-avant-garde. Such a passage should be seen as a reference to the work of 
Clement Greenberg: “What manoeuvre was Greenberg obliged to perform, initially 
to accommodate Gabo’s work, then to exclude it from integration into the critical, 
institutional, and aesthetic framework of 1950?” (Buchloh 1990, 86). Buchloh, in 
short comments, identifies in the years immediately after the Second World War the 
beginning of a process of “deny the development of the movement” and “erase its 
commitment to mass audiences and ignore its utilitarian dimensions” with the aim 
of reorientating facts and personalities towards the modernist concept of autonomy 
which characterises American art. Greenberg with his theoretical production, and 
Alfred Barr and MoMA, through the process of musealization of works of art, 
contributed to the de-politicisation of the experiences of the Avant-garde. Buchloh’s 
essay, together with the essays of Margit Rowell (Rowell 1978) and Maria Gough 
(Gough 1998; 2000; 2005), has contributed to a re-thinking of the history of the 
Soviet Avant-garde from an American point of view. The attempt by the octoberists 
to distance themselves from the hegemonic theory of Greenberg also translates 
into the identification of the problems related to the concepts of Modernism and 
Post-modernism. In 2004, the records of The Vancouver Conference on Modernism, 
held in the early 1980s, were republished, which bring together the critical voices 
of Lefebvre, Pleynet, Buchloh, Sekula, T.J. Clark, Crow and Greenberg who was the 
guest of honour at the meeting. In 2004, the republication of the results of the 
international debate on the modern is fundamental, Buchloh warns us in the editorial 
note to verify the concepts of the Modern that the Post-modern has aimed to take 
the place of. In fact, in the conference discussion is about the relationship between 
art and culture, high culture and mass culture (Crow, Buchloh 2004): a central 
theme in the reflection that Hal Foster was carrying out in the 1980s (Foster 1985, 
33). In any case, the critical proposal that is made, and this is true of Foster who 
makes use of cultured references to French thought, psychoanalysis, but also to 
Marxist theory, is of radical rejection of the hegemonic formalist theory. In Foster’s 
criticism, however, such a rejection, which stands out for its polemical opposition to 
“pluralism”, the typical banner of conservative Post-modernism, distinguishes itself 
by its will to not only promote and interpret the proposals of contemporary artists 
with heterogeneous, interdisciplinary tools, but also to rethink the avant-garde which 
was poorly understood by formalist dogmatism (Foster 1985, 13, 31).
In the contributions published in the October journal, the critics always reserved very 
close attention to methodological questions by accompanying the various proposals, 
as well as with the use of various sources, with the publication of those same sources. 
From the very first issue methodological investigation had always accompanied the 
different proposals, but it had never been structured as a separate moment in which 
to discuss the role, the aims and the methods of art criticism and art history. With 
the translation of “Ceci n’est pas une pipe” by Foucault (Foucault 1976), or else with 
the publication in the second issue of the “Notes for a film of ‘Capital’” by Sergei 
Eisenstein (Eisenstein 1976), or later on with the monographic issues dedicated to 
Photography (Photography 1978), or to Psychoanalysis (Discipleship 1984), or else 
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to Bataille (Bataille, 1986), or with issues which are set out as training in criticism 
like that dedicated to Broodthaers (Broodthaers 1987), to feminist perspectives 
(feminist issueS. 1994), to Aids (AIDS 1987), to multicultural identities (The Identity 
in Question, 1992), to the Duchamp Effect (The Duchamp Effect. 1994), or with 
the re-reading of specific or little-understood moments in art history, criticism was 
identified with militant practice which carried out methodological self-investigation 
at the same time as criticising oneself. October responds to the crisis of the discipline 
with an easily changing setup that renews its methods in a movement of continuous 
and incessant necessity to overcome the asphyxiating Greenberghian diktat. The 
articles in which critics reflect on the role or the work of the journal remind us of the 
form of a manifesto, for the demand for method and for the will to make an impact 
on contemporary culture. At a later moment, however, in the mid-1990s, in a climate 
of revision of the cultural presuppositions of Post-modernism (Foster 1993), with the 
advance of different models of art history and with the emergence of theoretical 
questions linked to the image, a whole issue is dedicated to investigation into Visual 
Studies (October, vol. 77). In volume 77, the theorists are involved in reflecting 
on the changes in direction that Visual Studies are undertaking. It is interesting 
to note that already at the beginning of the 1990s, the review dedicated space to 
reflection on Cultural Studies with the publication of an article by Stuart Hall. It was 
he who before others highlighted how Cultural Studies was born in answer to the 
crisis in order to go on to explain the implications of the long revolution that Cultural 
Studies had given rise to. The practice of study inaugurated by the Centre for Cultural 
Studies in Birmingham was contextual, broadened and involved “in the formations of 
contemporary culture and the theoretical models that would help to clarify what was 
going on was designed as a series of raids on other disciplinary terrain” (Hall 1990, 
15). Such a radicalization seems to be the most evident discriminating factor 
that distinguishes the experience of Cultural Studies from that of Visual Studies.
In that same issue there was the publication of an essay dedicated to the theory 
of Warburg and of his “Study of Ritual and Art on Two Continents” (Forster, 
Britt 1996), a questionnaire on visual culture to which most of the theorists 
involved on that front had responded and an essay by Mitchell. Finally, it was 
the turn of Rosalind Krauss and Hal Foster to reach their conclusions between 
the different perspectives of Cultural Studies and Visual Studies. Foster chose 
to read their antinomies rather than oppose the two models on exclusive fronts 
(Foster 1996). Krauss, on the other hand, demonstrated how little Visual Studies 
had in common with Cultural Studies, a theoretical model which is still operative 
and which had produced a real insurgency in contemporary culture, feeding “an 
ever more technologised structure of knowledge […] to increasingly alienated 
conditions of existence” (Krauss 1996, 96).
Finally, in volume 100, dedicated to Benjamin’s concept of obsolescence, for 
which the critics reserve a place separated from their militancy in order to discuss 
methodological questions in a round table on the theme of the “present condition 
of art criticism” with the theorists who were are closest to the journal and the art 
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historians of the major American institutions. The discussion was begun by Baker 
who notes that criticism is in crisis and who looks for the reasons. The loss of 
theoretical appeal seems to have reduced criticism to a surrogate of the ancient 
Connoisseurship, today involved on the one hand in curatorial organization and 
on the other in the legitimisation of tendencies whose aim is the market. The 
question around which the debate took place with the heat of a clash was that of 
judgement. Buchloh underlined the subordination of judgement to the choices of 
the market in a situation in which criticism is no longer militant and has abandoned 
the utopian dimension that had characterised it in the past. Foster, in no uncertain 
terms, totally rejected the idea that criticism should pass judgement and reminded 
those present that his generation had fought against this practice which instead 
was the foundation of the Greenberghian perspective. Not everyone was of the 
same opinion. For example, David Joselit attributed to judgement the value of 
identifying the theoretical object of critical discourse, even re-introducing the 
concept of quality. It should be emphasised as well that on the occasion of the 
already-mentioned round table organized by Elkins in 2008, the theoreticians 
invited repeatedly discussed analogous questions, claiming the necessity for 
criticism to judge quality. At the time of that seminar and the debates that followed 
it, a tough and widespread protest took place against the critical proposal of the 
octoberists, as the most regularly published authors in the journal were labelled 
with irony and a touch of polemic, feeding the crisis and disciplinary clashes. Laid 
out on a synchronic plane, in the debate over methods of art criticism and art 
history, the disciplines appear to be constantly in crisis, genetically forced to live 
out a continuous process of calling into question methods of investigation and 
interpretation for which every interpretation is always a test of method. In this way, 
art history is subjected to a process of incessant investigation into the methods 
more commonly adopted in order to be really contemporary regarding the object 
of one’s studies, in a situation in which the history of the present of art cannot 
in any way demand neutrality in discourse and has to take account of criticism, 
sometimes radical and militant, sometimes acting in the interests of the market. •
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Este artigo aborda o trabalho das artistas mulheres Mizrahi, i.e., mulheres judias 
israelitas de origem étnica asiática ou africana, tomando como caso de estudo a 
artista Vered Nissim. Nissim procura afirmar as políticas de identidade e recon-
hecimento, bem como o feminismo, de forma a criar uma alteração de paradigma 
em relação ao regime local de representações culturais na cena artística de Israel. 
Tentando encontrar modos de colocar em questão os rígidos desequilíbrios entre 
diferentes grupos sociais, a artista apela a uma reforma abrangente do status quo 
através do activismo artístico.
Nissim emprega um estilo, conteúdo, e médium que perturba a ordem social aceite, 
utilizando o humor e a ironia como ferramentas únicas com as quais liberta con-
venções morais, sociais e valores económicos. Colocando questões de raça, classe 
e género no centro do seu trabalho, procura minar e problematizar atitudes essen-
cialistas, sublinhando as intersecções políticas de diferentes categorias identitárias 
enquanto a análise crítica da interseccionalidade se desdobra. •
Abstract
This article addresses the work of Mizrahi women artists, i.e., Israeli-Jewish women 
of Asian or African ethnic origin, using the artist Vered Nissim as a case study. Nissim 
seeks to affirm the politics of identity and recognition, as well as feminism in order 
to create a paradigm shift with regards to the local regime of cultural representa-
tions in the Israeli art scene. Endeavouring to find ways of undermining the rigid 
imbalances between different social groups, she calls for a comprehensive reform of 
the status quo through artistic activism. 
Nissim employs a style, content, and medium that disrupts the accepted social or-
der, using humour and irony as unique weapons with which she takes liberties with 
conventional moral, social, and economic values. Placing issues of race, class and 
gender at the centre of her work, she seeks to undermine and problematize essential-
ist attitudes, highlighting the political intersections of different identity categories 
as the critical analysis of intersectionality unfolds. •
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1 Mizrahi women artists were discussed for the 
first time as a cultural-political group in the year 
2000 as two groundbreaking exhibitions were 
held in Israel: “Achoti – Mizrahi Women in Israel” 
(Jerusalem) and “Mizrahiout” (Tel Aviv). Scholar 
Ktsia Alon writes that “These [two] exhibitions 
provided the term Mizrahiness with a visual con-
cretization, and was practically implemented in 
the Israeli cultural field” (Alon 2013, 276). Since 
then, several exhibitions of Mizrahi women art-
ists were held throughout the country, further 
establishing their visual presence.
2 The category “Mizrahi” refers to many ethnic 
groups in Israel, such as Ethiopian, Moroccan, 
Iraqi, etc., that are politically affiliated and men-
tioned together as being non-Ashkenazi subjects 
(implementing “strategic essentialism”).
3 These important observations were made as 
early as the 1970s by feminist art critics in vari-
ous countries. Discussing the reasons for the 
“delayed” critical debate of these issues in the 
Israeli field in general and the field of art in par-
tal dekel
The Department of Art History and the 
Women and Gender Studies Programme
Tel Aviv University, Israel
breaking the pattern 
and creating new 
paths – feminist 
mizrahi women 
artists in israel
This article discusses feminist ideologies reflected in the art of contemporary 
Mizrahi women,1 as they challenge the Israeli art world and society as whole with a 
critical stance while constructing new artistic ways of articulating Mizrahi subjecti-
vity. The Hebrew term “Mizrahi” refers to Jews of Middle Eastern and North African 
origin.2 Although this community forms one of the two largest Jewish groups in the 
country, the dominant, hegemonic power lies in the hands of Ashkenazi Jews, i.e., 
those of Eastern and Central European descent (Dahan-Kalev 2001). The relations 
between the two embody a conflict between centre and periphery, mainstream and 
marginal, insiders and outsiders that is frequently marked by racist attitudes and 
derogative behaviour on the part of the Ashkenazi hegemonic group. 
As Israeli researcher Lea Dovev observes, art always functions within a multifac-
eted authority that is influenced by an inter-supportive set of parameters (Dovev 
2009, 5). Rather than a single structure with a sole focal point at its top, this 
authority forms a complex system of power circles – including economic, ethnic, and 
gendered components. Understanding these power relationships helps elucidate 
the ways in which the canon of art is determined and especially the gendering and 
ethnicization processes that affect artistic creation – which forms are recognized 
as “art” and which are excluded – and above all who establishes and maintains the 
classifications instituted.3
The marginalization to which Mizrahi women – and other non-hegemonic groups – 
are subjected within the art field is not accidental, but is a direct consequence of 
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ticular lies beyond the scope of this article. For 
further reading, see Misgav 2014, 74; Dekel 
2013, 58-59. For further reading on the correla-
tions between economics, ethnicity, artistic pro-
duction and funding resources allocated by Israe-
li government to Mizrahi art and culture, see the 
reports by the “Libi Bamizrah” coalition, aimed at 
revealing the imbalance of budgets allocated to 
non-hegemonic cultures in Israel.
4 Within the feminist movement in Israel a more 
nuanced categorization was adopted in order 
to overcome marginalization of non-hegemonic 
groups, resulting in the “Quarters system” which 
gives equal representation to Mizrahi, Ashkenazi, 
Palestinian and lesbian women in all events and 
cultural projects they conduct.
5 This stance can be compared with the concept 
of “institutional critique” promoted by such 
scholars as Benjamin Buchloh (1990). Starting 
in the 1960s and gradually becoming an integral 
part of the discourse, this stance is now adopted 
by prominent and influential figures in the art 
field. “Institutional critique” attacks museums 
as conservative and exclusive by exposing their 
political, economic, and cultural mechanisms. 
Although museums wish to present themselves 
as objective and non-prejudicial, this criticism 
demonstrates that all decisions concerning the 
kind of art to be exhibited are biased (cf. Fraser 
2005). Contra that criticism, the criticism ex-
pressed by Mizrahi women artists is very differ-
ent as they are situated on the margins of the 
field, their voice being expressed from outside 
the major, influential centres.
6 See Yossi Yonah’s (2011) suggestion for re-
reading art and multi-cultural society on the ba-
sis of a distinction between “solar system” and 
“polycentric” models.
7 For a comprehensive survey of contemporary 
Mizrahi women artists working in Israel, as op-
posed to an in-depth analy sis using one exem-
plary case study (as this article does), see Alon 
2013.
gender discrimination compounded by ethnic and economic factors. Mizrahi women 
artists suffer from a three-fold oppression: as women in a patriarchal society, as 
women artists from a low socio-economic group in a hypercapitalist society, and as 
Mizrahi women in an Ashkenazi-dominated society.4 Decades-old patterns of mas-
culine white dominance have perpetuated an imbalance amongst artists, curators, 
collectors, and audiences alike (Chinski 1997; Dekel 2011). The mainstream Israeli 
culture has been looking to the West (Europe and the United States) for inspiration 
and structure, and the contours of the Mizrahi population – and Mizrahi women 
in particular – were determined by the Zionist-Ashkenazi gaze in the first decades 
after the establishment of the State in 1948. The institutionalized perception of 
Mizrahis as a primitive, foreign, Arab entity undergirded a policy of uprooting 
“Mizrahiness” in order to re-socialize that community (Mutzafi-Haller 2007, 92-93).
Today, while hegemony still resides in Ashkenazi hands, Mizrahi awareness is rapidly 
growing and radical activism is increasingly resonating in the wider public sphere 
(Levy 2008). From the mid-1990s, the rise of non-hegemonic voices in the Israeli 
public realm prompted a discourse that seeks to expose the mechanisms through 
which frameworks of inequality are constructed. Mizrahi feminists, demanding radi-
cal social change and presenting identity politics in the cultural sphere, also make 
themselves heard within the art field as they dedicate efforts to creating political 
art while giving special attention to three major aspects: ethnicity, class and gender, 
as ways of confronting biases in the local field.5 
Rather than following a liberal path of attempting to rectify the status of Mizrahi 
women under the hegemonic gaze, contemporary Mizrahi feminist critical discourse 
in the arts seeks to effect a crisis – or paradigm shift – in the local regime of cultural 
representations. Endeavouring to find ways to undermine the rigid imbalances, their 
goals are very different from those that prevailed in earlier days.6 What they call for 
is a comprehensive, in-depth, systemic reform through artistic activism based upon 
the politics of identity and recognition. Contemporary Mizrahi feminist art projects 
highlight the importance of revealing the blind spots within the art Establishment 
that perpetuate inequality and thus preclude the possibility of multicultural visibil-
ity. They also endeavour to reveal the links between power structures and visibility.
Over the past two decades much debate has been engendered in Israel regarding 
whether “Mizrahi culture and art” does – or should – be recognized as a discrete 
entity. Although relating to this issue as feminist Mizrahi women the mselves, these 
women define Mizrahi identity as a political affiliation rather than as an ethnic 
factor that relies on an essentialist logic. Therefore, instead of analysing Mizrahi 
women artists and their work solely on the basis of country of origin, or on the for-
mal or structural elements of their work, dissociated from their broad cultural con-
text, I shall focus upon them as agents and subjects of their own history. The artist 
Vered Nissim is taken as a case study, Nissim being only one option for discussing 
a variety of Mizrahi women artists working on plenitude of subjects and media.7 
Feminist Mizrahi artists seek to effect a cultural revolution by achieving twin goals. 
The first is portraying real experiences of Mizrahi women with which Mizrahi com-
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8 Not only does the hegemonic (white) Establish-
ment ignore this agenda, but some white femi-
nists in Israel also tend to reject Mizrahi feminism 
and dismiss its significance for society: see Shiran 
2007.
9 It should be stressed that Mizrahi feminist art 
in Israel is not a unique and isolated phenom-
enon, but one that maintains reciprocal relations 
with contemporary non-hegemonic feminist art 
created in other parts of the world. For further 
reading see Reilly and Nochlin 2007.
10 For postcolonialism in the Israeli context, see 
Shenhav 2004.
11 Following the failure of the “general” feminist 
movement in Israel during the 1980s and early 
1990s to include Mizrahi issues on the agenda, 
the Mizrahi feminist movement was established 
in 1995: see Misgav 2014.
12 See http://www.achoti.org.il/?page_id=414; 
http://www.achoti.org.il/?p=1542.
munities on the periphery can identify – images that never appear in the repre-
sentations prevalent within mainstream art, or are distorted under the influence of 
stereotypes. At the same time, fuelled by their confidence in the value and rich-
ness of Mizrahi culture in general and Mizrahi women’s experiences in particular, 
they also look outwards and fight to establish a substantial presence and status in 
the hegemonic local art field. This engagement with mainstream institutions and 
prominent figures in the field derives from the conviction that the Mizrahi femi-
nist agenda must be promoted amongst all segments of the populace – male and 
female – irrespective of their origin.8 Arguing that appealing to the Establishment in 
this way constitutes a renunciation of the subaltern consciousness, Mizrahi women 
artists contend that exhibiting their work in mainstream institutions – or wherever 
else they may choose to show it – is a civic right rather than something to be con-
descendingly granted them as a hegemonic “act of grace”. Exposing Mizrahi cul-
tural creativity to the mainstream will also enlarge and diversify the socio-cultural 
repository beyond its narrow hegemonic confines, these Mizrahis argue. This form 
of politics calls for hegemonic recognition of the cultures of marginalized groups 
– an acknowledgement that embodies both respect and the proper representation 
of cultural visibility (Walzer 2003, 53; Calderon 2000). 
Mizrahi feminist artists working in Israel today register the impact of various femi-
nisms developed in diverse parts of the world, such as the writings of the Egyptian 
feminist Nawal el Saadawi, and an especially important influence has been the 
African-American feminist movement of the 1970s. In the wake of the emergence 
of the African-American liberation movement, a fierce debate arose over the need 
to eradicate the allegedly monolithic category of “women”, leading to awareness 
of the dual oppression – race and gender – to which black women were subject 
(Dekel 2013, 77). Since the 1970s, feminists have begun asserting that the analy-
sis of gender relations cannot be dissociated from issues of class, race, national, 
physical abilities, or sexual preference.9 In this struggle, contemporary non-white 
feminists – in Israel and abroad – make extensive use of the discourse of the politics 
of identity and postcolonial criticism.10
In Israel, the majority of the feminist campaigns designed to improve women’s 
lives have been initiated by, and on behalf of, white middle-class women striving 
to improve their working conditions and to break the glass ceiling while lower-
class women struggling to rise above the mud floor were largely neglected.11 
Artist Vered Nissim picks up the legacy of the marginalized women and identi-
fies herself as a Mizrahi feminist activist. She is a member of the feminist Miz-
rahi movement, “My Sister – For Women in Israel”. She is also the manager of 
the first fair-trade shop in Israel, a volunteer in numerous grassroots activities 
with women and children and is involved in various curatorial projects such as 
exhibitions of migrant workers’ art.12 She seeks to provide an alternative to the 
rigid canon determined by mainstream art by presenting works that undermine 
Israeli-Western aesthetic values and content. One of the ways in which she does 
this is by utilizing materials and art forms that the hegemonic art world regards 
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13 Originally a common name of women from 
Muslim countries meaning “Happiness,” in Israel 
freha has become a derogatory term for vulgar 
women of Mizrahi origin.
as “improper” – folkloristic and decorative art customarily deemed unworthy of 
inclusion in the discourse of visual culture. 
One such piece is an installation (Untitled, 2014) set on the floor, its composition 
consists of dozens of simple, cheap, yellow rubber household gloves arranged in the 
shape of a circular shining sun (Figure 1). The artist explains that the sun – a sym-
bol of bright light – here ironically creates questions regarding colour and shades 
of darkness (2014). Nissim’s dark-skinned Iraqi heritage seems to be pleading with 
the sun to brighten her dark looks and wash her black skin clean (Fanon, 1967), 
its warm beams casting out all the shadows of her Mizrahiness. The use of yellow 
gloves to symbolize the sun evokes a matrix of associations. One is the stereotype of 
the “hot-as-sun” Mizrahi woman – an inhabitant of the Orient that, as Edward Said 
asserts, “still suggests not only fecundity but sexual promise (and threat), untir-
ing sensuality, unlimited desire …” (1978, 188). Another is that of the sunflower 
whose seeds are, in the hegemonic public imaginary, consumed by oriental women 
lounging on sun-flooded Middle Eastern balconies – an image sharply contrasting 
with Van Gogh’s Western, civilized iconic sunflower. Likewise, it evokes, states Nis-
sim, the stereotypes of kitsch and bad taste, Mizrahi woman regularly being called 
freha or “slutty” (2014).13 Nissim thus employs a style, content, and medium that 
subverts the supposedly good taste of high art, disrupting the proper social order.
As art critic Jean Fisher (2002) observes, the challenge faced by non-white artists 
in white societies is that of achieving active, equal acceptance. The mainstream 
Establishment has endeavoured to address this call by evolving a notion of cultural 
diversity that Sarat Maharaj calls a “struggle for difference” (2000, 34). In this 
context, Nissim refuses to maintain a safe distance from the mainstream, exhibiting 
her work in both peripheral and major museums and galleries across the country. 
By crossing the border or trespassing into forbidden territory she makes use of 
humour, wit, artistic skill and irresistible seduction. As Joanne Gilbert notes, one of 
the strategies used by marginal humour is subversion, which, like self-deprecation, 
“has been studied primarily as it is used by women … and minorities” (2004, 20). 
Thereby, Mizrahi women artists like Nissim seek to affirm the politics of identity 
and recognition that attest to the need to present Israeli society with a “crisis”. 
What appears to be submission to stereotypes in this kind of humour is, in fact, 
frequently a “thinly veiled indictment of society” (Barreca, 185).
Highlighting the fact that the outsider is always already inside, Nissim’s provocative 
work addresses repressed histories and the fragile nature of contemporary assump-
tions regarding the position of marginalized subjects. Situated beyond the pale, as 
it were, of hegemonic culture, her presence disturbs, disrupts, and disorders the 
hegemonic social structure that tends to forge its identity by excluding and delim-
iting the Other – who is, however, an integral part of society and ultimately exists 
inside it. The cheap yellow gloves also elicit the stereotype of the under-educated 
Mizrahi woman who stays at home to cook, clean and take care of her large brood 
rather than raising the standard, Western family, and developing a career outside 
the home. Belonging to the lower socio-economic group in Israeli society, Mizrahi 
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Fig. 1 – Vered Nissim, Untitled, 2014, 
Installation, dimensions: 1.40X1.40 cm (one 
part from the series “Fantasy Hands”). Courtesy 
of the artist.
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women are also frequently associated with cleaning and maintenance jobs, not 
only in offices and factories, but also for rich Ashkenazi families. Hereby, Nissim 
confronts the viewers with the ever-growing gap between ethnic groups in the 
country as Mizrahi women are choosing, or being compelled, to work in low-paid, 
low-status jobs. She also accentuates the limited opportunities open to Mizrahi 
women for gaining a higher education and their confinement to the periphery 
whether geographically, economically, or culturally. Women living in peripheral areas 
generally do not receive a sufficiently high standard of education and often their 
social mobility is restricted, thus their low-income status is perpetuated. Finally, the 
plain, cheap yellow gloves, according to the artist herself, also bear a very personal 
meaning for her, as they are an integral part of the daily equipment of her mother 
who is a cleaning woman by profession (2014).
The use of the yellow rubber household gloves to symbolize the sun also raises the 
question of the tension between function and aesthetics. Manufactured to protect 
labouring hands from toxic cleaning products and overuse, Nissim prompts the 
viewer to consider whether Mizrahi women can ever be totally clean(s)ed of their 
blackness – or whether they are forever doomed to suffer the consequences of 
the power relations wielded by a hegemonic society and remain economically and 
culturally suppressed. Calling attention to the continuing dynamics within various 
social fields (Sawicki 1991) – Mizrahis and Ashkenazis, blacks and whites, impov-
erished and affluent, men and women – she lays bare the complex, multi-layered, 
intersectioned positions of the various members of Israeli society. Her contrasting 
of domestic (feminine) cleaning and the creation of high art in the (masculine) pub-
lic space of the museum places issues of identity construction – such as racialization 
and gendering – at centre stage.
Nissim’s photograph titled “Half Free” from 2005 (Figure 2) is a self-portrait that 
affords her the opportunity to embark on a multi-layered discussion of gender, 
race, and class dimensions. The reference is to an Israeli supermarket chain offering 
low-priced basic food items at outlets on the outskirts of big cities. Targeting low-
income families, it is famous for its cheap plastic shopping bags. In this image, the 
bag with its imprinted, “Half Free”, covers Nissim’s face, leaving her choking for air. 
Both shocking and grotesque, it exemplifies Linda Hutcheon’s claim that humour 
can subvert fossilized cultural values. Used as a unique type of weapon, humour 
takes liberties with conventional moral, social, and economic values. Knowing soci-
ety’s weaknesses and thriving precisely where the voice of authority stammers and 
loses its bearings at the hesitant sites of cultural repression, humour goes beyond 
the semantic field and is expert at linguistic manipulation (2002, 97). Placing the 
issue of class at the centre of this work, Nissim states that it “gives visibility to 
people who are invisible – the blue-collar workers” (2013). Moreover, this piece 
not only refers to the lower socio-economic class, but also reflects the traditional 
gender division of labour as women are expected to be in charge of shopping for 
groceries and cooking for the entire family. Therefore, this woman in the photo-
graph, with her dark skin and bright red lipstick – an allusion to the “sluttyness” 
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traditionally attributed to Mizrahi women – here signals the multiple oppressions 
from which Mizrahi women suffer: class, gender, and ethnicity. In relating to the 
subject of feminine Mizrahiness via positionality, Nissim seeks to undermine and 
problematize essentialist attitudes and highlight the political intersections of differ-
ent identity categories, as the critical analysis on intersectionality unfolds (Ngan-
Ling, Texler and Tan, 2011). 
In a piece entitled “Civic Guard” (2006) (Figure 3), Nissim again chose to present 
herself in the photograph. She is dressed in the uniform of a contracting company 
providing security services to major shopping centres, her dark-skinned face fit-
ting the exploitative occupational profile of Mizrahi women in contemporary Israel. 
This choice draws subversive attention to the status of Mizrahi women in Israeli 
society – many condemned to working in temporary, exploitative jobs to ensure 
Fig. 2 – Vered Nissim, “Half-Free”’ 2005, Color 
photograph. Courtesy of the artist.
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the security of the population while having no financial security rights of their own. 
In an age of surveillance and security cameras, secret government activities and 
unstable security situations around the world, particularly in the Middle East, it is 
ironic and humorous for a woman with no proper training to be put in charge of 
the safety of hundreds of thousands of people visiting shopping centres. Not only 
are security checkpoints a common constituent in Israel, but profiling praxis forms 
one of the central tools for foiling potential threats. Here, the Mizrahi worker, a 
woman of Iraqi origin, is employed to stop and prevent the danger she herself is 
customarily regarded as constituting – the Arab/Other/foreigner/alien. In charge of 
securing the area, she symbolizes the hegemonic order as it prevents women such 
as herself from penetrating the public sphere and taking an equal part in the civic, 
Fig. 3 – Vered Nissim, “Civil Guard”, 2006, Color 
photograph. Courtesy of the artist.
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cultural, and economic life of the country. Stressing the fact that the image is of a 
woman, the artist also emphasizes her doubly oppressed position: contrasting the 
prestigious security jobs – those for men fighting in the IDF (Israeli Defence Force) 
and protecting the home front with real weapons – with the much less prestigious, 
unskilled, civilian job of checking bags at the entrance to a shopping mall.
As the artist explained, the piece also represents the marginality from which Miz-
rahi women suffer under Israeli neo-liberalism, drawing attention to the fact that 
security guards employed by contractors are exploited financially and possess no 
employment security (2014). As Israeli sociologist Orly Benjamin (2011) notes, 
workers in unskilled jobs – cashiers, cleaners, care-givers, security guards – are 
extremely vulnerable to abuse of various kinds. Contractors in Israel in particular 
exploit the prevailing tender system and the trend towards privatization in order 
to gain a greater share of the non-professional sector at the expense of those least 
able to stand up for their rights in terms of working conditions, additional payment 
for overtime, sexual harassment, social and employment security, among others.
It also reveals the ethnization and gendering processes prevalent in Israel: Ash-
kenazi people work in high-salary, high-status, high-tech jobs; Mizrahi people in 
low-paid, low-status, low-tech jobs. Compounding the gender aspect is the fact 
that, according to recent statistics, 70% of minimum wage jobs in Israel are filled 
by women (Markovich and Alon 2006, 17). A report issued by the Mahut Centre 
– an organization dedicated to improving the economic status of women in Israel – 
entitled Women Workers in a Precarious Employment Market observes that: “Women 
who earn low wages face special difficulties that affect their lives and livelihoods 
as a whole … Beyond their dire economic distress, they feel insulted and trapped. 
The first sense derives from the absence of any link between their work investment 
and pay cheques, the second from their knowledge that they will rarely – if ever – 
find good working conditions and sufficient income” (Buksbaum et al. 2008, 59). 
Together with many others, this report proclaims that the majority of women in 
Israel work in low-paid jobs, resigning themselves to being exploited, frequently 
not even expecting to gain a fair recompense for their labour (ibid, 61; Nissim and 
Benjamin 2010).
Feminist Mizrahi women artists such as Nissim thus use their artwork to articulate 
the obstacles they face in their daily lives. Such obstacles include the inequalities 
and oppression from which they suffer in the employment market, the racist profil-
ing to which they are subjected, the sexual exploitation to which they are exposed, 
and the degrading attitude toward Mizrahi culture in general and feminine Mizrahi 
culture in particular. These representations serve to draw attention to, and help to 
undermine, patriarchal-Ashkenazi-neoliberal hegemony. However, Nissim not only 
reveals the oppressive facets of being a Mizrahi woman, but also accentuates and 
celebrates her Mizrahiness, creating positive and powerful representations of Miz-
rahi women. In Untitled, a photograph from 2011 (Figure 4), the woman – Nissim 
herself – sits naked on a counter of her kitchen, her body covered in cooking oil 
and Kuba dumplings, a traditional Iraqi food. While this scene may be understood 
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as a homage to her mother – a close and important figure in the artist’s life who 
dedicated herself to taking care of her family and cooking their favourite foods – it 
also reveals a fiercely critical stance against prevailing ethnic and gendered stereo-
types. As Israeli curator Rita Mendes-Flohr comments, the Mizrahi kitchen is “usu-
ally presented as the only Mizrahi cultural arena, as if eating was the only activity in 
their culture” (Keshet and Mender-Flohr 2000). Nissim explained this piece, stating 
that it was meant to subvert the derogative representation of the Mizrahi woman 
chained to her kitchen and replaces it by presenting a young, beautiful, asser-
tive woman who chooses to continue the matrilineal Mizrahi tradition from a new 
stance of a subjective agent, proud of who she is (2014). Mizrahi artists creating a 
self-reflexive gaze as part of their effort to construct a valid, sovereign identity is 
facilitated, as critic Yochai Oppenheimer argues, by their attempt to liberate their 
stereotypical image from that of the “ethnic Other” and renounce the polarized 
perception it promotes (Oppenheimer 2010, 80). Thereby, they seek emancipa-
tion from idealization and demonization alike in order to become visible subjects 
and agents, critically calling Ashkenazi patriarchal hegemonic society to account. 
Fig. 4 – Vered Nissim, Untitled, 2011. Color 
photograph. Courtesy
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Following Israeli art critic Sara Chinski (1993), I would like to suggest that Mizrahi 
women artists, such as Vered Nissim, situated in the margins of the mainstream 
art world, hold a new and important cultural function that serves to undermine 
the existing social order on two important levels: within the field of art and within 
the general public-political sphere. The first level, that of art, proves the ability of 
non-hegemonic groups to operate and work from the margins (bel hooks, 1990) 
and achieve visibility in the centres. Therefore, Nissim’s art serves as a reminder of 
the importance of learning to pay attention and study art created by social groups 
– that mainstream art history seldom attends to – because rich and useful artis-
tic knowledge lies there. On the second level, that of the general public-political 
sphere, the art of Mizrahi women artists can be used in order to understand shifting 
social processes while stressing the unique contribution of art to society overall. 
In contrast to other social fields, such as the political entity of parliament, where 
sensitive issues of the deepening social divides in Israel are in a stagnant position 
and seldom surface to demand an earnest discussion, art products can function 
as a vehicle for pushing forward urgent social controversies in an effective man-
ner. Art pieces such as those created by Vered Nissim are radical suggestions that 
cannot yet be expressed in other formats of social discourse in Israel today, thus 
they function as an important tool that can effect deep social change – which is 
urgently needed. •
I would like to thank the artist Vered Nissim for conducting a fruitful dialogue with 
me during the writing process and for sharing her thoughts about her artworks. 
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Resumo
Este artigo propõe uma investigação da história e da memória da Revolução dos 
Cravos a partir da arte contemporânea. Baseando-se no argumento segundo o qual 
a história e a memória são investigadas pelos artistas visuais através de meios dife-
rentes, mas não menos relevantes do que aqueles a que recorrem os historiadores 
profissionais, este artigo argumentará no sentido do reconhecimento da importância 
de atentar nas formas visuais, sonoras, textuais, objectuais e investigativas através 
das quais artistas de várias gerações e geografias têm desvelado as histórias e as 
memórias reprimidas da Revolução dos Cravos em Portugal e das lutas anti-coloniais, 
da descolonização e dos processos de construção nacional pós-independência em 
Moçambique, na Guiné-Bissau e em Angola. A discussão focar-se-á em várias obras 
de Ângela Ferreira, mas atentar-se-á igualmente em percursores que deram imagem 
à Revolução, tais como Ana Hatherly, assim como a uma geração mais jovem de ar-
tistas como Filipa César, Kiluanji Kia Henda e Daniel Barroca. •
Abstract
This article proposes an investigation of the history and memory of the Carnation 
Revolution through the lens of contemporary art. Drawing upon the argument ac-
cording to which history and memory are investigated by visual artists by means 
other, but no less relevant, than those of professional historians, this article will 
argue for the importance of attending to the visual, auditory, textual, object- and 
research-based ways in which artists from several generations and geographies have 
been unearthing the repressed histories and memories of the Carnation Revolution 
in Portugal and of anticolonial struggles, decolonization and post-independence 
nation-building in Mozambique, Guinea-Bissau and Angola. The discussion focuses 
on several works by Ângela Ferreira, but attention will also be paid to precursors in 
imaging the Revolution, such as Ana Hatherly, and to a younger generation of artists 
such as Filipa César, Kiluanji Kia Henda and Daniel Barroca. •
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revolution in crisis 
the ruptures of revolution and 
ruptured revolutions through 
the ruptures of artistic practice
1 This essay was written in 2014, the year of the 
revolution’s 40th anniversary and also a moment 
of economic, social and political crisis, marked 
by the implementation of the adjustment pro-
gramme led by the European Union, the Europe-
an Central Bank and the International Monetary 
Fund since 2010/2011. The Carnation Revolution 
was a coup d’état undertaken on 25 April 1974 
by officers of the Portuguese Armed Forces. Since 
1961 and under the aegis of the ‘Estado Novo’ 
dictatorial regime, they had been fighting in An-
gola, Mozambique and Guinea-Bissau to maintain 
these African territories as Portuguese colonies, 
which, at the time, were called ‘overseas prov-
inces’ by the regime. Prompted by the ‘colonial 
war’ – called the ‘war of national liberation’ by 
the liberation movements in Angola, Mozambique 
and Guinea-Bissau – the coup put an end to forty 
years of Estado Novo’s fascist and colonialist rule 
in Portugal and was immediately embraced by the 
population. The independence of Guinea-Bissau 
was unilaterally declared in 1973, and those of 
Angola and Mozambique were declared in 1975. 
Throughout the text references to FRELIMO and 
PAIGC will recur: the former is the acronym for 
Frente de Libertação de Moçambique, led by 
Eduardo Mondlane until his assassination on 3 
At a time of celebration of the 40th anniversary of the Carnation Revolution, looking 
back at 1974 acquires the poignant urgency of resisting, and imagining alternatives 
for, the current state of things.1 In what ways might artistic practice and art-histori-
cal research offer new insights, relevant to critically thinking about the present, into 
the entangled histories and memories of the Portuguese revolution and of its links 
to African anti-colonialism within the arena of the global Cold War? To what extent 
might artistic discourse become an actual site of resistance by revisiting revolution, 
given the far from democratic circuits of the globalized contemporary art world and 
of its commoditized conditions of production and display? I shall offer an answer 
to the former question through the analysis of critical and imaginative interven-
tions in and for the present by artistic archives of revolution which delve into its 
histories and memories, rupturing the amnesias of revolutionary achievements and 
possibilities without overlooking the failures. The latter question, however, will 
haunt these archives and my own reflections of them in the form of a permanent 
crisis (Derrida 1994; Marx, Engels 1992). 
Drawing upon the overall argument according to which history and memory are 
investigated by visual artists by means other, but no less relevant, than those of 
professional historians, this essay will argue for the importance of attending to 
the visual, auditory, textual, object-, and research-based ways in which artists 
from several generations and geographies have been unearthing the repressed 
histories and memories of the Carnation Revolution in Portugal and of anticolo-
nial struggles, decolonization and post-independence nation-building in Angola, 
Mozambique and Guinea-Bissau.2 The discussion will focus on several works by 
Ângela Ferreira (Maputo, Mozambique, 1958), but attention will also be paid to 
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February 1969, and by Samora Machel – the first 
president of independent Mozambique – until his 
death on 19 October 1986, and the latter refers 
to Partido Africano para a Independência da Gui-
né e Cabo Verde, led by Amílcar Cabral until his 
assassination on 20 January 1973.
2 On the artist as historian, see Godfrey 2007. On 
the artist as archivist, see: Foster 2004, Balona de 
Oliveira 2008.
3 See also the film by Pedro Costa, Onde Jaz 
O Teu Sorriso?, 2001.
4 See the short film by Pedro Costa, 6 Bagatelas, 
2001.
precursors in imaging the revolution, such as Ana Hatherly (Porto, Portugal, 1929 
– Lisbon, 2015), and to a younger generation of artists such as Filipa César (Porto, 
Portugal, 1975), Kiluanji Kia Henda (Luanda, Angola, 1979) and Daniel Barroca 
(Lisbon, Portugal, 1976). 
I shall be tracking shots of revolution by looking at particular sites and screens, or 
sites for screens – artistic sites which, through a process of film citation and col-
lage in video, photography and text, taking place within certain spatial and material 
configurations, put the very notion of screen into a three-dimensional, architectural 
and sculptural mise-en-abîme, and even into a mise-en-scène of sorts. These are 
sites in which screens emerge as archives of and for revolution. They are not simply 
archives of and for the past, as no archive ever is – and in the same way a revolution 
is never simply of and for the entirely new. As Jean-Marie Straub was once heard 
saying on screen, ‘making a revolution also means reinstating old things (…) very 
old, but forgotten’ (Costa, Straub, Huillet 2004, 47, my translation).3 Elsewhere, he 
recalled Walter Benjamin by saying that revolution might not be ‘the forward flight 
towards progress’, but rather ‘a tiger’s leap into the past’4 – a dialectical leap, which, 
according to Benjamin, is revolutionary if it is charged with the ‘time of the now’ (or 
what he terms the ‘Jetztzeit’), taking place ‘in the open air of history’ rather than 
the arena of the ruling class, and exploding with its continuum (Benjamin 1999a, 
252-253). The past is conceived by Benjamin as image, flashing up and flitting by at 
moments of danger – moments when the past is recognized by the present as one of 
its concerns, when the present wakes up to the fact that ‘even the dead will not be 
safe from the enemy if he wins’ (Benjamin 1999a, 247). In Benjamin’s terms, the past 
charged with the time of the now which makes a revolution is ‘the image of enslaved 
ancestors rather than that of liberated grandchildren’ (Benjamin 1999a, 252). But 
revolution also becomes past – which means it can also become the image that will 
flash up at our own moment of danger, demanding to be recognized as our pressing 
concern. Perhaps here Benjamin was not dialectical enough then, for the image of 
liberated ancestors might also rekindle revolutionary desire. In light of these ideas, 
the artistic archives/screens/sites of and for revolution I shall be discussing express 
the desire that past revolutionary presents and futures become habitable, visible 
and audible once again, reigniting our memories and imaginations.
The euphoric rupture of the Portuguese revolution was famously shot by Ana 
Hatherly’s Revolução (1975). The film depicts, in accelerated rhythm, the profuse 
inscription or ‘occupation’ of Lisbon’s façades, kept orderly clean before the 25 April, 
by graffiti, posters and murals of and for revolution, with renowned speeches by 
some of its main protagonists and the chanting of the people as soundtrack. It is a 
palimpsest of screens: built façade, scribbled wall, painted mural, collaged poster, 
ripped, covered by a new or opposite version of itself, soon to be removed again, 
all of this overlaid with speeches, slogans and songs, and feverishly montaged to 
be cinematically screened. It is no simple depiction of revolutionary joy. Though 
Hatherly’s aim was celebratory, her Super-8 camera did capture material ruptures 
pointing towards the emergence, shortly after the unanimous celebration, of clash-
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5 Rotura was first presented in the important Al-
ternativa Zero exhibition at the Galeria Nacional 
de Arte Moderna, in Belém, Lisbon, in 1977 and 
subsequently, in that same year, at Galeria Qua-
drum. The Quadrum version of Rotura was shot 
by Hatherly in her film with the same title, Rotura 
(1977). On Hatherly’s works from this period, see 
also Hatherly 2004. On Alternativa Zero and the 
role of its organiser, Ernesto de Sousa, see Freitas 
et al. 1998, and the film Alternativa Zero (1977) 
by Fernando Curado Matos.
ing views, in the form of layer upon layer of ripped posters. She did not only shoot 
but also tore them – very early in the morning so as not to be seen and mistaken for 
a reactionary – in order to make collage surrogates of the urban surfaces of Lisbon 
(As Ruas de Lisboa, 1977). Here again the revolutionary event is represented as 
multifarious, complex and also incomplete, for it was those ever-present, enthusi-
astic and, soon after, conflicting images of revolution that the new order of things 
before long seemed to be endlessly trying to strip itself of. In 1992, while evoking 
her 1977 performance Rotura, meaning ‘rupture’, Hatherly commented that her 
tearing gestures embodied a sort of violence and collective anger for the rupture 
that had and had not taken place, and that by that time the half-destroyed posters 
on the streets resonated as both rupture and decadence (Hatherly 1992, 78, 76).5
This same disenchanted ambivalence for the post-revolutionary turn of events is 
visible in Ângela Ferreira’s O Estado das Coisas (Hotel da Praia Grande) (2003) 
(fig. 1), a work in which she re-enacted celebratory gestures of revolution in the 
renovated modernist hotel in Sintra, Hotel Arribas, which, ruined and abandoned, 
had offered the perfect film set for the mournful depiction of the state of cinema 
in Wim Wenders’ 1982 The State of Things. The film recounts the story of the failed 
shooting of the Hollywood black-and-white sci-fi film The Survivors, a remake of 
Roger Corman’s film The Day the World Ended (1959), in what was then an empty 
and rather desolate Hotel Arribas at Praia Grande in Sintra. Searchers who survive 
without ever finding the unexposed film which, having run out, they need in order 
to complete the movie, the actors and the film crew are left waiting in vain, isola-
tion and boredom, when Fritz, the director, who, non-incidentally, was reading The 
Searchers (1954) by Alan Le May, goes searching for Gordon, the bankrupt and 
Fig. 1 – Ângela Ferreira, Hotel da Praia Grande 
(O Estado das Coisas), 2003. C-print, colour, 
124 x 153 cm. Courtesy of the artist and Galeria 
Filomena Soares, Lisbon.
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6 See Ângela Ferreira, Doubling the Reading, 
2008, video.
7 Both Nagib and I refer to that often-quoted 
moment in ‘Theses on the Philosophy of History’ 
when Benjamin analyses Paul Klee’s Angelus No-
vus as the image of the angel of history, facing 
the past as ‘catastrophe … piling wreckage upon 
wreckage’ and progress as a storm propelling him 
into the future (Benjamin 1999a, 249).
runaway producer. The film ends with the end of this search, which culminates with 
the deadly shooting of the two non-survivors, Fritz and Gordon. 
The State of Things is a very personal film and much more about Wenders’ thoughts 
on the state of cinema than about the aftermath of the Portuguese Revolution. 
But, by being shot in Lisbon and by the very way it portrays the city, its surround-
ings and the hotel at Praia Grande, it also speaks of the state of revolutionary and 
post-revolutionary things. Ferreira has commented that, for her, the desolation of 
this portrait became a metaphor for post-revolutionary apathy and that she wanted 
to look at the building again in order to see how much of the memories of the late 
1970s it still retained.6 Her work is a counter-gesture: a critical act of remembrance 
of revolution on a site where she found a renovated, touristic version of alienation. 
But perhaps we can also look at The State of Things again and find that its apathy 
performs its own counter-gestures. Lúcia Nagib has analysed its stagnation in terms 
of reflexive stasis, noting how the ruined modernist architecture of the hotel, partially 
submersed by the ocean and described by Fritz as a sinking ship, might be consid-
ered as a critical metaphor for the failures of the capitalist conception of progress 
(Nagib 2014). As Nagib reminds us, Benjamin’s critique of progress by means of ruins 
and angels appears in Wenders’ The Wings of Desire (Der Himmel über Berlin, 1987) 
(Nagib 2014, 16; Benjamin 1999a, 249).7 By re-enacting gestures of revolutionary 
celebration, Ferreira invites us to revisit that powerful, if fleeting, moment when the 
collective rose against oppression. But her own isolation and the incompleteness of 
her gesture – her body holding onto the edge of the swimming pool with one hand, 
while the other stretches to offer the carnation to the opening edge of a parasol 
stand – also critically suggest, alongside the restored cleanliness of the modernist 
architecture and the quiet water screen of the full and fully functioning swimming 
pool, protected from the force of Wenders’ waves, that the movement of that col-
lective rising was halted. Both in Wenders’ film and in Ferreira’s photograph, how-
ever, some sort of search is able to disturb forgetfulness and loss without proposing 
progress as the alternative. 
But the interwoven geographies and histories of revolution demand that the revolu-
tionary event in south-western Europe in the 1970s opens onto the examples of the 
revolutionary struggles of Angola, Mozambique and Guinea-Bissau from the 1960s 
onwards. The wars of liberation from Portuguese colonial rule became unstoppable 
forces unleashing not only independence and revolution in these new countries, 
but also revolution in the country of the colonizer. At given moments, these African 
revolutions set the example for the revolutionary film set or location, not only for 
Angolan, Mozambican and Guinean filmmakers, but also for foreign collaborators, 
some of whom had already contributed to the first steps of cinema in liberated 
zones before independence, while others moved on to the newly independent 
countries after filming the increasingly withered carnations. The international tra-
jectories of solidarity with these revolutions through cinema were many, some of 
them involving axes of collaboration and friendship far from traversing Europe. In 
view of such networks, but also of the global histories of socialist movements and 
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8 On Cabral see also: Sousa 2012; Tomás 2007. revolutions in the twentieth century which, at times, offered points of reference, 
inspiration or departure, as soon as these particular revolutions begin to unfold on 
the screen, we are already looking at yet other revolutions from yet other times and 
places. We go back to October 1917. We may watch Eastern Europe, China, Cuba, 
several other independence and liberation movements sweeping across Asia, Africa 
and the Caribbean, May 68 Paris, Vietnam, Chile, Brazil. All along, we are reminded 
of apartheid South Africa. Where to begin? Where to end?
I shall be tracking shots of the Mozambican revolution through its cinema as it 
unfolds on Ferreira’s sculptural screens. For Mozambique is a sculptural, video and 
text-based installation comprising three variations that are meant to be exhibited 
separately: Model No. 1 for Screen-Tribune-Kiosk, Model No. 2 for Screen-Orator-
Kiosk, and Model No. 3 for Propaganda Stand, Screen and Loudspeaker Platform, all 
of them celebrating a post-independence Utopia (fig. 2). As the titles indicate, these 
models were inspired by three agitprop structures designed on paper by the Latvian-
Russian constructivist Gustav Klucis (1895-1938) for the IV Comintern Congress and 
the fifth anniversary of the October Revolution in 1922. They were multifunctional, 
movable kiosks to be placed in the streets and included screens for film projections, 
tribunes for speakers, bookstands, loudspeakers and sites for posters. Many of Klucis’ 
structures exist only as drawings, but some, and others similar to them, were built 
and widely used by the Russian Communist Party in the 1920s in order to mobilize 
public opinion in favour of the Revolution. The inclination of Models No 1 and No 
2 cite another constructivist moment: Vladimir Tatlin’s Model for Monument to the 
Third International (1920), the angle of which at 23.5 degrees from the vertical axis 
intended to connect the Revolution to the axis of the Earth. In Benjamin’s vein, the 
artist becomes a producer of revolution by making use of technologies of mechanical 
reproduction for the people and, in Tatlin’s case, even for all of humankind (Benjamin 
1982; Benjamin 1999b). Like most of Klucis’ models, however, Tatlin’s architectural 
utopia was never built. But, at the same time, it is undeniable that the very vision 
that made it fail as built architecture lives on and continues to produce effects in 
unexpected ways. Significantly, without access to the image of such vision, its endur-
ing force would perhaps have faded away. 
The vision that culture was an integral part of the collective political struggle 
for liberation and decolonization was one of the most important contributions of 
thinkers and revolutionaries such as Frantz Fanon and Amílcar Cabral (Fanon 2001; 
Fanon 1980; Cabral 1976; Cabral 1984).8 The same is true for Samora Machel and 
FRELIMO who favoured, among other cultural expressions, cinema, radio, pho-
tography, literature, graphic design and the press as tools of liberation before and 
after independence (Mondlane 1995; Machel 1985). Cinema in particular was to 
produce an image of the people for the people. Margarida Cardoso’s documentary 
Kuxa Kanema: O Nascimento do Cinema (The Birth of Cinema) (2003) – a still of 
which forms part of the radio tower of Ferreira’s Cape Sonnets (2011) – narrates this 
story: the founding of the Instituto Nacional de Cinema (INC); the production and 
the exhibition of the Kuxa Kanema newsreels through mobile cinemas across the 
r e v o l u t i o n  i n  c r i s i s
r e v i s ta  d e  h i s tó r i a  d a  a r t e  n.o  1 2  –  2 0 1 51 1 2
9 On 19 October 1986, the aeroplane in which 
Samora Machel was travelling from Zambia to 
Mozambique crashed in a mountainous area in 
South Africa. There have been suspicions, never 
confirmed, that the South African government 
might have been involved in the accident.
country; the joint efforts, not devoid of difficulties at times, of Mozambican and 
foreign filmmakers; the return and important role of Ruy Guerra; Jean-Luc Godard 
and Anne-Marie Mièville’s project for the creation of a new model of television; and 
the beginning of the end of many of these dreams when the war with Rhodesia and 
then South Africa seemed to require the strengthening of official Party ideology, 
and when Machel died in a plane crash.9 
Ferreira’s installation, as the title again indicates, is a celebration of this fleeting 
moment. Godard and Mièville’s project, entitled Nord contre Sud ou Naissance (de 
l’image) d’une nation (1977-1978), in a counter-gesture to the racist narrative of 
Griffith’s The Birth of a Nation (1915), becomes visible and readable in the Klucis-
Fig. 2 – Ângela Ferreira, For Mozambique 
(Model No. 1 of Screen-Tribune-Kiosk 
celebrating a post-independence Utopia), 2008. 
Installation view, Ângela Ferreira. Hard Rain 
Show, Museu Colecção Berardo, Lisbon, 2008. 
Collection Museu Colecção Berardo. Photo: 
Luís Colaço. Courtesy of the artist and Galeria 
Filomena Soares, Lisbon.
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10 Jacques d’Arthuys was trained as a diplomat 
and travelled extensively before arriving in Mo-
zambique in 1976 as a cultural attaché of the 
French embassy. Many foreign filmmakers had 
been in Portugal during the Carnation Revo-
lution before travelling to newly independent 
Mozambique. D’Arthuys was also in Portugal at 
the time: after being Allende’s communications 
advisor in Chile, he headed the French institute 
in Oporto (Wanono 2007; Peigne-Giuly 1995). 
Other members of the French group were Miguel 
Alencar, Philippe Constantini and Françoise Fou-
cault, author of the workshops’ photographic 
documentation visible in two of Ferreira’s instal-
lations. They were all connected to the Comité du 
Film Ethnographique and the Section de Cinéma 
of the University Paris X, Nanterre. The UEM de-
partments, operating under the auspices of the 
Instituto de Investigação Científica, were CEC, 
Centre for Communication Studies (Jorge Con-
stante Pereira, João Azevedo, Bento Sitoi), CEA, 
Centre for African Studies (Aquino de Bragança 
was an important figure here), and TBARN, Téc-
nicas Básicas de Aproveitamento de Recursos 
Naturais (Basic Techniques for the Use of Natural 
Resources, fundamental in linking with rural areas 
and where the painter, architect and poet António 
Quadros was a key figure). Other Mozambican 
trainees were José Negrão, Stella Malta and José 
Baptista and another important figure among 
them was the American Russell Parker, who had 
been in Portugal collaborating with Rui Simões in 
Bom Povo Português and Thomas Harlan in Torre 
Bela (Ferreira 2013,17-21; Gray 2007, 119-121).
11 As a miners’ song and dance, and in the context 
of apartheid South Africa where men were forced 
to move in order to work without being able to 
take their families, Makwayela was performed 
by men. In the film, there is a moment when the 
presence of the woman in this context of revo-
lutionary celebration is explained by the inter-
viewed male worker as part of the revolutionary 
project of equality between men and women. 
Surprisingly, then, she does not speak. For an 
example of women speaking from and of the 
struggle for the camera alongside men, see for 
example: Margaret Dickinson, Behind the Lines, 
1971; Dickinson 2011, 129-34, 135-36.
inspired screens (Godard 1979, 70-129). But For Mozambique is a multifunctional 
and mixed-media screen where other images of revolution emerge, such as those 
of Makwayela (1977). Makwayela was made when, invited by the Mozambican 
government, Jean Rouch and a team of French filmmakers from the University 
of Paris X, Nanterre, including Jacques D’Arthuys and Nadine Wanono, among 
others, led a number of projects in collaboration with several departments of the 
Eduardo Mondlane University (UEM). The aim was to train Mozambican filmmak-
ers, such as Arlindo Mulhovo, João Paulo Borges Coelho and Moira Forjaz, using 
mainly Super 8.10 Many experiments were undertaken in Maputo, but also in rural 
areas, where the communities would be involved in the editing and screening, 
while the films would circulate between communities in an exchange of several 
sorts of experiences and knowledge (Gray 2007, 119-121; Ferreira 2013, 17-21). In 
the case of For Mozambique, it is an urban image of the people that we are invited 
to revisit: the celebratory performance of the miners’ song and dance, originally 
from the south of Mozambique, adapted by a group of glass-factory workers who 
had just returned from the mines in apartheid South Africa and now including the 
participation of a fellow woman worker.11 On the other side of the screen, Bob 
Dylan celebrates the Mozambican revolution in the Hard Rain concert at Fort Col-
lins, Colorado, in 1976, with his song Mozambique – another song, therefore, but 
now one where revolution seems to have acquired another meaning, that of the 
‘sunny Mozambique’ on whose beach couples dance ‘cheek to cheek’.12 Despite the 
apparent hedonism of Dylan’s lyrics, they point towards revolution beyond Party 
politics in a way that calls to mind the celebratory beach scenes of José Celso and 
Celso Luccas’ 25,13 and the role played by music not only in this film, but also on 
the ground, when the Super-8 teams would call on villagers to gather around the 
screens by switching ‘the sound system on full blast with Bob Marley’ (Gray 2007, 
120-121, 260; Ferreira 2013, 21). Somewhat similarly to 25, For Mozambique is a 
sort of cartography and archive of revolution imbued with polyphonic meanings – 
evident in the way the sound of the Makwayela at times becomes the soundtrack 
for Dylan’s performance and vice-versa – stretching not only across space but also 
time, and returning to 1917.14 
The stories recounted in the screens of For Mozambique were investigated further 
in Political Cameras (For Mozambique series) (2011) and in the Studies for monu-
ments to Jean Rouch’s Super 8 film workshop in Mozambique (no. 1, 2, 3) (2011-12). 
These works might be said to underscore the collaborative and communal working 
methods of the Super-8 workshops, which, going a long way beyond Rouch’s aims, 
continued after he left.15 The collective films made by the political cameras of the 
Mozambican trainees were ‘strange objects’, unclassifiable because, despite foreign 
collaboration, their images came neither simply from outside, nor above (D’Arthuys 
1980, 23; Ferreira 2013, 13-14).16 Not surprisingly, then, the objects paying tribute 
to these films are also strange and unclassifiable in their own way: they fictively 
screen the process of the workshops by illuminating their photographic documen-
tation with flickering flashes of light – in them, the past literally flashes up, includ-
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12 Bob Dylan/ Bob Dylan, Jacques Levy, “Mozam-
bique” (3.41 min.), in Hard Rain, Bob Dylan in 
concert at Hughes Stadium, Fort Collins, Colo-
rado, USA, May 23 1976.
13 See José Celso Martinez Corrêa and Celso Luc-
cas, 25, 1975, 1976/77. Celso and Luccas were 
members of the São Paulo-based Teatro Ofici-
na. Exiled, they travelled to Portugal only a few 
months after the Carnation Revolution where 
they made O Parto (Comunidade Oficina Samba, 
1975), and subsequently to Mozambique where 
they made 25. Besides 25 June 1975, the date of 
Mozambican independence, the title celebrates: 25 
June 1962, the date of the founding of FRELIMO; 
25 September 1964, the date of the beginning of 
the armed struggle; and 25 April 1974, the date 
of the Carnation Revolution in Portugal (Corrêa et 
al. 1980; Silva 2006, 52-89; Gray 2007, 83, 107-
108; Gray 2011, 146-147). By means of the trope 
of the celebratory music and dance on the beach, 
I am arguing not only for the relevance of music 
and dance in opening up the meaning of revolu-
tion and revolutionary celebration in 25 and For 
Mozambique, but also, importantly, for the rel-
evance of the use of different sorts of music and 
dance, more or less traditional, either as images of 
music and dance performance or as soundtrack. In 
25, there are images of celebration through tradi-
tional music and dance, but several other sorts of 
music make up its soundtrack, from Billie Holiday 
to João Gilberto, Jorge Ben Jor and Ruy Mingas. 
In For Mozambique, on the other side of Dylan’s 
concert, the performance of the Makwayela con-
stitutes another example of tradition adapted for 
resistance and revolutionary celebration. Signifi-
cantly, archival images of what seems to be the 
same performance of Makwayela filmed by Rouch 
and D’Arthuys also appear in 25 itself and in Car-
doso’s Kuxa Kanema. Lúcia Ramos Monteiro also 
inscribed For Mozambique, among other works, in 
the lineage of 25: similar to the latter, the former 
shows ‘passages of images of passage’, that is, a 
collection of borrowed, ‘passed-on’ moving images 
depicting the movements of revolutionary rupture 
and transition to independence (Monteiro 2011). 
Monteiro briefly discusses passages of images 
also in the sense of the passages of cinema to the 
museum and gallery space. There are three other 
ing the image of yet another blackboard where, as opposed to the one appearing 
in Celso and Luccas’s 25, the meaning of ‘revolution’ is being taught without the 
spelling of the word (fig. 3).17 Similarly to Godard’s proposal, the Super-8 project 
was brought to a close by the Party in 1982 for being considered too expensive 
and counterproductive, but it seems that what prompted the decision was the suc-
cessful heterodoxy of its grassroots developments.18 
Ferreira’s archives and cartographies of revolution present a visual, auditory, textual 
and performative complexity that seems to embody the wish to do justice to the 
complex temporalities and interwoven geographies of revolution and to the poten-
tial of its active remembrance. A similar, if also distinct, reinstating of very old, but 
forgotten things through the screening of collaborative endeavours, marked by a 
radically democratic conception of the people and of the making and showing of 
its images, might be said to be discernible in Filipa César’s artistic screens which 
revisit the history of the Guinean revolution through its cinema. 
After filming the gazing hands of the Guinean archivist Armando Lona, perusing a 
colonial album of the National Historical Archive in Bissau in The Embassy (2011), 
which ends by opening onto the image of revolution, found loose in between the 
album’s last pages, of a PAIGC school in a liberated zone – an image where revolu-
tion is not devoid of contradiction –19 César made two films about another archive, 
whose remains she found in peril of disappearance in 2011. César’s Cuba and Cona-
kry revisit the history of the Instituto Nacional de Cinema e Audiovisual (INCA), the 
Film and Audiovisual National Institute of Guinea-Bissau. Founded in 1977, it holds 
films (which have recently gone through a process of digitization in Berlin) made 
before and after independence by filmmakers such as Flora Gomes, Sana Na N’Hada, 
and the late Josefina Lopes Crato and José Bolama Cobumba, as well as films from 
countries supporting the Guinean struggle, some films from Portugal and copies of 
films left by Chris Marker when he visited the country in 1979. 
In collaboration with the Guinean filmmaker Suleimane Biai and the director of 
INCA, Carlos Vaz, who accompany the actress Joana Barrios in a performative read-
ing filmed at FEZ, the former Pionierpalast Ernst Thälmann in Berlin, Cuba (2012) 
recounts, in a 16 mm sequence shot, the Guinean pre- and post-independence 
nation building through images and texts. These visual and auditory elements 
reference the international networks of socialist friendship with Cuba, notably its 
militant cinema, and Cabral’s theories on culture and farming as a means of libera-
tion, decolonization and socialist revolution. They hark back to 1951, when Cabral 
developed his agronomic theories in the Portuguese town of Cuba, in Alentejo. 
This was one of the regions of Portugal crying out most urgently for the agrarian 
revolution which never really took hold after 1974 and which became the sub-
ject of Ferreira’s photographic series Hortas na auto-estrada: jardins portugueses 
(2006). Images of the Cuban filmmaker Santiago Álvarez’s Año 7 (1966) and of 
the unfinished film Guiné-Bissau: 6 Anos Depois (Guinea-Bissau: Six Years After), 
made in 1980 by Cobumba, Crato, Gomes and Na N’Hada, who Cabral had sent to 
Cuba to train with Álvarez at the Institute of Cinematographic Art and Industry 
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important meanings of passage as far as For Mo-
zambique is concerned: the bodily ‘passages’ and 
movement in space the work requires of its specta-
tor; a focus on music and dance which could trans-
late as passages of images of celebration of the 
passage through the bodily ‘passages’ and move-
ments of music and dance performance; finally, the 
passages between image and sound, evident in the 
very enmeshing of the sound of one side of the 
screen with the image of the other and vice-versa 
(Balona de Oliveira 2012, 236-247). In relation to 
the first of these three meanings, another idea of 
passage comes to mind, and an art-historical one 
– Rosalind Krauss’ notion of ‘passages in modern 
sculpture’ – through which I have passed (and 
gone beyond) in my analysis of Ferreira’s Maison 
Tropicale and For Mozambique (Balona de Oliveira 
2012, 225-236, 246-247; see also Krauss 1981).
14 Rouch and D’Arthuys’ Makwayela on one side, 
Dylan’s performance of Mozambique on the other, 
and the alternating juxtaposition of the images of 
one and the sounds of the other, together with the 
realized and unrealized projects by Klucis, Tatlin, 
Godard and Mièville, do seem to allow for a read-
ing of For Mozambique as visual, auditory, textual, 
formal and material palimpsest in a way that calls 
to mind the visual and auditory palimpsest, both 
transnational and trans-historical, found in 25. 
Both For Mozambique and 25 contain references 
to the Russian Revolution of 1917 and its politi-
cal and artistic avant-gardes. In the former, this is 
found formally (and explicitly) in its design and in-
clination, and cinematically (and implicitly) in its 
reference to the Super 8 workshops, which includ-
ed the watching of films such as Sergei Eisenstein’s 
Battleship Potemkin (D’Arthuys 1979, 54). In the 
latter, explicit cinematic ‘citations’ of Eisenstein 
and Dziga Vertov abound, among references to 
Brecht, Glauber Rocha and the group Dziga Ver-
tov (founded in 1968 by Godard and Jean-Pierre 
Gorin). The Angolan context (and anti-colonial 
friendship) also appears in the explicit musical 
presence of Ruy Mingas and António Jacinto’s Mo-
nangambé, and in the implicit cinematic reference 
to Sarah Maldoror’s Monangambé (1968) and Joa-
quim Lopes Barbosa’s Deixem-me ao menos subir 
às palmeiras (1972) (Monteiro 2011). For Mozam-
bique and 25 also allude to protest movements in 
(ICAIC) in 1967, unfold on the screen behind the performers and on the screen 
of the performers’ own bodies. In turn, they read aloud Cabral’s Estudos Agrários 
and his Weapon of Theory, proclaimed at the Tricontinental conference in Cuba in 
1966 (Cabral 1988; Cabral 1984).
The ‘informative bulletin’ cited by Biai from Cabral’s 1951 texts, with which Cuba 
ends,20 opens Conakry in the form of the radio broadcast of the American radio 
activist Diana MacCarthy, who reports on the history and state of the film archive 
and, together with the Portuguese writer Grada Kilomba, reads her reflections on 
Fig. 3 – Ângela Ferreira, Study for monuments to Jean Rouch’s Super 8 film workshop in 
Mozambique (no. 2), 2011. Courtesy of the artist and Galeria Filomena Soares, Lisbon. 
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the US: the former, more subtly, via Dylan; the lat-
ter, quite directly, through images of the civil rights 
movement and the Black Panther Party, speeches 
by Martin Luther King and Holiday’s Strange Fruit. 
Finally, both For Mozambique and 25 have differ-
ent versions: let us not forget the former comprises 
three models (and two maquetes) not meant to be 
exhibited together, while the latter’s longer version 
lasts for more than three hours.
15 Rouch and Godard left Mozambique around 
1979, but the Super-8 project continued until 
1982.
16 D’Arthuys wrote: ‘Ces films sont d’étranges objets, 
dont les circuits de distribution ne savent que faire, 
faute de pouvoir les classifier […] Ainsi, ce pays, 
qui avait alors trois ans d’indépendance, entendait 
se créer de lui-même une image qui ne viendrait ni 
d’ailleurs ni d’en haut’ (D’Arthuys 1980). Accord-
ing to Ferreira’s research notes for Political Cameras 
taken from a conversation with João Paulo Borges 
Coelho in Maputo in 2010, ‘The Mozambican train-
ees were young but they were not blank pages. Jean 
Rouch had his own political ambitions for the work-
shops but the Mozambican trainees also had their 
agendas’ (Ferreira 2013, 17). Ferreira’s engagement 
with Rouch’s project in post-independence Mozam-
bique began from conversations with Manthia Di-
awara at the time of their collaboration for her Mai-
son Tropicale project (2007), in the context of which 
Diawara made his film Maison Tropicale (2008) (Ba-
lona de Oliveira 2012, 72-76, 208-247; Bock 2007; 
Bock 2008). Her approach to the Super 8 workshops 
at the time of For Mozambique is naturally more in-
debted to Diawara, who wrote of Rouch’s and Go-
dard’s short-lived projects, and to a certain extent of 
Guerra and the INC, in terms of failure, even if he 
also recognized their legacies: ‘although the proj-
ects had been frustrating to Rouch, Godard, and 
Guerra, they had not been a total loss […] Mozam-
bican cinema benefited, and will continue to benefit, 
from the experience’ (Diawara 1992, 103; see also 
Diawara 2003). Also, Diawara’s view of Rouch’s Su-
per 8 project does not seem wholly detachable from 
his opinions of his earlier ethnographic films. Three 
years after publishing African Cinema: Politics and 
Culture, he made Rouch in Reverse (1995), a conver-
sational critical homage to the filmmaker, where he 
images of A Semana da Informação (The Week of Information). This is a sound-
less film, made by Cobumba, Crato, Gomes and Na N’Hada in Conakry in 1972, 
documenting the exhibition curated by Cabral at the Palais du Peuple, which, 
with visitors such as Miriam Makeba, Stokely Carmichael, Sékou and Hajia Touré, 
celebrated the aspirations and achievements in the liberated zones. This was a 
time when, the war of liberation still being fought, the socialist bright future of 
independent Guinea-Bissau was envisioned as not too distant (although Cabral 
would be murdered soon afterwards). Kilomba’s words bring these events back to 
Portugal in order to highlight their absence, for this version of history was never 
part of the syllabi (fig. 4).
As in Cuba, in Conakry a 16 mm single shot travels, but now at the Haus der Kul-
turen der Welt in Berlin, the former congress hall offered to West Germany by the 
US, onto whose walls images of the Palais du Peuple, the congress hall offered to 
Guinea-Conakry by China, were screened.21 The broader history of the global Cold 
War, as revolutionary friendship, competing ideologies and far-from-cold military 
conflict, has been unfolding on the background of all these screens, including the 
former Pionierpalast where Cuba was filmed.22
Ruined and restored film screened onto ruined and restored architecture brings 
to mind yet another hotel, one which could not be renovated. It appeared on 
the sculptural screen of Ferreira’s Collapsing Structures/Talking Buildings (2012) 
(fig. 5), in the same year and in the same place where Conakry was filmed. Fer-
reira’s suspended sculpture, inspired by the architectural and political history of the 
Haus der Kulturen der Welt, that former symbol of Western so-called progress and 
freedom which partially collapsed in 1980 to be renovated and reopened in 1987, 
became a screen for the story of the Four Seasons in Maputo, left unfinished by 
the Portuguese in 1975, who, rumour has it, sabotaged it before leaving by pour-
ing cement down its plumbing system. It was never inhabited and its controlled 
implosion took place in 2007. 
Mausoleum and movie theatre, instead of congress hall and hotel, emerge as yet 
other instances of Cold War architecture and colonial ruin, in disparate, yet deeply 
relatable artistic archives and screens. The mausoleum where Agostinho Neto is 
supposedly buried was built in Luanda by the Soviet Union in 1981, two years after 
the death of Neto in Moscow.23 Inspired by Cold War histories and fictions of space 
conquest and by Western antiquity myths, Kia Henda humorously turned the mau-
soleum into the Ícarus 13 spaceship, which, thanks to the creative efforts of a team 
of Angolan scientists, successfully completed man’s first journey to the sun in 2006 
(fig. 6). Despite obvious differences, César’s filming of the Allee der Kosmonauten 
in the outskirts of Berlin with its Soviet-style social housing blocks, thus named in 
homage to the space travel of Sigmund Jähn and Waleri Fjodorowitsch Bykowski, 
might be said to tell a different chapter of the same story.24 But Kia Henda’s script 
includes other shots, such as those of the Astronomy Observatory in the Namibe 
desert – in fact, an abandoned movie theatre left unfinished by the Portuguese in 
1975, like the Four Seasons in Maputo and the colonial architectures photographed 
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reverses Rouch’s method of shared anthropology and 
turns him into his Parisian native informant. Gray’s 
view on Rouch’s and Godard’s Mozambican projects 
seems slightly more nuanced, distancing itself from 
Diawara’s ‘material’ pessimism without omitting the 
contradictions: ‘These examples show the entangle-
ments of the postcolonial to be more complicated 
than has often been assumed, necessitating analy-
sis that looks beyond a narrow definition of material 
“results” or a clear chronology of influences and ef-
fects […] Rouch’s cinéma vérité morphed into some-
thing far more radical, in which the very notion of 
ethnographic film changed in the hands of filmmak-
ers engaged in making a political intervention. […] 
[Godard’s] proposals were rejected by the State, but 
his ideas about how video might enable a radical de-
mocratisation of production find resonances in later 
projects […] the people present at the conception of 
the INC had contrasting and even contradictory no-
tions of cinema and what it could achieve in the Rev-
olution’ (Gray 2007, 104-105). From Ferreira’s more 
in-depth and in-loco engagement with the complex-
ities of the projects and their aftermaths, evident in 
her research notes and, I add, in her installations, it 
seems to me that her views have also become slightly 
more nuanced: Studies for Monuments and Political 
Cameras no longer halt failure and fall, while signal-
ling their imminence, in the form of an inclination.
17 25 begins and ends with images of a school in 
a liberated zone on whose blackboard the word 
‘re-vo-lu-ção’ is syllabically spelled by a woman. 
The idea of the screen as a blackboard for learn-
ing through syllabic spelling occurs visually and 
through voiceover in other instances of Celso and 
Luccas’ films, such as ‘Re vi ver’ and ‘Por-tu-gal-
Bra-sil-Á-fri-ca’ in O Parto. For lines of continuity 
between the end of O Parto, when the revolution 
is still an illiterate new-born child (‘a revolução é 
uma criança analfabeta’), and the beginning and 
end of 25, when the revolution is taking its first 
steps by learning a new alphabet, including that 
of cinema, see Silva 2006, 65. On screen on/as 
blackboard, see Gray 2007, 102-103.
18 On the community activities felt by local Par-
ty hierarchies to undermine their authority, see 
Borges Coelho in Gray 2007, 121.
by Ferreira in her series Casa de Colonos Abandonada (Abandoned Colonial House) 
(2007). Kia Henda’s work, which I have discussed in depth elsewhere (Balona de 
Oliveira, forthcoming), embodies a humorous reflection, both critical and hopeful, 
on what the ‘Homem Novo’ or New Man has become in post-Marxist and post-
Fig. 4 – Filipa César, Conakry, 2012. 16 mm film transferred to video HD, colour, sound, 10’44’’. 
Installation view, Filipa César – Single Shot Films, Kunstmuseum St. Gallen, St. Gallen, 2013. 
Photo: Sebastian Stadler. Courtesy of the artist and Cristina Guerra Contemporary Art, Lisbon.
Fig. 5 – Ângela Ferreira, Collapsing Structures/Talking Buildings, 2012. Installation view, Between 
Walls and Windows, Architektur und Ideologie, Haus der Kulturen der Welt, Berlin, 2012. 
Photo: Judith Affolter, Thomas Eugster. Courtesy of Thomas Eugster, the artist and Galeria Filomena 
Soares, Lisbon. 
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19 The Embassy ends with Lona commenting on 
how the symbol of the Party, inscribed on the 
cover of the PAIGC school book being read by 
the students in the photo, became the symbol of 
the nation in an entanglement marked by ‘fusion 
or confusion’.
20 Biai quotes the beginning of Cabral’s first paper 
on his agronomic studies: ‘Let no spirit be dis-
turbed by the idea of the creation of this “infor-
mative publication”’.
21 The Haus der Kulturen der Welt was designed 
by the American architect Hugh Stubbins as the 
US contribution to the INTERBAU 1957, the In-
ternational Building Exhibition in West Berlin. 
On 21 May 1980 the roof collapsed, causing one 
death and several injuries. The hall was rebuilt 
and reopened in 1987 in time for the 750th an-
niversary of the founding of Berlin. The HKW was 
founded in 1989 (Scherer 2007).
22 The former Pionierpalast (pioneer palace) Ernst 
Thälmann is now FEZ, the Freizeit- und Erholung-
szentrum. Ernst Thälman was a leader of the Ger-
man Communist Party (KPD) during the Weimar 
Republic and was executed in the Buchenwald 
concentration camp in 1944. His name was given 
to GDR’s youth organisation, the Ernst Thälmann 
Pioneer Organisation.
23 Agostinho Neto was the leader of the MPLA, 
Movimento Popular para a Libertação de An-
gola, between 1962 and 1979, and indepen-
dent Angola’s first president. The MPLA was 
the Marxist-Leninist liberation movement which 
fought against Portuguese colonial rule beside 
the FNLA led by Holden Roberto and UNITA led 
by Jonas Savimbi. It has been in power since in-
dependence and, with the support of the Soviet 
Union and its allies, notably Cuba, has fought 
against the Zaire-supported FNLA and the US- 
and South Africa-supported UNITA. The An-
golan civil war was a Cold War proxy conflict, 
having continued throughout the 1990s until 
Jonas Savimbi’s death in 2002. The Mausoleum 
underwent repair only after the end of the civil 
war and was officially inaugurated on 17 Sep-
tember 2012 in commemoration of the 90th an-
war Angola,25 as much as a critique of the violent turning of the African continent 
into a colonial and Cold War playground by Western and Eastern powers. Both Kia 
Henda in his photographic series Balumuka (Ambush) (2011),26 and César in her 
performative video Cacheu (2012),27 one closer, the other inevitably more distant, 
have harnessed the haunting which still goes on in the São Miguel Fortress in 
Luanda and in Cacheu in Bissau for an active work of remembrance. Both choreo-
graph a dance of ghosts performed by the stone spectres of colonial statues: dead 
and yet hauntingly present; fallen from their pedestals, lying broken in graveyards 
of imperial debris (Stoler 2013) and yet demanding of the living the recognition of 
the enduring violence of their fallen gestures.28
But an artistic, ethico-political harnessing of the haunting past, where ghosts 
speak to the present for the future, can also be performed by wordless sounds 
and nearly abstract images. Invisible, ghostly matter calls for a listening (Gordon 
2008). If traumatic, its memory cannot be known or seen, but rather ethically 
sent to another (generation) and another future (Caruth 1996, 111). Daniel Bar-
roca neither tells nor shows who exactly the gasping Soldier Playing with Dead 
Lizard (2008) is – his father, a former soldier in the Portuguese Armed Forces in 
Guinea-Bissau – nor does he have to.29 For we already ‘know’ that, soon after-
wards, this soldier will be the one holding the carnation – spectre of violence 
turned into friendly ghost, in all its complexity and unfulfilled blossoming haunt-
ing our future. 
Despite the problems arising from the conditions of production and reception of 
contemporary artistic practice, not always democratic and very commoditized, it 
Fig. 6 – Kiluanji Kia Henda, Ícarus 13, 2008. Installation view, 1st Bergen Assembly, Bergen, 2013. 
Sindika Dokolo Colecção Africana de Arte Contemporânea. Photo: Nils Klinger. Courtesy of the 
artist, Galeria Fonti, Naples, Galeria Filomena Soares, Lisbon.
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niversary of Neto’s birth. See also Jo Ractliffe’s 
photographic work Mausoléu de Agostinho Neto 
(2007) and Ondjaki 2008.
24 Jähn’s (the first German cosmonaut) and 
Bykowski’s space mission, Soyuz 31, took place 
on 26 August 1978 and was part of Interkosmos, 
a Soviet space programme for collaboration with 
Socialist countries. Soyuz 31 was a mission to the 
space station Salyut 6 and intended to foster rela-
tionships between the Soviet Union and the GDR.
25 This is particularly the case in the series Rede-
fining the Power, part of the larger series Homem 
Novo (2009-13).
26 In Balumuka, the statue of the Queen Nzinga, 
symbol of resistance to Portuguese colonialism, 
temporarily inhabiting the fortress where she was 
held captive in the seventeenth century while the 
Kinaxixi Square where her pedestal stands was 
being renovated, ambushes the male statues of 
colonialism and Cold-War military remnants of 
the civil war.
27 Cacheu is part of the ongoing project Luta ca 
caba inda together with Cuba and Conakry, and 
includes fragments of Flora Gomes’ Mortu Nega 
(1988) and Chris Marker’s Sans Soleil (1983) 
(which itself contains footage shot by Gomes). 
As in Cuba and Conakry, in Cacheu a 16 mm sin-
gle shot depicts a performative lecture and im-
age projection. In 2014, Mined Soil (2012-2014) 
marked the culmination of the Luta ca caba inda 
project. In this film, César appears in front of the 
camera as the lecturer-performer for the first 
time.
28 On hauntology and spectropoetics, see Derrida 
1994. For another reading of colonial statues as 
haunting spectres in contemporary art, notably 
in Sven Augustijnen’s film Spectres (2011), see 
Demos 2013. See also Alfredo Jaar’s Muxima 
(2005) and Jo Ractliffe’s series Details of tiled 
murals at the Fortaleza De São Miguel, depicting 
Portuguese explorations in Africa (2007).
29 The work is an eight-channel video installation 
made from photographs pertaining to the war al-
is often in the moment of our aesthetic and conceptual encounter with the rup-
tures it performs that justice is done to the epistemic difficulty and ethico-political 
responsibility of facing history and memory. •
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La thèse que nous soutenons et que nous nous proposons de démontrer dans cet 
article est que la crise, chez Ortega y Gasset, loin d’instituer une rupture dans le 
processus de l’histoire, et de menacer ainsi sa continuité, en est la condition de 
possibilité. L’hypothèse que nous nous proposons de vérifier est que l’idée même 
d’un « sens » de l’histoire – nous reviendrons sur la manière bien particulière dont 
le philosophe madrilène entend cette expression – est garantie par la crise. Nous 
explorerons pour cela très précisément la tension qui réside entre l’affirmation or-
téguienne selon laquelle la crise est le moteur de l’histoire d’une part, et la descrip-
tion à laquelle procède le philosophe madrilène de l’homme en crise comme acteur 
de l’histoire paralysé d’autre part. •
Abstract
Our idea is that crisis, far from constituting a break in the process of history, threat-
ening therefore its continuity, is its condition of possibility. The assumption we would 
like to test is that the very idea of a “meaning” of the history – we will come back 
to the manner in which the Madrid philosopher accepts that expression – is guar-
anteed by crisis. This will be very precisely done by exploring the tension prevailing 
between the orteguian’s claim that crisis is the motor of history, on the one hand, 
and the way the Spanish thinker describes the man in crisis, as a paralysed actor of 
history, on the other. •
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« On parle de décadence, de crise, etc. Mais c’est dire très peu. On n’a encore 
jamais clairement défini ce qu’est une “décadence” historique. A première vue, 
il semble qu’il s’agisse d’une idée claire et sans équivoque ; mais lorsqu’elle 
veut la saisir, la main se referme sur un nuage. » 
(Ortega y Gasset 2004-2010, IV, 7).
A partir du constat fréquemment réitéré chez ses contemporains d’une « déca-
dence » européenne, ou « crise » de l’Europe – des notions qu’il pense aussi bien 
dans leurs déterminations historiques et culturelles, que politiques, économiques, 
idéologiques et morales –, Ortega y Gasset s’interroge sur le sens même du terme 
de crise, au point que cette recherche s’impose assez rapidement comme une des 
préoccupations centrales de son œuvre. L’enjeu d’une telle définition est de taille : 
outre le fait que le concept de crise devrait permettre d’appréhender le processus 
historique, son mouvement, ses rouages, c’est la question même de la définition 
de l’homme qui est en jeu ; car « cachée à nos regards, cette réalité terrible est là, 
en nous ; d’une certaine manière, nous la sommes » (Ortega y Gasset 2004-2010, 
IV, 7). Il va de soi que ce double enjeu n’est pas scindé, et que les deux angles 
d’approche selon lesquels le philosophe espagnol entend mener sa recherche sont 
éminemment liés. En effet, dans la mesure où, chez Ortega y Gasset, l’homme est 
fondamentalement défini comme un être historique, au point que l’histoire est ce 
éléments pour 
une approche 
de la philosophie 
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1 « L’homme n’a pas de nature – répète Ortega y 
Gasset à de maintes reprises – mais il a une his-
toire ». Contrairement à l’animal, l’homme ne com-
mence jamais rien par lui-même, mais poursuit, 
continue ce qui était déjà là. « […] le tigre d’au-
jourd’hui n’est ni plus ni moins que le tigre d’il y 
a mille ans : il étrenne l’être tigre, il est toujours 
un premier tigre. Mais l’individu humain n’étrenne 
pas l’humanité. […] L’homme n’est pas un pre-
mier homme, il n’est pas un éternel Adam ; il est 
formellement un deuxième homme, un troisième 
homme, etc. » [Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 
74]. D’où le fait qu’Ortega y Gasset pense l’exis-
tence dans les termes d’une préexistence fonda-
mentale : « l’individu humain, en naissant, absorbe 
toutes ces formes de vie [qui le précèdent] ; il en 
assimile la plus grande partie, il en rejette d’autres. 
Le résultat est que, dans l’un ou l’autre cas, il se 
constitue, positivement ou négativement, par ces 
modes d’être homme qui étaient là avant sa nais-
sance. Cela mène à une étrange condition de la 
personne humaine que nous pouvons appeler son 
essentielle préexistence. Ce qu’un homme ou une 
œuvre de l’homme est ne commence pas avec son 
existence, mais, dans sa plus grande portion, le 
précède. L’homme se trouve préformé dans la col-
lectivité où il commence à vivre. Ce se précéder à 
soi-même en grande partie, cet être avant d’être, 
donne à la condition de l’homme un caractère 
d’inexorable continuité. Aucun homme ne com-
mence à être homme ; aucun homme n’inaugure 
l’humanité, mais tout homme continue l’humain 
qui existait déjà » [Ortega y Gasset 2004-2010, 
VI, 359]. Nous ne soulignons momentanément 
que cette idée d’une préexistence radicale. Nous 
reviendrons plus loin sur cette « irréductible conti-
nuité » dont parle Ortega y Gasset ici.
2 Sur ce point, voyez l’article de Saturnino Alva-
rez Tarienzo, qui montre avec finesse comment 
Ortega y Gasset identifie pensée de la crise et 
philosophie d’une part, pensée de la crise et 
définition même de l’exister humain historique 
d’autre part (Alvárez Turiento 1994, 34).
3 A faire, ou devoir faire.
4 Nous opérons ce découpage dans un souci de 
clarté. Précisons cependant qu’Ortega y Gasset 
qui fonde le propre de l’homme1, tenter de comprendre l’histoire, c’est d’emblée 
s’approcher de ce qui fait que l’homme est homme. Les dimensions épistémolo-
giques et anthropologiques se font donc écho tout au long de cette recherche, 
d’une importance telle qu’Ortega y Gasset en viendra à redéfinir son projet phi-
losophique tout entier par rapport au concept de crise2.
Nous pouvons distinguer, chez Ortega y Gasset, deux manières d’appréhender la 
question de la crise. Il procède tout d’abord négativement : la crise n’est pas une 
catastrophe ou un cataclysme ; elle n’est aucunement liée à des notions comme 
celles de faillite, de disparition ou de mort (Ortega y Gasset 2004-2010, X, 410) ; 
elle ne comporte rien de triste, ne s’accompagne d’aucun danger, ne véhicule rien 
de péjoratif (Ortega y Gasset 2004-2010, IV, 332). Mais ensuite, le philosophe 
madrilène cherche également à donner un contenu positif à la notion de crise. 
C’est ainsi qu’il affirme que la crise est le « moteur de l’histoire » (Ortega y Gasset 
2004-2010, X, 410). A l’instar de cette « heureuse maladie de croissance » dont 
parle le philosophe espagnol pour désigner la crise des principes, la crise historique 
apparaît comme un « changement positif » qui permet l’avènement de nouveaux 
possibles : elle marque de manière dynamique la pulsation de l’histoire (Ortega y 
Gasset 1961, 72). 
Force est de constater que cette tentative de donner un contenu positif à la défi-
nition du terme de crise semble entrer en contradiction avec la manière dont le 
philosophe madrilène décrit l’homme qui vit la crise. En effet, celui-ci apparaît 
comme un homme sans convictions, désorienté, inquiet et perdu. Celui dont la vie 
consiste en une pure activité, un « drame », ou quehacer3, ne sait plus quoi faire. Ce 
qu’il entreprend – fait, sent, pense et dit – est pensé sur un mode fantomatique : 
c’est d’un spectre de faire, de sentir, de penser et de dire qu’il s’agit désormais. 
L’homme vit une vie vide d’elle-même, instable, inconsistante, une « vita minima » 
(Ortega y Gasset 2004-2010, IV, 422). Les époques de crise, ces « situations ter-
ribles » marquées par le malaise et la confusion, mènent ces acteurs de l’histoire 
que sont les hommes à la paralysie. 
Examinons précisément cette apparente contradiction entre ces deux aspects de 
la définition de la crise, et tentons de comprendre en quel sens on peut dire de 
la crise qu’elle est le moteur de l’histoire, alors même qu’elle semble impliquer 
un tel passage à vide pour l’homme. Il convient pour cela de se pencher très 
attentivement sur la manière dont se déroule la crise, entendue par Ortega y 
Gasset comme un processus transitionnel dont nous avons choisi de distinguer 
trois moments4. 
Le premier moment concerne l’avènement de la crise, lequel est d’abord pensé 
chez le philosophe madrilène en termes de possibles. A ce niveau, nous pouvons 
distinguer deux cas de figure. Dans le premier cas, la crise advient par épuise-
ment des possibles, c’est-à-dire lorsqu’une forme historique est venue à bout de 
toutes les possibilités qu’elle contenait en elle. Ortega y Gasset examine ce type 
de situation dans Autour de Galilée (Ortega y Gasset 2004 -2010, VI, 367 -506), 
lorsqu’il dit de la crise qui traverse l’Europe au XXe siècle qu’elle est causée par 
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ne propose qu’implicitement le schéma que nous 
exposons ici.
5 Sur cette métaphore du cadre, voyez : Martinez 
Carrasco 2009, 229.
6 Le concept de vigueur, vigencia, est tout à fait 
central dans la pensé de José Ortega y Gasset. Il 
s’applique exclusivement à la croyance. Et c’est 
en tant qu’une croyance est en vigueur qu’elle 
définit une époque, ou forme historique. La 
croyance en vigueur suppose en effet toute une 
série d’usages. Sur cette question de l’usage, 
voyez : Acevedo Guerra 1990, 25&sq.
le fait que la posture moderne, adoptée en 1600, a épuisé toutes ses possibilités. 
« Retranchée dans ses derniers confins, [elle] a découvert sa propre limitation, ses 
contradictions, son insuffisance » (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 410). Une sen-
sation de stagnation domine, empêchant de voir de nouveaux possibles, et c’est en 
ce sens que la posture moderne, dit Ortega y Gasset, est une position « épuisée », 
« caduque ». Mais la crise peut aussi survenir lorsque les possibles que l’homme a 
en tête sont freinés par une circonstance qui le limite et ne lui permet pas de les 
accomplir ; dans ce second cas, c’est d’un excès de possibles qu’il s’agit. La crise 
trouve alors son origine « dans le fait que l’homme se noie dans sa propre abon-
dance » (Ortega y Gasset 2004-2010, VIII, 257-258). Le sentiment de décadence 
est alors lié à une sensation d’étroitesse. Ainsi, Ortega y Gasset écrit : « la sensation 
d’amoindrissement, d’impuissance qui pèse indéniablement ces années-ci sur la 
vitalité européenne, se nourrit de cette disproportion entre l’intensité du potentiel 
européen actuel et le cadre de l’organisation politique dans lequel il doit agir » 
(Ortega y Gasset 1961, 200). Puis il conclut : « le pessimisme, le découragement 
qui pèse aujourd’hui sur l’âme continentale ressemble beaucoup à celui de l’oiseau 
aux grandes ailes qui, en battant l’air, se blesse contre les barreaux de sa cage » 
(Ortega y Gasset 1961, 201). Cette limitation peut être ressentie sur un terrain 
politique, mais aussi sur un plan intellectuel (Ortega y Gasset 1961, 201) ou éco-
nomique (Ortega y Gasset 1961, 203) par exemple. Dans tous les cas, la crise surgit 
dans l’écart entre « une capacité accrue » et « une organisation vieillie, à l’intérieur 
de laquelle elle ne peut plus se développer à l’aise » (Ortega y Gasset 1961, 204). 
Il convient néanmoins de distinguer l’absence de la surprésence des possibles. 
Dans le premier cas, le regard de l’acteur de l’histoire, loin de se projeter vers le 
futur, reste tourné vers un présent ankylosant ; dans le second cas, son regard se 
heurte à un cadre vital qui, délimitant strictement l’époque, restreint le champ des 
possibles5. Il est important de noter que dans les deux cas, la crise tient au manque 
de panorama historique, et que les conséquences sont les mêmes : l’épuisement 
comme l’excès des possibles mènent au rejet des croyances en vigueur6. Ce rejet 
signe l’entrée de plain pied dans la période de crise proprement dite.
Car les croyances constituent le sol de l’existence. Dans la mesure où le système 
de convictions est un plan qui permet à l’homme de se promener de par le monde 
avec une certaine sécurité, et où ce système se trouve précisément ébranlé en 
période de crise, l’homme se sent perdu. Sans ordre, il tente des mouvements 
de toutes parts, mais jamais pleinement convaincu de ce qu’il entreprend. C’est 
ainsi qu’Ortega y Gasset écrit : « dans les époques de crise, on ne sait pas bien 
ce qu’est l’homme, parce qu’en effet, il n’est rien décisivement ; aujourd’hui, 
il est une chose, et le lendemain, une autre. Imaginez un individu qui, dans 
la campagne, perd complètement l’orientation : il fera quelques pas dans une 
direction, puis quelques autres dans une autre direction, peut-être dans une 
direction opposée. L’orientation, les points cardinaux qui dirigent nos actes 
sont le monde, nos convictions sur le monde. Et cet homme de la crise s’est 
retrouvé sans monde, à nouveau offert au chaos de la pure circonstance – dans 
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7 Ce terme est malheureux ici. En effet, Orte-
ga y Gasset répète à plusieurs occasions que si 
l’on a des idées, on est dans des croyances. Il 
montre par là que, loin du rapport qu’il entre-
tient avec ses idées – en les formant, notamment 
–, l’homme n’est aucunement à distance de ses 
croyances. Il est à ce point pris en elles qu’il ne 
se rend pas compte du fait qu’elles le portent, et, 
jusqu’à un certain point, le conditionnent. Insis-
tons cependant : ce conditionnement n’est à au-
cun moment pensé par Ortega y Gasset comme 
un déterminisme. Cf infra.
8 Nous reviendrons dans un instant sur ce « tou-
jours », qui semble véhiculer l’idée que le fait 
de perdre est condition sine qua non de la vie 
humaine.
9 C’est en ce sens que Saturnino Alvárez Tarienzo 
souligne le fait que la crise porte en elle « l’as-
pect biographico-historique d’un manque d’iden-
tité » (Alvárez Tarienzo, 1994, 39).
10 Nous faisons ici référence au texte qu’Ortega 
y Gasset écrit en hommage à Cassirer en 1935 : 
L’Histoire comme système (Ortega y Gasset 
2004-2010, VI, 45-81).
une désorientation lamentable » (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 422-423). 
Cette désorientation, doublée d’une impossibilité à agir, caractérise ce que nous 
considérons comme étant le second moment de la crise : « le panorama histo-
rique devient obscur et chaotique ; l’inquiétude et l’insécurité s’emparent de 
la société et des consciences, et le développement normal de la vie s’en trouve 
fortement rendu difficile » (Martinez Carrasco 2009, 225). Il importe néanmoins 
de noter que la perte des croyances n’équivaut pas à une absence de croyances. 
Car elles sont à ce point fondamentales qu’il est impossible de ne pas en avoir7. 
« Vivre, c’est toujours, qu’on le veuille ou non, être dans une conviction quel-
conque, croire quelque chose sur le monde et sur soi-même » (Ortega y Gasset, 
1945, 148). En revanche, dans la mesure où le rejet des croyances en vigueur 
n’implique pas la constitution de nouvelles croyances – c’est là que surgit toute 
la dimension chaotique de la crise –, les croyances dans lesquelles il se trouve 
désormais sont strictement négatives : il ne croit simplement plus à ce qui était 
en vigueur jusque là. L’homme se trouve si désorienté lorsqu’il baigne dans ces 
croyances négatives qu’il va jusqu’à perdre son identité : en période de crise, 
« cette entité homme dont l’unique réalité consiste à se diriger vers une cible, 
soudain – mais peut-être en dernière instance, toujours8 – se trouve sans cible, 
et cependant devant aller, aller toujours… Où ? Où aller quand on ne sait où ? 
Quel chemin prendra l’égaré ? Quelle direction, celui qui s’est perdu ? » (Ortega 
y Gasset 1989, 156). L’unique réalité de l’homme – ce strict mouvement d’aller 
vers – est en danger ; son identité, dans la mesure où elle consiste justement 
en une série de variations, est menacée par cette paralysie9. On voit à nouveau 
ici à quel point la crise affecte l’homme en son centre. La crise n’apparaît pas 
comme un simple changement. Elle atteint l’homme au plus profond. C’est sur ce 
point que la crise est distinguée du « changement normal » par Ortega y Gasset : 
« une crise historique est un changement de monde qui se différencie du chan-
gement normal par ce qui suit : ce qui est normal, c’est qu’à la figure du monde 
en vigueur pour une génération, succède une autre figure du monde un peu 
distincte. Au système de convictions d’hier succède un autre aujourd’hui – avec 
continuité, sans saut ; ce qui suppose que l’armature principale du monde reste 
en vigueur au travers de ce changement, ou seulement légèrement modifiée. Il y 
a crise historique quand le changement de monde qui se produit consiste en ce 
que, au monde ou système de convictions de la génération antérieure, succède 
un état vital dans lequel l’homme se retrouve sans ces convictions, et donc sans 
monde » (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 421-422). La crise, plus qu’un simple 
changement de cap, implique donc la disparition du monde. Toute la question 
devient de savoir comment cette disparition de monde, cette perte d’iden-
tité, ces croyances négatives qui régissent une vie humaine au regard ankylosé, 
peuvent être compatibles avec l’idée ortéguienne selon laquelle l’histoire forme 
un système – d’où, d’ailleurs, le titre de l’une de ses œuvres10. 
Le philosophe madrilène insiste sur ce point à de nombreuses reprises : l’histoire 
est stricte continuité, elle n’admet pas de sauts ni de ruptures. Malgré les catas-
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11 Dans une note, Ortega y Gasset précise : « la 
philosophie traditionnelle distingue en toute 
chose son essence et son existence. Mais le 
terme d’essence porte plusieurs significations 
ensemble, qu’il conviendrait de maintenir sépa-
rées, afin qu’elles ne se nuisent pas les unes aux 
autres quand les choses se compliquent. […] la 
signification primaire et la moins exigeante de 
l’essence est que toute chose, en plus d’exister, 
consiste en quelque chose. J’appelle consistance 
ce en quoi elle consiste, face à son existence » 
(Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 252).
trophes, malgré le constat d’une dimension événementielle de l’histoire, et alors 
même qu’il se situe très loin d’une conception téléologique de celle-ci, Ortega y 
Gasset maintient l’idée que l’histoire forme une continuité inaliénable. Très pré-
cisément, l’histoire est définie comme le « système des expériences humaines, qui 
forment une chaîne inexorable et unique » (Ortega y Gasset 1945, 108). Et le sys-
tème apparaît à son tour comme le lieu où « chaque concept inclut tous les autres » 
(Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 226). Logiquement, la crise doit donc faire partie 
du système, elle ne peut le rompre ni nous en faire sortir. Là où elle semble mener à 
l’idée d’une rupture au sein du processus historique, Ortega y Gasset insiste : c’est 
justement en période de crise que se forme le sens de l’histoire, et la crise fait dès 
lors figure de transition plutôt que de cassure. La continuité, l’absence de saut qui 
caractérisaient le « changement normal » ne sont donc pas menacées par la crise. 
Nous voici parvenus à un tournant de notre réflexion : au sein même du proces-
sus de la crise, voilà que nous approchons de l’idée ortéguienne selon laquelle la 
crise est moteur de l’histoire. Reste à comprendre en quel sens. Avant de déve-
lopper ce point, faisons remarquer que, chez Ortega y Gasset, la désorientation, 
la perte, appartiennent à ce que le philosophe madrilène appelle la consistance de 
l’homme11 : « il est essentiel à l’homme de se perdre, de se perdre dans la forêt de 
l’existence. Tel est son destin tragique et son privilège illustre » (Ortega y Gasset 
1989, 155). Le fait que l’homme se retrouve « sans cible » relève effectivement 
plus du « toujours » dont nous parlions plus haut que du « parfois ». Mais au-delà 
de cette dimension irréductible de la vie humaine, il convient de souligner que le 
chaos annonce toujours une renaissance chez Ortega y Gasset. C’est en ce sens 
que le philosophe madrilène envisage la crise, dans ce que nous considérons être 
son troisième moment constitutif, en termes de « renouvellement de la pensée », 
d’ouverture vers de nouveaux possibles, voire d’ « incalculable amplification » – 
une situation particulièrement manifeste au niveau de la description de la crise des 
sciences que traverse l’Europe à laquelle procède Ortega y Gasset (Ortega y Gasset 
2004-2010, VII, 436). Toute crise implique nécessairement la visée de sa fin. C’est 
ainsi que la notion de crise est associée à celle de virage (Ortega y Gasset 2004-
2010, VI, 410). Vivre une crise implique que l’on en sortira : que l’on renoncera à 
des croyances qui ne nous portent plus, que l’on abandonnera la forme historique 
caduque, que l’on trouvera une nouvelle orientation, que l’on décidera d’une nou-
velle posture à adopter (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 410). L’homme qui vit la 
crise se (pres)sent renaître (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 431). 
C’est ainsi que « toute crise est en même temps crépuscule et aurore, nostalgie 
et espoir, démolition et aventure » (Hernandez Saavedra 1995, 239). Et dans 
ce « changement intense et profond » (Ortega y Gasset 2004-2010, IV, 332) se 
jouant au niveau du rapport que l’homme entretient à ses croyances, la notion 
d’intervalle est centrale : au-delà de la déchéance du ne plus, l’homme de la crise 
se trouve dans le moment du ne pas encore : au-delà de ces croyances négatives 
de l’ordre du « quasi déchu », l’homme de la crise se trouve face à des croyances à 
naître, non encore advenues. Aussi Ortega y Gasset se livre-t-il à de nombreuses 
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descriptions de « la crise comme phénomène dual dans lequel persiste, ou survit, 
le passé et où germe une vie nouvelle » (Alvárez Turienzo 1994, 38).
La crise apparaît donc comme une figure de l’entre deux. Elle est point de passage 
entre une forme épuisée, qui ne fonctionne plus, et l’avènement de nouveaux pos-
sibles. Elle est un pont, plutôt que ce qui instaure une rupture, ou cassure. La crise, 
pour le dire encore autrement, permet la liaison, l’enchaînement. Il est important 
de garder en tête l’idée que c’est au niveau de la croyance que ce moment tran-
sitoire a lieu : comme le dit Ortega y Gasset, le rapport que l’homme entretient à 
ses croyances est la clef pour comprendre le concept de crise historique (Ortega 
y Gasset 2004-2010, VI, 416) ; c’est lorsque l’homme vit dans deux croyances à 
la fois, sans se sentir installé dans aucune de ces deux croyances que surgit la 
crise (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 369). D’où, également, cette idée selon 
laquelle « les changements les plus décisifs de l’humanité sont les changements 
de croyances, l’intensification ou l’affaiblissement de ces croyances » (Ortega y 
Gasset 2004-2010, VI, 47). 
Nous avons vu que la crise semble menacer l’idée ortéguienne d’une raison his-
torique, condition de possibilité d’un sens de l’histoire, et ce à plusieurs niveaux. 
Nous avons souligné toute la difficulté à penser la crise comme le « moteur de 
l’histoire » en insistant sur le fait que la crise est vécue comme un frein dans le 
processus historique. Nous pourrions mentionner d’autres aspects de la pensée 
ortéguienne de l’histoire, apparemment non compatibles avec l’idée d’une crise 
comme « moteur ». Nous en retiendrons deux.
Premièrement, la raison historique, chez Ortega y Gasset, est narrative. Autre-
ment dit, c’est dans le discours que réside la possibilité de l’avènement d’un sens, 
qui, au-delà de la question de savoir s’il est donné ou non à même l’événemen-
tialité de l’histoire, advient a posteriori, lorsqu’on raconte ladite histoire. Or « la 
narration implique que ce qui est narré est, par définition, transparent et non 
problématique » (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 233). Et la crise, justement, 
est essentiellement définie en termes d’opacité : la confusion vécue, ou ressen-
tie au moment de la crise, fait qu’on est incapable de raconter ce qui se passe. 
Cette impossibilité à narrer affecte l’homme de plein fouet, dans la mesure où 
l’homme est aussi l’histoire – cette même histoire qui vient remplacer sa nature 
– qu’il raconte. On comprend mieux le sentiment de perte décrit plus haut : 
celui-ci tient, en partie du moins, à l’impossibilité du récit. Il semble donc que 
les époques de crise n’aient pas de place dans l’histoire narrée, échappant par là 
même à la possibilité de s’intégrer dans un sens, même reconstruit a posteriori. 
Plus largement, c’est la possibilité même de l’histoire comme discipline qui est 
en jeu. Car l’attitude de l’historien est fondamentalement définie comme l’at-
titude d’un narrateur (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 233). Dans la mesure où 
elle n’est pas racontable, la crise semble donc menacer l’idée même d’un sens de 
l’histoire. Comment narrer l’insaisissable ? Comment intégrer le non racontable 
dans un discours qui, littéralement, fasse sens ? C’est une question que nous 
laissons momentanément en suspens. 
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12 Ortega y Gasset change d’approche histo-
rique : si, d’une manière générale, il est question 
du fait que la croyance fondamentale qui régit 
une époque définit une forme historique, et si 
l’histoire apparaît alors sous la plume du philo-
sophe madrilène comme un passage à travers 
les formes ainsi constituées, il arrive parfois qu’il 
préfère parler d’axes. Pour exemple, voyez Orte-
ga y Gasset, 1961, 162. Quoi qu’il en soit, dans 
les deux cas, l’histoire, qu’elle se définisse par les 
formes par lesquelles elle passe ou par les axes 
qu’elle emprunte, est pur passage.
Deuxièmement, outre cette dimension trouble de la crise, qui fait qu’on ne peut 
bien la saisir, l’histoire est définie par le philosophe espagnol comme pur passage 
à travers des formes, ou des axes12. Ce sont ces formes, ces axes qui définissent 
l’histoire. Mais le moment du passage, le moment de l’entre deux, qui hérite de 
croyances positives déchues et en prépare de nouvelles sans encore les assumer 
tout à fait, n’est pas, à proprement parler, une forme ni un axe. 
A cette objection, nous répondrons qu’Ortega y Gasset affirme que c’est la trans-
formation qui est décisivement historique (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 235). 
Autrement dit, qu’au-delà de la forme, c’est le mouvement entre les formes, le 
fait qu’elles sortent les unes de autres, qu’il s’agit de saisir pour comprendre 
l’histoire. « Tout est transition en histoire, au point où l’on peut définir l’histoire 
comme la science de la transition. La décadence est un diagnostic partiel, quand 
il ne s’agit pas d’une insulte que l’on envoie à un âge. Au sein des époques dites 
de décadence, quelque chose décroît, mais d’autres germent… Il est indubi-
table que dans certaines étapes, les hommes ont vécu avec la conscience qu’ils 
se trouvaient devant un grand passé déjà en ruines et un grand avenir encore 
inédit » (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 136). Le fait que la crise ne constitue 
pas à proprement parler un moment de l’histoire définissant une époque posi-
tivement ni pleinement constituée ne menace donc pas cette idée d’un sens de 
l’histoire. Au contraire, il apparaît que la crise en est finalement la condition. 
Cette seconde objection étant à présent levée, nous pouvons tenter de répondre 
à la question que nous avions laissée en suspens. En effet, il apparaît que, si 
la crise désigne un moment d’une vacuité difficilement caractérisable, et donc 
non racontable, c’est justement parce qu’elle n’est que ce moment de transition 
entre deux époques (Ortega y Gasset 2004-2010, IV, 56), lequel constitue donc 
la condition de possibilité du sens. 
Car si Ortega y Gasset rejette l’idée d’un sens prédéterminé de l’histoire, ou même 
simplement orienté de manière unilatérale, il ne renonce pas pour autant à l’idée 
d’un sens de l’histoire, indépendamment de l’orientation que l’on choisira de lui 
donner a posteriori en la racontant, donc. Il existe, pour le philosophe madri-
lène, un sens à même l’histoire qui se déroule, et ce sens est strictement négatif. 
Ortega y Gasset précise dans une note : « nous verrons comment on peut recevoir 
du passé, sinon une orientation, du moins certains conseils négatifs. Le passé ne 
nous dira pas ce que nous devons faire, mais ce que nous devons éviter » (Ortega 
y Gasset 1961, 87). Et, au-delà de ces « conseils négatifs », Ortega se montre 
très radical : nous ne pouvons revivre ce que nous avons déjà vécu. Les formes 
par lesquelles les hommes sont déjà passés sont révolues et ne sont susceptibles 
d’être à nouveau vécues sous aucun prétexte. Le passé constitue la seule limite 
assignable au possible. En dehors de ce passé devenu impossible, « tout, abso-
lument tout est possible dans l’histoire » (Ortega y Gasset 1961, 122). L’histoire 
n’est donc pas préorientée selon une direction univoque, et nous sommes très loin 
d’une pensée déterministe de l’histoire. Ainsi, le philosophe madrilène écrit : « je 
ne crois pas au déterminisme absolu de l’histoire ; au contraire, je pense que toute 
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vie, et partant, la vie historique, est composée de purs instants, dont chacun est 
relativement indéterminé par rapport au précédent, de sorte que la réalité vacille 
en lui, piétine sur place et hésite à se décider pour l’une ou l’autre des différentes 
possibilités. Cette vacillation métaphysique donne à tout ce qui vit une vibration 
et un frémissement particuliers » (Ortega y Gasset 1961, 121-122).
Au sein de ce sens négatif qui habite l’histoire vécue, la crise apparaît comme une 
articulation entre différents moments – que ceux-ci soient pensés comme des 
formes ou comme des axes. Et bien qu’on ne parvienne pas à la raconter, la crise 
apparaît également au niveau du récit comme le point de passage entre différents 
moments, et par conséquent comme la condition de possibilité de l’histoire, dans 
la mesure où celle-ci est entendue comme processus et non comme ensemble figé.
La crise, malgré la rupture ressentie, garantit le passage, et par conséquent le 
sens, de l’histoire vécue aussi bien que de l’histoire narrée (de la Geschichte, aussi 
bien que de l’Historie). Elle est ainsi doublement moteur de ce tout à la fois non 
décomposable et faisant sens. C’est ainsi que nous comprenons le refus ortéguien 
de penser la crise en termes de catastrophe, refus réaffirmé constamment dans 
son œuvre.
C’est donc en l’abordant par ce qui semble être un de ses obstacles majeurs, à 
savoir la crise, que le philosophe madrilène, bien qu’il ne la formule pas de manière 
explicite, réaffirme cette idée centrale de sa pensée selon laquelle l’histoire a bel 
et bien un sens. La crise, condition de possibilité d’un mouvement à même l’his-
toire, aussi bien que point de passage entre différentes formes narrées, est le lieu 
où se crée son sens. •
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Este artigo pretende provar que entre os anos 1735 e 1755 Veneza foi o berço da 
teoria arquitectónica Moderna, gerando uma forte crise na arquitectura clássica 
tradicionalmente baseada na suposição Vitruviana de que essa imitava, em pedra 
ou em mármore, estruturas de madeira antigas. De acordo com os seus críticos ra-
cionalistas, tais como o frade franciscano veneziano e crítico de arquitectura Carlo 
Lodoli (1690-1761) e os seus seguidores no século xix, a arquitectura clássica é 
singularmente enganadora e não é fiel à natureza dos materiais – noutras palavras, 
desonesta e falaciosa. Este questionamento não emanou de arquitectos dedicados 
à prática, mas do próprio Lodoli – um filósofo e educador do patriciado de Vene-
za – que não tinha formação de arquitecto. As raízes desta crise recaem numa nova 
abordagem da arquitectura decorrente da nova filosofia racionalista do período 
iluminista com a sua ênfase na razão e na crítica universal. •
Abstract
This paper attempts to prove that in the years 1735 to 1755 Venice was the birth-
place and cradle of Modern architectural theory, generating a major crisis in classical 
architecture traditionally based on the Vitruvian assumption that it imitates early 
wooden structures in stone or in marble. According to its rationalist critics such 
as the Venetian Observant Franciscan friar and architectural theorist Carlo Lodoli 
(1690-1761) and his nineteenth-century followers, classical architecture is singularly 
deceptive and not true to the nature of materials, in other words, dishonest and fal-
lacious. This questioning did not emanate from practising architects, but from Lodoli 
himself– a philosopher and educator of the Venetian patriciate – who had not been 
trained as an architect. The roots of this crisis lay in a new approach to architecture 
stemming from the new rationalist philosophy of the Enlightenment age with its 
emphasis on reason and universal criticism. •
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Introduction
Venice and the Veneto have been long regarded as strongholds of classical archi-
tecture (except for a brief sally into Baroque and Rococo), embodied in the Renais-
sance in the works of Michele Sanmicheli (1484 -1559), Jacopo Sansovino (1486-
-1570), Andrea Palladio (1508 -1580), and Vincenzo Scamozzi (1548 -1616), and in 
the eighteenth century by the revival of the Palladian ideal. A practice rooted in 
the study of Vitruvius played an important role in establishing Renaissance Venice 
as a neo -Vitruvian architectural centre.1 Important editions of Vitruvius published 
by Venetian printing presses, such as those of Daniele Barbaro in 1556 and 1567, 
Giovan Antonio Rusconi in 1590, and Giovanni Poleni in 1739 -43, contributed 
significantly to the dissemination of classicism, not only in the Veneto, but also 
throughout Italy and Europe. Even today, Venice is a museum which looks back to 
its glorious past, and one in which modernism had negligible architectural impact in 
the twentieth century. Despite this, it can be claimed that during the years 1735 to 
1755 Venice was the birthplace and cradle of Modern architectural theory, gener-
ating a major crisis in classical architecture. Traditionally, the Vitruvian assumption 
was that classical architecture in stone or in marble originated from early wooden 
structures; Vitruvius had indeed suggested that the different members of classical 
architecture could be traced from primitive wooden dwellings. According to this 
1 On Venice and Vitruvius, see especially the 
recent book by D’Evelyn (2012).
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2 On Carlo Lodoli, see the short biography by 
Del Negro (2005, 390-5). A comprehensive 
bibliography up to 2006 is published by Cellauro 
(2006, 25-9, particularly note 2, 25-27). To this 
bibliography should be added the recent studies 
by Neveu (2006; 2010, 60-7; 2009, 27-38) and 
Ungureanu (2011).
3 The characterization of Lodoli as the “Socrates 
of architecture” also appears in Pietro Vitali’s 
engraving of a lost portrait painted by Alessandro 
Longhi (fig. 2). In his “Saggio Sopra l’Architettura 
[Pisa 1756],” Algarotti (1963) mentions Lodoli as 
being “simile all’antico Socrate”.
4 It was written for the convenience of his pupils 
and remained in manuscript.
5 “[Lodoli] aveva molto scritto sopra di essa 
[architettura], ed in varii modi ancora; di 
che molti, come si disse, possono già fare 
testimonianza: Ricordomi per sino che convertì 
in sugo i più solidi principii, li aveva dettati in 
versi a maniera di antichi distici, une de’ quali è 
appunto quello che feci mettere d’intorno al suo 
ritratto al primo volume”.
6 “diceva di non volere stampare il trattato della 
sua architettura”.
7 “Poiché l’uomo costante [Lodoli a tutte le 
traversie, dopo quatro lustri [20 years] condotto 
a fine il laborioso disegno, ha il suo sistema 
ridotto in carta, ed è pronto a darlo alla luce: 
non tanto per giustificare se stesso per sodisfare 
all’importunità degli amici, che gelosi più di lui 
medesimo della sua gloria; per più anni l’hanno 
così stimolato, che per achetarli, e liberarsi dalle 
troppe frequenti incitamenti, ha creduto dover 
ridursi a tal termine”.
theory, the columns, the pediments and the other main parts of the classical orders, 
such as frieze and entablature, were at some time changed from wood to stone or 
marble, and the particular forms, especially those of the Doric and Ionic orders, 
resulted from this. According to its mid -eighteenth century rationalist critics such 
as the Venetian Observant Franciscan friar and architectural theorist Carlo Lodoli 
(1690 -1761) (fig. 1) and his nineteenth -century followers, classical architecture is 
singularly deceptive and not true to the nature of materials, in other words, dishon-
est and fallacious. This questioning did not emanate from practising architects, but 
from Lodoli himself – mostly a dedicated educator of the Venetian patriciate and 
a philosopher – who had not been trained as an architect.2 The roots of this crisis 
lay in a new approach to architecture stemming from the new rationalist philoso-
phy of the Enlightenment age with its emphasis on reason and universal criticism.
I – Lodoli and his lost treatise 
on architecture
Characterized by his contemporaries as a “new Diogenes” and as “the Socrates of 
architecture” (Memmo 1973, I, 39),3 partly for his Socratic method of teaching 
and his annoying and irritating manner of formulating his questions and partly for 
his refusal to commit himself to print, Lodoli seems to have written extensively 
on various subjects, including philosophy and architecture, and to have prepared 
material for a philosophical encyclopaedia entitled Istituzione al Sapere (Memmo 
1973, I, 52 -3).4 The bulk of his many and diverse unpublished writings unfortu-
nately perished due to moisture from a leaking roof in a room under the Piombi 
prisons in the Ducal Palace. They had been put in this secret chamber “for safety” 
by the Council of Ten, who sequestered most of Lodoli’s papers after his death in 
1761 (Memmo 1973, I, 118 -20). There they rotted until they were rendered illeg-
ible. Lodoli, however, wrote extensively on architecture during his lifetime, which 
resulted in an architectural treatise written in various versions, including one in 
classical distichs (a poem of two -line verses, a distichon consists of a hexameter and 
a pentameter) (Memmo 1973, II, 49).5 Lodoli’s biographer, the Venetian patrician 
Andrea Memmo (1729 -1793), writes in this respect that Lodoli “said he did not 
want to print his treatise on architecture” (Memmo 1973, II, 49).6 Girolamo Zanetti 
(1713 -82) confirms that in 1754, after twenty years, Lodoli finally completed his 
manuscript, but refused to publish it, probably in conscious emulation of Socrates 
who published nothing during his lifetime (Zanetti 1759, 65 -6).7 He also commis-
sioned from an unknown Venetian artist a volume of drawings to his own specifica-
tions aimed at illustrating his novel ideas, referred to by Memmo as the “libro delle 
sostituzioni” (The Book of Substitutions) (Memmo 1973, I, 369 -70), but this also 
perished in the general destruction of his papers. Copies of this volume were pre-
Fig. 1 – Alessandro Longhi, Portrait of Carlo 
Lodoli, Gallerie dell’Accademia, Venice, 
inv. no. 9o8, c. 1760 (Photo: By courtesy 
of the Ministero dei beni e delle attività 
culturali e del turismo).
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8 “e molti disegni fece stendere di sua invenzi-
one da buona mano, che mi ricordo, come altri, 
di aver veduti, alcuni dei quali mi assicura ancora 
il lodatissimo vivente padre Giustiniani da Ven-
ezia d’aver fatti legare d’ordine del suo amico, 
per farne un dono a’ suoi cari padroni, serenis-
simo Doge Grimani e Monsignor Caracciolo allora 
nunzio pontificio in Venezia”.
9 For further details on Federico Foscari and 
Lodoli, see Foscari (1983-1984, 35-40).
10 “ Il Lodoli ammirò pur assaissimo gli edifici 
degli antichi romani e quelli dei moderni che 
eransi ad essi più avvicinati… Quante volte non 
udivasi egli a lodare la magnifica semplicità del 
Pantheon, e preferire il Palladio come il più puro, 
ed il più pastoso diceva, di tanti altri architetti… 
Egli non voleva che corregere, riordinare, e che si 
cercasse se si poteva far meglio”.
11 In addition to Algarotti’s Saggio sopra 
l’architettura, see for example La Minerva. 
Nuovo Giornale de’ Letterati d’Italia (1763, 
4): “s’è trovato un Critico [Carlo Lodoli] di 
umore assai strano, che giunse a pubblicar 
colle stampe, essere inutile lo studio delle cose 
antiche, e a porre in derisione chi lo coltiva”. 
Zaguri (1787, 27): “So, ch’egli chiama false, 
ed improprie tante rappresentazioni contrarie 
alla verità, tanti sporti, e membrature interne 
contrarie al buon senso, tutti quasi gli ornamenti 
inutili od affettati, vuol bandire ogni bellezza, di 
cui l’utilità intrinseca non apparisca, chiamando 
tuttocio arbitrj, pratiche viziose, sconvenienze, 
chimere dell’arte ; ma sopra tutto richiama al 
tribunal di sua ragione la materia, di cui sono le 
fabbriche composte, e le dà inesorabile bando, 
volendole di legno costrutte, e non di pietra, 
giacchè, dic’egli, non altro che legno quelle 
pietre rappresentar vogliono ; e vuole che tutti 
i crepiti, le fessure, e le rovine delle fabbriche 
succedano in giusta pena del torto, che si è fatto 
alla verità usando d’una materia, e indicandone 
un altra, e così distrugge tutti gli accidenti non 
solo, ma la sostanza d’ogni antica, e moderna 
architettura » ; and Sceriman (1749): « Imerocchè 
prendendo maggior ascendente sopra l’errore, 
ed assuefatti gli orecchi dell’universale ad una 
sented before 1752 to both Doge Pietro Grimani (1677 -1752, Doge 1741 -1752) and 
Martino Caracciolo (Apostolic Nuncio in Venice from 1744 to 1753), but neither of 
these has been traced so far (Memmo 1973, II, 50).8 Lodoli’s ideas on architecture 
are thus only known indirectly from the writings of Zaccaria Sceriman (1708 -1784) 
in Viaggi di Enrico Wanton : alle terre incognite australi, ed ai regni delle scimie, e 
de’ cinocefali (Sceriman 1749); from Count Francesco Algarotti (1712 -1764), one of 
Lodoli’s earliest pupils, in Saggio sopra l’architettura (Pisa, 1756) (Algarotti 1963), a 
résumé and critique of Lodoli’s thought written during the friar’s lifetime; and from 
Andrea Memmo in Elementi dell’architettura Lodoliana; o sia l’arte del fabbricare 
con solidità scientifica e con eleganza non capricciosa (Memmo 1786), which was 
published twenty -five years after Lodoli’s death. Memmo’s volume was numbered 
“I”, and a second was promised. It was not until 1834, however, long after his 
death, that the second volume was published in Zara, then a Venetian possession, 
which resulted – thanks to the efforts of Memmo’s daughter, Lucia Mocenigo – in 
a complete edition of Memmo’s text on Lodoli (1833 -34).
Memmo reports that seeing that Lodoli was unlikely to publish his treatise on 
architecture, one of his pupils at his school at San Francesco della Vigna, Franc-
esco Foscari, “then a most charming youth, now a weighty senator” (Memmo) 
was invited to prepare such a text, but he was too distracted first by bad health 
and later by public office,9 so that the second choice fell on Francesco Algarotti. 
The latter was the second son of a very wealthy Venetian merchant with the pres-
tigious status of cittadino originario (citizen -by -birth) without patrician status. 
In 1737, aged twenty -five, he published what was to be his best -known book, Il 
Newtonianismo spiegato alle Dame (Newtonianism for Ladies), one of the many 
eighteenth-century pamphlets produced for “ladies of leisure”, which consisted 
of an exposition of Newton’s theories of light and colour. Algarotti had first -hand 
knowledge of Lodoli’s architectural theory from his student days in about 1725 to 
1730 at San Francesco della Vigna under Lodoli’s supervision. Algarotti thought that 
Lodoli’s theory was strictly utilitarian and that neither ornament nor references to 
historical values were acceptable to him, contrary – in Memmo’s view – to Lodoli’s 
practice and statements; finally, Algarotti maintained that Lodoli condemned all 
buildings, modern and ancient. In this respect, Memmo states that “Lodoli enor-
mously admired the buildings of Roman antiquity and of those moderns which most 
closely resembled them… thus he left intact all good buildings of such kind, nor 
would he ever have suggested that anyone should destroy them. How often one 
heard him praise the magnificent simplicity of the Pantheon, and give pride of place 
to Palladio as the purest and most plastic architect of all… Lodoli only wished to 
correct, to re -order and to attempt to ascertain whether it was possible to do bet-
ter” (Memmo, II, 17 -18).10 Many of Lodoli’s contemporaries, however, contributed 
to the dissemination of the opinion that the Franciscan friar condemned Classical 
architecture and the study of antiquity.11 Memmo’s isolated attempt was to try 
to reassess their views in the light of his personal acquaintance with Lodoli. It is 
likely, however, that Memmo modified Lodoli’s ideas to his own Classical and Neo-
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dottrina che parve sulle prime nemica d’un arte si 
nobile, e quasi rea di stato per voler distruggere 
nell’opinione de’ cittadini la riputazione verso 
le fabbriche più accreditate [my emphasis], gli 
riusci di farsi capo setta, e di vedere sotto I suoi 
vessili molti personaggi per grado e per fama di 
sapere emminenti”.
12 For further details on Memmo’s architectural 
career, see Williamson (2000, 93-104). As 
Venetian ambassador to Constantinopole (now 
Istanbul) from 1778 to 1782, Memmo also 
arranged for the restoration and embellishment 
of the embassy. It was given a Palladian porch 
with Ionic columns and a tympanum, and 
windows similar to those created by Lodoli in 
1743 for the Pilgrim’s Hospice at S. Francesco 
della Vigna in Venice; see Bertele (1932, 193-
311, 331-332).
13 “Non sono pero di suo proprio fondo, come si 
dee sapere, tale paroli, ma di Dio stesso, riportate 
da Geremia…; principio luminosissimo, ed in cui 
parve che s’incontrasse fra’ Gentili quegli che 
fu dall’Oracolo giudicato il più sapiente fra gli 
uomini, cioè Socrate, il quale nella sua scuola 
voleva che fossero prima sradicati i pregiudizii, 
dubitando sempre delle opinioni ch’erano in 
corso, per giunger indi con maggior facilità alla 
conoscenza del vero”.
14  “che adoperato il ferro ed il fuoco (il che di 
grazia s’intenda in modo figurato) per purgar 
quanto fosse possibile quell’architettura, ch’ebbe 
corso nel colto mondo, onde render netto il suo 
terreno finora inselvatichito e spinoso, pensava di 
sostituirvi subito le nuove teorie”.
-Palladian taste.12 In favour of Algarotti’s version is also the important fact that the 
Venetian literato had been one of Lodoli’s earliest pupils, whereas Memmo never 
systematically attended the school of the Franciscan friar.
II – The vision of a new architecture 
true to materials
Championing a rational and functional new architecture to which Memmo gave 
the name of arte nuova or nuovo instituto (Memmo 1973, I, 25 and 33; and II, 
50), Lodoli was probably the most avant -garde theorist of the Enlightenment, his 
tabula rasa ideas on architecture being viewed by Modern Movement historiog-
raphy in Fascist Italy as precursors to modernist principles (Gallo 1935; Gengaro 
1937; Gabrielli 1945; Gabrielli 1938 -1939; Ragghianti 1936; Persico 1947). Lodoli 
was indeed the first architectural theorist to formulate the revolutionary doctrine 
of “truth -to -materials” and to introduce the notion of function into architectural 
discourse, as stated in his distichon “DEVONSI UNIR ET FABRICA E RAGIONE / 
E SIA FUNZION LA RAPPRESENTAZIONE” (Building must be united with reason, 
and let function be the representation). It appeared on an oval stone frame sur-
rounding his portrait by the Venetian painter Alessandro Longhi (1733 -1813), now 
apparently lost, but known by a widely circulated print engraved by Pietro Marco 
Vitali (1755 -1810). At the foot of the oval frame there are two further stone tab-
lets: one inscribed “UT ERUAS ET DESTRUAS” and the other “UT PLANTES ET 
AEDIFICES”, both are from chapter I, verse 10 of Jeremiah, prophesying “To root 
and to destroy” and “to build and to plant”. For Lodoli’s enemies, particularly the 
Venetian patrician Pietro Zaguri (1733 -1805), this was proof that he was commit-
ted to the actual destruction of all ancient and modern buildings (Zaguri 1787, 
25 -7). On the contrary, replied Memmo, Lodoli was merely following Socrates who 
believed that prejudice must be uprooted before truth could be appreciated: “How-
ever, these are not his own original words, but the words of God himself, reported 
by Jeremiah…; an enlightened principle, in which it seemed that there was among 
the educated class, the one whom the Oracle judged to be wisest of all men, that 
is Socrates, who in his school insisted that first of all every prejudice should be 
uprooted, always doubting current opinions, in order to arrive at a knowledge of 
the real truth more easily” (Memmo 1788, 234).13 Memmo understood the mot-
toes from Jeremiah as containing the summation of Lodolian theory: to question 
and reject past and present architectural theory and practice and to substitute this 
with his new theories and a new architecture in which building and reason would 
be united (Memmo 1788, 235).14
Lodoli’s main contribution to the architectural debate of the eighteenth century 
was to base architectural design on Galileo Galilei’s discovery of the new science 
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15 “E quasi ch’egli avesse sotto gli occhi il testo di 
que’ dialoghi, mi fece conoscere che difficilmente 
potrebbero esser diversi nei corollarj gli stessi 
scientifici principj, che il Galileo scoprì nella 
meccanica ed egli quasi conseguentemente 
nell’architettura”.
16 “Ogni pezzo di legno aveva la sua figura 
proporzionata alla sua differente indole, ed era 
messa in luogo con ragione; che se si fosse fatto 
il fondo di carrubo e le coste d’abate, cioè il 
contrario, la gondola sarebbe stata una rovina”.
17 Jean-Louis de Cordemoy is the author of the 
influential Nouveau Traité de Toute l’Architecture, 
ou l’Art de Bâtir, Utile aux Entrepreneurs et aux 
Ouvriers (1714).
18 This characterization appears in Baffo’s sonnet 
Quel scagazzà de Lodoli fratazzo; see del Negro 
(1991), where five other sonnets are published 
(336-8), which were written on the occasion of 
Lodoli’s death in 1761.
of strength of materials, as formulated in his Discorsi e dimostrazioni matematiche, 
intorno à due nuove scienze (Discourses and Demonstrations concerning two New 
Sciences) (Galileo 1638; Memmo 1973, I, 5).15 Furthermore, it is well known that 
Lodoli also introduced the notion of architettura organica or “organic architecture” 
(similar to what we would today call ergonomics), a term which Lodoli applied to 
the design of furniture, which, in his view, should take into consideration the shape 
and proportions of the human body in order to achieve comfort and fitness for pur-
pose (Memmo 1973, I, 84). Lodoli seems to have extended his concept of “organic 
architecture” and his ergonomic theories to buildings and to architecture proper 
since Memmo reports that he would have liked architects to design “delle case come 
delle sedie ragionate”, “houses like chairs designed with reason” (Memmo 1973, 
I, 85), that is, comfortable and in accordance with the shape and proportions of 
the human body. According to Lodoli, the paradigm of a rational and a functional 
architecture is to be found in the design of the Venetian gondola in which “every 
piece of wood had its shape and size proportionate to its particular nature and was 
put in place with reason; so that if the bottom had been made of carob and the 
sides of silver fir, that is the opposite of its actual construction, the gondola would 
have been a ruin” (Memmo 1973, I, 86 -7).16 The gondola’s scientific and complex 
design represented for Lodoli the perfect embodiment of his concept of truth -to-
-materials. Perhaps the gondola’s oddest characteristic is that it is asymmetrical 
not only in plan, but in section as well, allowing the rower to row only one side, 
thus making the large craft more easily manoeuvrable.
Like many of the great architectural thinkers of the eighteenth century, Lodoli was 
not trained as an architect. Just as Abbé Jean -Louis de Cordemoy (1631 -1713)17 
was a liberal scholar by training, and Abbé Marc -Antoine Laugier (1713 -1769) (Lau-
gier 1753) was a fashionable Jesuit preacher and historian, Padre Carlo Lodoli was 
an Observant Franciscan friar, a philosopher, a scientist, and an educator of the 
Venetian patriciate, and in close touch with many leading Enlightenment philoso-
phers of his age, such as Montesquieu (1689 -1755), Antonio Conti (1677 -1749), 
Giambattista Vico (1688 -1741), and Pietro Giannone (1676 -1748) (Memmo 1973, 
I, 75). Architecture was not Lodoli’s exclusive concern and he knew that his theory 
and occasional forays into architectural design were out of tune with the taste and 
teaching of his day. It is in this context that the Venetian patrician and pornographic 
writer Giorgio Baffo denigrated him as an “architetto novo, e immaginario”, “a new 
and imaginary architect” in the injurious sonnet Quel scagazzà de Lodoli fratazzo, 
written on the occasion of Lodoli’s death in 1761.18
III – Lodoli’s architectural principles
the first principle of Lodoli’s architectural theory is to make in architecture only 
what has a definite function, and ensues from strict necessity. Algarotti writes in 
r e v i s ta  d e  h i s tó r i a  d a  a r t e  n.o  1 2  –  2 0 1 5 1 4 1
i n  s e a r c h  o f  t h e  o r i g i n s  o f  m o d e r n i s m
19 “Che niente ha da vedersi in una fabbrica, 
che non habbia il proprio suo uffizio e non 
sia parte integrante della fabbrica stessa, che 
dal necessario ha da risultare onnimamente 
l’ornato, e non altro che affetazione e falsità 
sarà tutto quelli che introdirano nelle opere loro 
gli architetti di là del fine, a cui nello edificare è 
veramente ordinato che che sia”.
20 Granger (1931, 6): “Architecti est scientia 
pluribus disciplinis et variis eruditionibus ornata, 
[cuius iducio probantur omnia] quae ab ceteris 
artibus perficiuntur. Opera ea nascitur et fabrica 
et ratiocinatione. Fabrica est continuata ac trita 
usus meditatio, quae manibus perficitur e materia 
cuiuscunque generis opus est ad propositum 
deformationis. Ratiocinatio autem est, quae 
res fabricatas sollertiae ac rationis proportione 
demonstrare atque explicare potest”.
this respect of Lodoli’s theory: “that nothing should be shown in a building which 
does not possess its own specific function [uffizio] and is not an integral part of the 
building itself, which must rely wholly on the necessary for ornament, and anything 
which architects introduce in their work which exceeds the objective which it is 
truly intended to achieve, whatever it may be, is nothing more than affectation and 
falsity. In accordance with such principles, the faulty practices to be condemned 
are not few in number…” (Algarotti 1963, 35).19 “Nothing, he insists, should be 
shown in a building that does not also truly perform a function” (“Niuna cosa, egli 
[Lodoli] insiste mettere si deve in rappresentazione, che non sia anche veramente 
in funzione”) This last sentence was versified in the motto which appears in the 
circular frieze surrounding Lodoli’s portrait by Longhi : DEVONSI UNIR ET FABRICA 
E RAGIONE – E SIA FUNZION LA RAPRESENTAZIONE. Function and reason (this 
last concept being the chief authority of the Enlightenment), as well as truth and 
representation are indeed key concepts of Lodoli’s theory, which recur throughout 
Memmo’s and Algarotti’s texts. Half of the portrait motto – DEVONSI UNIR ET 
FABRICA E RAGIONE – is derived from the maxim of Vitruvius in Book I.i.1: “Ea 
(architectura) nascitur et fabrica et ratio/cinatio/ne” in Vitruvius’ paragraph “The 
science of the architect is adorned with many disciplines and different pieces of 
information, and the arts participating in construction have to be approved by the 
[architect’s] judgement. It [architecture] is born out of construction and reason. 
Construction is a continuous meditation on the common way of making buildings 
which is the carrying out by hand and with materials of every project according 
to its design. Reason is the explanation of the buildings on the basis of theories 
and proportions”.20 This motto on the portrait, in its Italian versified version, also 
appears in the foundation tablets of the Ospizio di Terra Santa at San Francesco 
della Vigna in Venice designed by Lodoli: on one side the date, 1743, and on the 
other, half the portrait motto in its Latin version, but Lodoli deliberately set the 
extra syllables /cina/ in the O (in ratione) to play on the ambiguity and imply both 
reason, as a general concept, and comment or dialectic. The tablets are now in the 
dark passage which Memmo mentioned, and are barely visible. Yet the motto is 
repeated in the engraving of that singular, completely Lodolian door which Giovanni 
Ziborghi had published with Giovanni Pasquali in 1748 in an edition of Vignola to 
which was appended an elementary book of instructions on mechanics dedicated to 
Lodoli (Ziborghi 1748). As a frontispiece to the mechanics section, Ziborghi printed 
an engraving of the door with the same inscription within it: “Ex Fabrica et Ratioci-
natione. Vitruvius”. Lodoli’s translation of the maxim runs as follow: “L’architettura 
nasce dall’esperienza [my emphasis] non meno che dal raziocinio [my emphasis]” 
and explains further that “L’architettura è una scienza intellettuale e pratica [my 
emphasis], diretta a stabilire col raziocinio il buon uso e le proporzioni degli arte-
fatti, e coll’esperienza [my emphasis] a conoscere la natura de’ materiali che li com-
pongono” (Memmo 1973, II, 275). From this it emerges that Lodoli interpreted the 
Vitruvian modus operandi of architectural production as essentially based on reason 
and on the experimental investigation of the various building materials. Reason 
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21 On the concepts of “Reason” and “Experience” 
in the eighteenth century, see Biasutti (2001, 
1-17; 1990a, 33-62; 1990b, 45-71).
22 “Il Padre Lodoli ben lunghi dall’essere poi 
quale conte lo fa suppore [Algarotti], nemico 
dichiarato d’ogni ornamento, non s’immaginò 
al certo di escluderne alcuno, purchè non fosse 
messo contro convenienza; sulla quale Vitruvio si 
ben ragiona, cioè che non si dovesse mai mettere 
in imagine od in termine più preciso del Lodoli, 
quello che non avrebbe potuto starsene in verità, 
o come l’altro diceva in funzione [my emphasis]”.
and experience are key concepts of eighteenth century philosophy,21 and it is with 
these concepts that Lodoli tried to give an up -to -date interpretation of Vitruvius’ 
definition of architecture in Book I, chapter 1 of his De architectura, which was to 
be consistent with the spirit of the age.
The second half of the portrait motto – E SIA FUNZION LA RAPRESENTAZIONE 
– is the versified form of Lodoli’s famous maxim and his most important architec-
tural principle according to Algarotti: “Niuna cosa, egli insiste [Lodoli], mettere 
si deve in rappresentazione, che non sia anche veramente in funzione”. It appears 
to be Lodoli’s own Italian translation of the following sentence from Vitruvius’ De 
architectura, Book IV.ii.5: “Ita quod non potest in veritate fieri, id non putaverunt 
in imaginibus factum posse certam rationem habere”. This is confirmed by Memmo 
when he writes: “Padre Lodoli far from being a declared enemy of every orna-
ment as the Count [Algarotti] made him out to be, did not dream of excluding it 
entirely, provided it was not placed where it was contrary to decorum; as to which 
Vitruvius reasons well, namely one should never make an image of that which could 
not exist in truth, or as Lodoli said, in function [my emphasis]” (Memmo 1973, II, 
38).22 The words “in funzione” in Lodoli’s architectural theory appear to be the 
Italian translation of the words “in veritate” in Vitruvius’s maxim, and are therefore 
directly connected to the concept of truth or veritas in architecture. The words 
“in rappresentazione” used by Lodoli appear, in turn, to be the Italian translation 
of the words “in imaginibus” in Vitruvius’ maxim, which had already been used by 
Daniele Barbaro in his 1556 Italian translation of Vitruvius (Piranesi uses the words 
“in figura” in his Italian quotation of the relevant Vitruvian sentence in his Della 
Magnificenza ed Architettura de’ Romani of 1761).
The other main principle of Lodoli’s architectural theory provides a better under-
standing of the notion of function in architectural design and clarifies his con-
ception of functionalism, which appears to have been essentially structural. 
Lodoli, in fact, argued for an architecture entirely derived from the nature of 
materials and governed by the law of statics in order to achieve “truth” or “func-
tion” in architectural design. In this Algarotti claimed that Lodoli intended to 
overturn ancient and modern architecture and to substitute a new one derived 
from a use of materials based on their true structural nature: “For what rea-
son should not stone represent stone, wood wood, each material itself and 
not another? On the contrary, ever since architecture has been practised and 
taught, architecture should follow these precepts: it should be appropriate to 
the characteristic qualities, to the flexibility or the rigidity of the component 
part, to the degrees of the resisting force, to its own individual essence, or to 
the nature of the material which is being used. Thus the nature of wood being 
formally different from the nature of stone, so must the forms which you give to 
wood in the construction of a building be different from those you give to stone. 
Nothing is more absurd,Algarotti is reporting, than to build so that a material 
does not signify itself, but has to signify another. That is to wear a mask, to take 
part in a continuous falsehood. Hence the fissures in buildings, the cracks, the 
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23 “I … disordini non si vedrebbono, se quando 
richiede la propria essenza e la indole materia se 
ne ricavassero le forme, la costruzione, l’ornato. 
Si giungerà solamente in tal modo a fabbricare 
con vera ragione architettonica: cioè dall’essere la 
materia conformata in ogni sua parte secondo la 
indole e natura sua, ne resulterà nelle fabbriche 
leggitima armonia, e perfetta solidità. Ed ecco il 
forte argomento, l’ariete del Filosofo [Lodoli], 
con che egli urta impetuosamente, e quasi d’un 
colpo tutta la moderna intende rovesciare, e la 
antica architettura. Alle quali sosttuirà quando 
che sia una Architettura propria, omogenea alla 
materia, ingenua, sincera, fondata sulla ragion 
vera delle cose, per cui salde si manterrano le 
fabbriche, intere, e in un fiore di lunghissima, e 
quasi eterna giovanezza”.
24 On the development of statics in the 
eighteenth century, see Heyman (1972) and 
Straub (1952, 52-138).
25 On Galileo’s contribution to the theory of the 
strength of materials, see Straub (1952, 64-7).
ruins; almost a manifest punishment for the wrong which has been continuously 
done to the Truth. Such disorder will cease to appear if and when the forms, 
the construction and the ornamentation are derived from the true essence and 
inherent characteristics of the material. Only in this way will one succeed in 
building with true architectonic Reason: that is, when the material conforms in 
each of its parts to its inherent characteristics and its individual nature, only 
then will the result be legitimate harmony and perfect solidity. And that is the 
strongest argument, the battering ram of the Philosopher [Lodoli], with which 
he, with one impetuous stroke, intends to overturn both the whole of modern 
and ancient architecture. For which he would substitute, everywhere, his own 
individual architecture, true to the materials, honest, sincere, based on the true 
reason of things, so that buildings will remain firm, and in the flower of very 
long and almost eternal youth” (Algarotti 1963, 37).23 When architecture has 
will have attained this great objective, it will then be true, honest, and reason-
able. Algarotti felt, however, that the realization of such new principles would 
wreak catastrophe on architecture. He foresaw for his beloved art “the most 
terrible consequences” from such a novel doctrine which led him to conclude in 
his criticism of Lodoli’s doctrine that “lies are more beautiful than truth” (“del 
vero più bella è la menzogna”).
IV – Lodoli and the development 
of the science of the strength 
of materials
Lodoli’s theory owes much to the development of statics and increased under-
standing of the strength of materials at the beginning of the seventeenth century.24 
The formal beginning of this discipline originated with the publication in 1638 at 
Leiden of Galileo’s book Two New Sciences (Discorsi e dimostrazioni matematiche 
intorno à due nuove scienze, attenenti alla Mecanica & movimenti locali) (Galileo, 
1638). Although Galileo’s contributions to our knowledge of statics are based on 
the work of his predecessors, such as Archimedes, Jordanus de Nemore, Leonardo 
da Vinci, Cardano and others, whose doctrines were revised by him and more clearly 
formulated, Galileo was the first to discuss the bending strength of a beam. He 
thus became the founder of an entirely new branch of science: the theory of the 
strength of materials which was destined to play a vital part in Lodoli’s architectural 
philosophy and in modern engineering science.25 Galileo’s work on the mechan-
ics of materials is included in the first two dialogues of his Two New Sciences. It 
begins with several observations made during his visits to the Venetian arsenal 
and discusses geometrically similar structures. He states that if we make structures 
geometrically similar, then, with increase of the dimensions, they become weaker 
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26 For further details on the Galilean science 
of the strength of materials, see Timoschenko 
(1983, 7-15).
27 On this topic, see Gargiani (2003, 99-115; 
2008, 172-91).
28 “Knowledge of building materials – First tests 
of their strength”.
29 “Il padre Lodoli possedeva la macchina 
divulsoria, e ne faceva vedere a tutti le esperienze 
che aveva in massima parte trascritte”.
30 “Il padre Lodoli aveva fatta una fatica quasi 
inconcepibile nel formar alcune tavole, ad uso de’ 
falegnami e proti, cioè architetti veneziani, nelle 
quali traducendo I termini toscani al margine nel 
vernacolo loro, dava dopo gli esperimenti fatti, 
tutte le proporzioni di resistenza ai dati pesi ne’ 
legnami, i quali pongonsi in opera nello Stato 
Veneto, supposti senza essenziali difetti in sè stessi; 
ed in oltre di tutte quelle che per I sovra imposti 
pesi dovevano avere le diverse qualità di pietra, 
marmi, muraglie e mattoni ben cotti ec. Queste 
tavole che sarebbero state senza dubbio utilissime, 
specialmente agli imperiti fabbricatori, e che da 
molti furono vedute, soggiacquero ancor esse 
purtroppo al crudele destino di tutti gli altri scritti”.
31 I, p. 20: “La meccanica e la statica degli edifizj, 
fondamento primario della buona architettura”; 
I, p. 108: “Le leggi statiche [devono] essere il 
solo fondamendo dell’arte architettonica”; and 
II, p. 314: “Ne Vitruvio nè gli altri che scrissero 
negli antepassati secoli de re aedificatoria 
s’immaginarono mai che fossero necessarii I 
calcoli sulle resistenze de’ materiali, de’ pesi, 
degli urti interni ed esterni, senza i quali calcoli 
non è possible che un architetto sappia se la 
fabbrica sia per esser solida, sicura, durevole”.
32 “E quasi ch’egli avesse sotto gli occhi il 
testo di que’ dialoghi , mi fece conoscere che 
difficilmente potrebbero esser diversi nei corollarj 
gli stessi scientifici principj, che il Galileo scopri 
nella meccanica ed egli quasi conseguentemente 
nell’architettura”. For the influence of Galileo in 
the eighteenth century, see Hall (1980, 81-101).
and weaker. In illustration he states: “A small obelisk or column or other solid figure 
can certainly be laid down or set up without danger of breaking, while very large 
ones will go to pieces under the slightest provocation, and that purely on account 
of their weight”. To prove this, he starts with a consideration of the strength of 
materials in simple tension and states that the strength of a bar is proportional to 
its cross -sectional area and is independent of its length. This strength of the bar 
Galileo calls the “absolute resistance to fracture” and gives some figures relating 
to the ultimate strength of copper. Having established the absolute resistance of 
a bar, Galileo investigates the resistance to fracture of the same bar if it is used as 
a cantilever with the load at the end.26
During the eighteenth century, the scientific results of the preceding one hundred 
years found practical applications and scientific methods gradually introduced. The 
new tendency was to solve problems of statics mathematically by making experi-
ments to ascertain the strength of materials.27 Thus in 1707 and 1708, Antoine 
Parent (1666 -1716) tested the resistance of timber beams and had published the 
result in a learned paper submitted to the French Academy of Sciences (Straub 
1952, V, 105 -111).28 In 1729, a complete and accurate set of tables was available 
showing the ultimate compressive, tensile and bending strength of different kinds 
of wood, stone, metal and glass. These tables were published by the physicist 
Musschenbroek (1692 -1761) of Leyden in a treatise written in Latin and enti-
tled Introductio ad cohaerentiam corporum firmorum. Lodoli himself made careful 
measurements with the help of the machina divulsoria (Memmo 1973, II, 46)29 of 
the principal building materials available in Venice and his tests of their strength, 
whether loaded vertically or horizontally, resulted in tabulations which are among 
the first recorded systematic comparisons of various materials in structural use, and 
furthermore, couched entirely in the Venetian dialect, the better to serve practical 
builders and architects. None of these tabulations seems to have survived (Memmo 
1973, I, 315).30
Statics and the search for an architecture true to materials and to methods of 
construction are actually at the centre of Lodoli’s doctrine (Memmo 1973, I, 20; 
I, 108; II, 314)),31 and in this he may be seen as the forerunner of the modern 
engineer who, from the nineteenth century onwards, would base his designs on 
calculations. His main contribution to the architectural debate of the eighteenth 
century was to base architecture on Galileo’s discovery of the new science of 
the strength of materials as formulated in his Two New Sciences (Galileo, 1638). 
Memmo writes in this respect: “He had me know that it was most unlikely that the 
corollaries of the scientific principles that Galileo had discovered in mechanics, 
would differ much from those which he himself had discovered in architecture” 
(Memmo 1973, I, 5).32 Originator of the modern doctrine of “truth to materials”, 
Lodoli rejected the principles of classical architecture based on the transposi-
tion of the forms peculiar to wood into marble or stone and argued for a newer 
and better architecture in which the architect would use forms that were in the 
nature of each material used.
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Conclusion
Lodoli’s attempt at reforming contemporary architecture seems to have aroused 
widespread hostility in Venice. Indeed we are told by Memmo that “in relation to 
architecture he fought with everyone”. Lodoli’s ideas appear marginal in the context 
of their influence on eighteenth century architectural thinking and as such he can 
be seen as a “prophet of Modernism” with no contemporary influence. One has 
to wait until the nineteenth century to find his doctrine appropriated by leading 
theorists and practising architects when it reached Karl Friedrich Schinkel (1781-
-1841) and Gottfried Semper (1803 -79) in Germany, Augustus W. N. Pugin (1812-
-52) and John Ruskin (1819 -1900) in England, Eugène Emmanuel Viollet -le -Duc 
(1814 -79) in France, and Horatio Greenough (1805 -52), and a following line of 
functionalists in the United States.
Lodoli exists only as a footnote in most major history books of modern architecture, 
yet his role in the origins of Modernism should undoubtedly be revisited and his role 
in this avant -garde movement should be recognized. Through Lodoli, Venice can 
be seen as the cradle of modern architectural theory which was destined gradually 
to transform the nature of architecture in the coming centuries. Enlightenment 
philosophy combined with Newtonism played a central role in the crisis of classical 
architecture and Vitruvianism giving birth to a new Post -Renaissance approach to 
architecture. From now on the doctrine of “truth to materials” would replace the 
concept of the imitation of nature and the ancients. •
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A explosão de Macau nos últimos dez anos deve-se a um conjunto de factores, que 
este texto procura descrever, propondo uma necessária reflexão. Depois da liberali-
zação do jogo em 2001/2002, o Sands Macau inaugura, em 2004, como o primeiro 
casino da nova vaga. Em 2005, Macau é Património Mundial da Humanidade pela 
UNESCO. O Cotai é inicialmente um projecto da administração portuguesa como 
uma nova cidade para 150 000 habitantes. O Cotai Strip nasce de uma epifania de 
Sheldon Adelson, chairman da Las Vegas Sands Corporation, em 2003. Em 2007, 
o Venetian inaugura como “flagship” do Cotai Strip e, em 2011, o Galaxy amplia a 
dimensão delirante da arquitectura do jogo.
No pós-Portugal, a condição de Macau como espaço híbrido, colonizado, transi-
tório, aumenta exponencialmente enquanto “Região Administrativa Especial” da 
República Popular da China. Macau é hoje uma distopia suave, corporizada nos 
casinos; uma vida subterrânea que se expressa no skyline. •
Abstract
The explosion of Macao in the last ten years is due to a number of factors, which 
we seek to describe in this text, proposing a necessary reflection. After the gaming 
liberalization in 2001/2002, the ‘Sands Macau’ was inaugurated in 2004 as the first 
casino of the new wave. In 2005, Macao is nominated as a World Heritage Site by 
UNESCO. The Cotai is initially a project of the Portuguese administration as a new 
city for 150,000 inhabitants. The Cotai Strip is born from an epiphany of Sheldon 
Adelson, chairman of the Las Vegas Sands Corporation in 2003. In 2007, the ‘Vene-
tian’ opens as “flagship” of the Cotai Strip, and in 2011, the ‘Galaxy’ extends the 
delirious dimension of the casinos architecture. Post-Portugal, Macao’s status as a 
hybrid, colonized, transient space increases exponentially as a “Special Administrative 
Region” of the People’s Republic of China. Macau is now a gentle dystopia embodied 
in the casinos; an underground life that is expressed in the skyline. •
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o elvis de macau 
relatos de uma distopia na china
1. Novas Memórias
Com uma aceleração vertiginosa no espaço dos últimos dez anos, Macau é um 
retrato particular da pujança económica da China num contexto sem paralelo. No 
entanto, a análise desta transformação, nomeadamente à luz da questão arquitec-
tónica e urbana, tem sido escassa. Passada a presença lusa com o “handover” de 
1999, o tempo acelerou -se em proporção contrária ao investimento português no 
plano historiográfico ou ensaístico. Por outro lado, as múltiplas leituras na pers-
pectiva anglo -saxónica fixam -se na “mainland China”, nas cidades de Pequim ou 
Shangai. Macau é um enigma, como sempre foi, hoje brutalmente simplificado para 
consumo global como “Asian Las Vegas”.
A passagem da administração portuguesa para a República Popular da China cor-
respondeu também à liberalização do jogo – uma decisão de 2001, posta em prática 
em 2002 – e este facto deu ao “handover” uma componente de “libertação” muito 
particular. O paradoxo de uma democracia liberal manter o monopólio e um regime 
comunista liberalizar o jogo marcará historicamente Macau. 
A cultura arquitectónica do período português, que tem Manuel Vicente como pri-
meira figura mas envolve um conjunto de arquitectos alargado, foi, nestes últimos 
10 anos, praticamente desmantelada. O “pragmatismo” das firmas de Hong Kong 
impôs uma prática muito distante da “poética” dos arquitectos portugueses. Antes 
do “handover” os edifícios públicos eram feitos por portugueses “também devido 
ao facto da arquitectura ser entendida como um aspecto importante da cultura na 
tradição portuguesa”, o que depois de vários séculos de trocas “gerou um estilo 
arquitectónico único em Macau” (Chang, 2009, 40). Alguns ateliers em Macau, de 
várias gerações, respondem ainda por essa genealogia, progredindo e adaptando -se 
bem: Bruno Soares, Carlos Marreiros, Rui Leão e Carlotta Bruni, entre alguns mais.
De facto, o sucesso do Sands Macau, construído na área do NAPE (Novos Aterros 
do Porto Exterior), em 2004, pela Paul Steelman Design Group Asia, abriu uma era 
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em que a arquitectura dos casinos, não só na escala das empreitadas mas também 
na organização global dos projectos, põe em causa as práticas mais locais ou inti-
mistas dos ateliers da tradição portuguesa. O estatuto da profissão é apenas um 
dos pontos afectados na revolução dos dez últimos anos.
Para compreender Macau são precisos hoje novos instrumentos, e esse entendi-
mento passa necessariamente pela análise do fenómeno dos casinos. É certo que 
o mundo académico não gosta de casinos e os casinos não lidam com académicos, 
mas não é praticável ignorar o luminoso e iconográfico “elefante na sala”. 
E não é possível experimentar os casinos sem ter um choque intelectual e sensorial. 
Nestas estruturas gigantescas, o jogo é o núcleo duro, mas enquanto “Integrated 
Resorts”, os casinos são dispositivos de uma grande complexidade programática e 
simbólica, permitindo todas as “comodidades”. A superação dos “decorated sheds” 
que Robert Venturi et al foram analisar em Las Vegas, no final dos anos 1960, faz-
-se com a inauguração do Mirage, de Steve Wynn, em 1989 (Niglio, 2009, 86). O 
avanço para o conceito de “Integrated Resort” foi concretizado com o Venetian de 
Las Vegas (Niglio, 2009, 87), introduzindo a lógica MICE (Meetings, Incentives, 
Conferences, Exibitions), em 1999.
A primeira função do casino é marcar o território como anúncio de si próprio. Não se 
trata de arquitectura iconográfica por “génio” do arquitecto mas por necessidade. 
Tudo deve ser “iconográfico” no casino, criar sensações, memórias, ressonâncias. 
A sua função é ser maior, melhor, mais espantoso do que o rodeia. Ao erguer -se 
pretende apagar o que fica para trás no eventual contexto. São máquinas concen-
tracionárias e egoístas. No limite, pretendem também apagar a vida anterior dos 
consumidores, injectando novas memórias. Como em “Total Recall” (Paul Verhoe-
ven, 1990), as memórias anteriores são substituídas por um mundo em aparente 
estado paradisíaco, num loop viciante. 
Casino Lisboa, Macau, galeria comercial.
© Jorge Figueira
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No contexto físico, a pequena vila da Taipa é iluminada pela presença avassalado-
ra do Galaxy Macau; a pequena Escola Portuguesa está ensombrada pelo Grand 
Lisboa. A interacção dos casinos com a cidade é feita à imagem dos Transformers: 
sem subtilezas. No plano psicológico, o que acontece a estas vidas geradas aqui?
A explosão pós -Portugal pôs em causa o delicado equilíbrio de Macau, ao mesmo 
tempo que multiplicou a sua visibilidade global e viabilidade económica. Como se 
depois de décadas de exploração de um simples poço sagrado, o petróleo jorrasse 
de todos os lados. O “Diamante da Fortuna” que no Galaxy se ergue do chão em 
milhares de luzes e cores, num espectáculo memorável, é porventura uma figuração 
desse milagre petrolífero. 
Mas Macau, a vida anterior, continua a existir. Não tanto por ser, desde 2005, 
património mundial da UNESCO, data que se cruza paradoxalmente com o avanço 
dos casinos. A presença do turismo patrimonial confunde -se, aliás, com a do jogo, 
num casamento de que Las Vegas não se pode gabar, a não ser que o deserto conte 
como património. Macau continua a existir no Porto Interior, na densa área habita-
cional a norte, na marginal que liga a Praia Grande ao templo A -Má. Em pequenos 
lugares, em pequenas ruas. E no dia -a -dia, na memória das pessoas que resiste às 
novas implantações. Mas há uma vida posterior em Macau.
2. Simulacros
Quero sugerir que este modo acelerado dos últimos dez anos se pode cruzar com 
teorizações do pós -modernismo elaboradas nos anos 1980; que a cultura pop ga-
nha aqui uma nova espacialidade; que a arquitectura se encontra num estado de 
delírio que intersecta a lógica do entretenimento com experiências do século xx, 
Sands Macao, sala de jogo.
© Jorge Figueira
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como o surrealismo; que o fluxo de pessoas e dinheiro nos coloca do outro lado da 
“crise” na Europa. O que não significa paz. Tudo está em estado de crise em Macau; 
sempre foi assim. A palavra não se aplica, portanto.
Recordo particularmente Simulacros e Simulação (1981) de Jean Baudrillard: a 
simulação “é a geração pelos modelos de um real sem origem nem realidade: 
hiper -real”; e a ideia que “é agora o mapa que precede o território – precessão de 
simulacros – é ele que engendra o território cujos fragmentos apodrecem lenta-
mente sob a extensão do mapa” (Baudrillard, 1991, 8). O Cotai Strip, assente no 
aterro entre a ilha de Coloane e da Taipa, é um mapa antes de ser um território, 
uma “terra de ninguém” colonizada por aplicações hiper -reais: gigantescos “si-
mulacros” da cultura europeia (o Venetian), cultura asiática (o Galaxy), cultura 
americana (o City of Dreams). 
Os temas são fixados como experiências hiper -reais, onde tudo deve estar de acordo 
com a memória a implantar nos visitantes. O caminhar é sonambúlico. É claro que há 
sempre distúrbios, saídas, incongruências, como num sonho. Mas a estratégia é que 
Grand Lisboa, Macau, recepção.  
© Jorge Figueira
Wynn Macau, pormenor do pavimento.
© Jorge Figueira
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1 As entrevistas a estas personalidades, como a 
outras ligadas ao processo de transformação de 
Macau nas últimas décadas, decorreram no âmbi-
to de The Macau-Coimbra Project, uma iniciativa 
do Departamento de Arquitectura da Faculdade 
de Ciências e Tecnologia (Jorge Figueira e Nuno 
Grande) com a Reitoria da Universidade de Coim-
bra, em parceria com instituições de Macau. As 
entrevistas ocorreram, em Janeiro de 2015, com a 
minha participação, da arq. Rita de Sousa Macha-
do (Macau), que organizou os encontros, o arq. 
Bruno Gil (UC), e três estudantes de mestrado do 
DArq/FCTUC, Inês Ribeiro, Marianne Ullmann e 
Rita Serra e Silva.
nunca se saia dali, como num pesadelo. O real surge como um eco distante, cada 
vez mais distante, distorcido, multiplicado, miniaturizado; às vezes a experiência 
transforma -se em pura fantasia como no clímax de um sonho. 
Faz sentido que na entrada do MGM Grand Macau esteja uma escultura de Salvador 
Dalí e que a inauguração do casino, em 2007, integrasse uma exposição com obras 
suas. Afinal, os casinos de inspiração americana são conceptualmente relógios der-
retidos; e os asiáticos parecem decorrer de uma escrita automática de imperturbável 
não sentido. Sair a pé destes casinos é uma experiência que remete para o mito de 
que não se deve acordar os sonâmbulos: pode ser violento.
Baudrillard escreveu a propósito da Disneylândia: “O mundo quer -se infantil para 
fazer crer que os adultos estão noutra parte, no mundo real, e para esconder 
que a verdadeira infantilidade está em toda a parte, é a dos próprios adultos 
que vêm aqui fingir que são crianças para iludir a sua infantilidade real” (Bau-
drillard, 1991, 21).
É esta “infantilidade em toda a parte” que toma conta dos casinos, enquanto dis-
neylândias de adultos já sem desculpas. Não é necessário um pretexto, não é preciso 
fingir: todos os adultos são crianças caprichosas, hipnotizados pelo “wow factor” 
dos casinos, manipulados pelos brilhos dourados do décor e pela cor e padrão flo-
ral das alcatifas. O jogador chinês está mais concentrado do que o seu homólogo 
americano; na China pesa mais o trabalho do que o divertimento no jogo. Como 
escreve Tim Simpson, “jogar não é um simples entretenimento. Os turistas da Chi-
na que visitam os casinos temáticos trabalham o modo de serem consumidores” 
(Simpson, 2009, 108).
Quanto mais fantástico é o décor maior parece ser a concentração no trabalho 
e, em linha oblíqua, as receitas dos casinos. A fantasia relaciona -se directa-
mente com a rentabilidade dos casinos, ao modo dos filmes para crianças ou de 
super -heróis de Hollywood. A “suspension of disbelief” que actua na literatura, 
no circo ou no cinema, tem aqui o seu momento arquitectónico. A receita dos 
casinos é como a receita de bilheteira dos filmes de Hollywood, consequência 
da “star quality” do espaço, dos efeitos especiais, e do maior grau de inverosi-
milhança possível. 
Ao falarmos em Macau1 com o director e com o “studio leader” da Steelman Par-
tners, Steve Anderson e Errol Chiplowitz, e ainda com Lee Montaina, director da 
Westar, fica clara a ideia de que a manipulação é a principal função da arquitectu-
ra dos casinos. E que, nesse sentido, se trata de um trabalho muito competitivo, 
multidisciplinar, e criativo. O pressuposto é a criação de estratégias de atracção de 
multidões que vão ter expectavelmente a mesma reacção face a certos dispositivos; 
recorrendo a temas e truques que fundam uma ciência empírica cujos resultados 
são testados em tempo real. As técnicas usadas fundem elementos da publicidade, 
do cinema, da banda desenhada, da instalação, do teatro, e a arquitectura surge 
como mãe de todas as artes. A esse propósito refere Buddy Liam Chi Seng, director 
executivo das relações públicas do Venetian Macau: “gastamos imenso dinheiro em 
alcatifas” (Seng, 2009, 91).
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A própria arquitectura integra elementos da cultura arquitectónica que vão desde 
o open space modernista, às operações de fake pós -modernista, ao aleatório 
chique do desconstrutivismo. Mas a superstição, a visualidade e as tradições 
chinesas são tão importantes como qualquer corrente literária ocidental. O con-
trolo de danos, a reciclagem e a permanente monitorização são temas que dão 
à arquitectura um carácter in progress, como se estivesse permanente à prova, 
em sessões contínuas.
Deste ponto de vista, os casinos de inspiração americana tem uma menor capa-
cidade de adaptação: Veneza é sempre Veneza, no Venetian; mas o MGM Grand 
cria sazonalmente instalações que alteram a percepção das réplicas lisboetas do 
átrio. O City of Dreams com a sua temática americana quase rústica – o Hard Rock 
Cafe, o Hard Rock Hotel – parece o mais anacrónico e novecentista dos casinos, 
expondo memorabilia de Michael Jackson, Madonna e… Jacky Cheung. O céu 
permanentemente azul -fim -de -tarde dos canais de Veneza é mais performativo que 
o minimalismo das caixas com guitarras eléctricas verdadeiras do Hard Rock Cafe. 
É um caso em que a história é mais pop que a própria cultura pop. 
Nos casinos mais radicais não existe verdadeiramente uma separação entre o espaço 
e a decoração, e quando isso acontece – como no StarWorld Macau, inaugurado 
em 2006 – a sensação é de um certo falhanço. 
Tudo deve propor uma narrativa, acompanhando a solidão do jogador e das res-
pectivas famílias, eventuais. O jogo é um espaço vertical, o silêncio é íntimo; tudo 
o resto deve explodir. Os casinos são “condensadores sociais” não no sentido do 
comunismo como ditava a sua génese construtivista, mas no sentido do eferves-
cente capitalismo na China. São instalações comunitárias de famílias de milhões 
de chineses que têm a experiência de “Veneza”, dos shoppings sem fim, dos dia-
mantes voadores. A “infantilidade em todo o lado”, com o renminbi no lugar das 
figuras da Disney.
City of Dreams, Cotai Strip, Macau, centro 
comercial.
© Jorge Figueira
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3. Distopias
Em Macau, todos os cenários do pós -modernismo emergem vitoriosos, mesmo os 
mais exacerbados como os de Baudrillard. O “relativismo”, a “crise de valores”, o 
“esmorecimento do afecto”, o “culto das aparências”, são categorias indissociá-
veis do espectáculo dos Ferraris, Lamborghinis e Bentleys que circulam nas ruas 
estreitas de Macau.
Um certo horizonte apocalíptico cultivado nos anos 1980, de Blade Runner 
(Ridley Scott, 1982) a Klaus Nomi aparece aqui figurado. A história parece 
começar nesse momento, onde o trágico e o cómico, o trabalho e o diverti-
mento, o individual e o colectivo, o autêntico e a cópia, se confundem numa 
ambivalência sem fim, e sem modo de usar. Mao Tse Tung morre em 1976 e em 
1978 com Deng Xiaoping começa a “Era das Reformas”. “Em 1986”, escreve 
Karl Gerth, “ainda se conseguia ouvir as bicicletas” (Gerth, 2010, 21). Desde 
os quatro produtos essenciais na era de Mao – “bicicletas, relógios, máquinas 
de coser e rádios” (Gerth, 2010, 13) – a indústria na China transformou -se 
brutalmente, conseguindo em anos aquilo que no ocidente demorou décadas 
a ser alcançado.
Até 1999 “protegido” pela administração portuguesa, Macau é desde então 
reflexo directo do crescimento e transformações da China. A sua condição de 
espaço híbrido, colonizado, transitório, aumenta exponencialmente enquanto 
“Região Administrativa Especial” da República Popular da China. Macau é hoje 
uma distopia suave.
O totalitarismo em que se baseia a distopia de Macau está corporizado nos 
casinos. É o “bas -fond” erguido à luz do dia; um subterrâneo que se expressa 
no skyline. As emoções estão perturbadas pela escala gigantesca dos Resorts, 
encandeadas pela arquitectura feérica, e mecanizadas pelo ritual do jogo. Os 
milhares de “trabalhadores” e os que trabalham mesmo nos casinos fazem parte 
de um projecto de engenharia social já não determinado pelo comunismo mas 
pelo consumismo. Há, em qualquer caso, uma vigilância tutelar, um big brother 
na sombra para que a tecnologia e as corporações possam ganhar o máximo de 
espaço e poder. 
Até no nome – “Região Administrativa Especial” – há qualquer coisa de projecto 
experimental. Macau é hoje um território em trânsito entre uma utopia de que 
nunca verdadeiramente fez parte e uma distopia que parece inevitável. O comu-
nismo e o capitalismo ocidental são ecos distantes, uma sinalética de utopias de 
sinal contrário. O empreendedorismo americano e a pujança económica da China, 
o liberalismo e o colectivismo, juntaram -se para criar uma forma avançada de so-
ciedade distópica, marcada pela cosmética, pelo gigantismo, pela réplica. Onde 
a tecnologia dita as regras, sem aparente espaço crítico, fugindo sempre para à 
frente. À democraticidade e informalidade aparente dos casinos deve -se somar 
os acessos restritos, o culto dos VIP e o muito opaco sistema de “junkets”. Por 
mais antiga que a história de Macau seja, o futuro vem de todos os lados. E chega 
Galaxy Macau, Cotai Strip, Fortune Diamond, 
átrio.
© Jorge Figueira
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ao modo replicante de Blade Runner, perante a autenticidade dos imitadores de 
estrelas ocidentais. 
A vertigem da beleza é obviamente central nesta sociedade e reporta mais uma vez 
à cultura pós -modernista dos anos 1980: a superação dos constrangimentos morais 
do moderno relativos à verdade, essência ou transparência. A aparência define o 
tipo de beleza mais performativa; a cópia re -democratiza o produto já democrati-
zado; a imitação é um elogio do original.
Na China, a cosmética é uma das indústrias em maior expansão, limpando o ditame 
maoísta que considerava os adornos “burgueses” (Gerth, 2010, 5). A cultura da 
cópia vai até ao âmago da sociedade, ao ponto das fábricas poderem ter “turnos 
fantasmas” em que os mesmos produtos são manufacturados em horas extraordi-
nárias (Gerth, 2010, 138). A cultura shanzhai envolve desde a produção de cópias 
baratas de produtos electrónicos até ao culto de imitadores de pop stars. A réplica 
e a miniaturização são reflexo da vontade de experimentar o mundo rapidamente, e 
em pouco espaço, como é evidente no parque Window of the World, em Shenzhen, 
ou no Beijing World Park, em Pequim. O modo “replicante” é também sugerido 
pelo carácter tido como “inexpressivo” dos chineses. Que seria resultado do anti-
-individualismo que o comunismo inaugurou em 1949 com Mao; ou da extrema 
pobreza que milhões de chineses tiveram e tem de suportar.
Na América, o capitalismo assenta na expressão do individualismo, mesmo se Todd 
McEwen diz que existe um “uniforme” – o boné, a t -shirt, os calções, os ténis 
(McEwen, 2013). Em todo o caso, é um traje desobediente, informal. Na prática, 
o capitalismo precisa de comportamentos unitários, instigados pela publicidade e 
pela moda. Na China, à matriz colectivista somam -se agora as formas de controlo, 
através do branding, do capitalismo. Nesse caso, estaríamos perante um estado 
zombie do capitalismo. O consumismo sem contraditório, sem expressão do indi-
vidual, é uma distopia. Nos anos 1950 e 1960, na América, o consumo nasce em 
paralelo com uma consciência crítica expressa através da literatura, do cinema, 
da arte ou da música rock. O rock é simultaneamente uma forma de crítica e um 
produto comercial. O produto tem a sua genuinidade; o genuíno transforma -se em 
produto. James Dean, Marylin Monroe ou Elvis Presley são personagens a caminho 
de se transformarem em marcas. 
A China parece apenas capaz de reproduzir o momento da marca, sem corpo au-
têntico ou fala. Como refere Tom Doctoroff, esse mutismo é expresso pelo sucesso 
da Hello Kitty, na verdade uma marca japonesa mas muito consumida e fabricada 
na China (Doctoroff, 2012, 92). A Hello Kitty não tem boca.
Também os casinos de Macau, embora pareçam falar muito, não têm boca. Há no 
entanto um momento em que fazer réplicas de Las Vegas não é suficiente. O Grand 
Lisboa, ao seu modo tropicalista de Carmen Miranda transmutada em Flor de Lo-
tus, passando pelo Robocop, parece querer falar, mas é a voz da distopia, um som 
indecifrável para ser compreendido num futuro distante. 
The Venetian Macao, Cotai Strip, átrio.
© Jorge Figueira
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4. Fogo -de -artíficio
A explosão de Macau nos últimos dez anos deve -se a um conjunto de factores 
somados. Depois da liberalização do jogo e com o fim da epidemia SARS (Severe 
Acute Respiratory Syndrome), em 2003, é criado o “Individual Visit Scheme” que 
facilita o acesso da população a Macau como a Hong Kong. Em 2004, o sucesso do 
Sands Macau, o primeiro casino da nova vaga abre a porta para os futuros empreen-
dimentos que serão considerados um avanço face à reputação do antigo Casino 
Lisboa (1970), dando ênfase ao entretenimento, segundo a lógica dos “Integrated 
Resort”. Como diz Buddy Lam Chi Seng, “o Venetian e o Sands estão a tentar mudar 
o modo como as pessoas olham para Macau” (Seng, 2009, 89). Em 2005, a atribui-
ção da UNESCO de Macau como Património Mundial da Humanidade aumenta o 
fluxo do turismo. O Cotai é inicialmente um projecto da administração portuguesa 
(Gabinete para Apoio ao Desenvolvimento dos Aterros Taipa -Coloane), elaborado 
nos anos 1990, como uma nova cidade para 150 000 habitantes. O Cotai Strip 
surge como uma epifania de Sheldon Adelson, chairman da Las Vegas Sands Cor-
poration, em 2003. Em 2007, o Venetian inaugura como “flagship” do Cotai Strip. 
A crise americana de 2008 afecta a curva exponencial de construção dos casinos, 
particularmente a Las Vegas Sands Corporation que despede 10 000 trabalhadores 
num dia entre os quais 2 000 em Macau (Chung; Tieben, 2009, 20). Passada esta 
fase, o Cotai Strip ganha um novo fôlego com a abertura, em 2011, do Galaxy, que 
tem agora uma segunda fase com a construção dos hotéis Ritz -Carlton e Marriott. 
Paralelamente estão em curso obras de grande significado: a construção de uma 
ponte que ligará Macau e Zhuhai a Hong Kong numa extensão de 50 kms, cujo 
início teve lugar em 2009 e a conclusão está prevista para 2016; o Metro Ligeiro 
de Macau, cujo arranque deu -se em 2012 e ligará a península, Cotai e os principais 
The Venetian Macao, Cotai Strip, Macau, área 
MICE (Meetings, Incentives, Conventions e 
Exhibitions).
© Jorge Figueira
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interfaces. Em 2009, a decisão de criar um campus da Universidade de Macau na 
ilha Hengkin, em Zhuhai, traduz a vontade do governo chinês em “diversificar”, 
que é a palavra de ordem do momento. O skyline de Zhuhai começa aliás a notar-
-se em Macau que vai assim perdendo o seu efeito peninsular. A “cidade do pa-
trimónio” e a “cidade do conhecimento” conseguirão disputar o espaço da “Las 
Vegas da Ásia”?
O avanço dos casinos pode ser sintetizado na comparação entre as caravelas pin-
tadas no tecto do átrio do Casino Lisboa e o espectáculo multimédia numa das 
entradas do Wynn Macau que exibe uma “Árvore da Prosperidade” e um “Dragão 
da Fortuna” irrompendo de uma cratera em cada 30 minutos. Das pinturas sistinas 
até estes eventos high tech está a marca do tempo mas também a visualidade do 
fulgurante progresso material na China. 
O avanço económico e tecnológico que os casinos exibem pertence ao universo da 
“pós” mais do que da “modernidade” e da distopia mais do que da utopia, mesmo 
que decorram de deliberações do Partido Comunista Chinês no seio da República 
Popular da China. Paradoxalmente, o “maoísmo” foi a última grande exportação 
chinesa. Conseguirá a China pós -moderna criar uma nova marca global?
A democratização do luxo, um hedonismo mesmo que vigiado e o triunfo da cosmé-
tica remetem para temas que a cultura pop abraçou como “pós -modernos” e que são 
aqui vividos e não apenas teorizados. Onde no ocidente, o consumismo é identifi-
cado com a “crise de valores”, aqui pode ser visto como uma eventual expressão do 
indivíduo. Onde no ocidente, a “arquitectura iconográfica” é tida como reflexo de 
um sistema decadente aqui é um meio de formalizar conteúdos eventualmente iden-
titários. Olhar para trás, a “retromania” em curso no ocidente, tem uma componente 
essencialmente nostálgica e denota insegurança quanto ao futuro. Aqui, o uso voraz 
e elástico das referências do século xx é usado exactamente ao modo original-
mente expendable da cultura pop. No ocidente, a cultura pop institucionalizou -se, 
aqui acelerou no sentido do vazio, da paródia e do efémero que lhe são matriciais. 
“O estilo é a substância” sempre foi um primado pop que encontrou aqui um novo 
The Venetian Macao, Cotai Strip, exposição 
“We are friendly”, área MICE (Meetings, 
Incentives, Conventions, Exhibitions).
The Venetian Macao, Cotai Strip, exposição 
“We are friendly”, área MICE (Meetings, 
Incentives, Conventions, Exhibitions).
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sentido. O encontro da cultura pop com a China estava já previsto nos retratos de 
Mao produzidos por Andy Warhol. São uma self -fulfilling prophecy.
Mas é evidente que há muito do outro lado do “estilo sobre a substância”, muitas 
contra -imagens. Figuras solitárias a entrarem em Macau pela fronteira com Zhuhai, 
antes da meia -noite, com sacos de plástico com dinheiro para o jogo. Ou a desolação 
no estaleiro de uma obra em Pequim, no filme “O Mundo” (Jia Zhangke, 2004), figu-
ras desenraizadas à procura de uma qualquer redenção. No Beijing World Park, onde 
“O Mundo” se desenrola, as Torres Gémeas permanecem intactas, há uma Torre Eiffel 
replicada para um terço, e um mono -rail triste circula. Actualmente está em constru-
ção no Cotai Strip uma Torre Eiffel com metade do tamanho real. Paris aproxima -se.
A “crise” faz -se sentir a ocidente; para definir o que se está a passar em Macau terá 
que ser inventado outro termo. Que capte um futuro que parece estar a abrir -se e 
não a fechar -se, com a ajuda do “Diamante da Fortuna”. 
De costas para o Grand Lisboa e o seu mais de um milhão de leds, um grupo nume-
roso de locais e turistas olham com espanto genuíno para o fogo -de -artifício no 
rio. Entre eles pareceu -me ver Rudy Souza, o famoso Elvis de Macau. •
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Les yeux et les masques sont prévalents dans les œuvres du peintre chinois contem-
porain Zeng Fanzhi (né en 1964), comme métaphore du jeu de pouvoir qui oppose 
les individus à l’appareil social et politique. Son œuvre La Cène, d’après Leonard 
de Vinci, est un exemple frappant de cette préoccupation. Cet essai examine l’uti-
lisation par l’artiste de cette représentation occidentale d’une crise morale (une 
trahison qui mène à la mort du Christ) pour exprimer la dystopie qui marque la 
Chine contemporaine. L’interprétation par Zeng de l’œuvre de Vinci témoigne d’une 
compréhension profonde de sa signification à la Renaissance comme conflit entre 
le pouvoir terrestre et spirituel, auquel il surimpose la fonction du banquet dans la 
culture chinoise comme lieu de lutte politique. Un nihilisme détaché imprègne ce 
travail, à l’instar de l’interprétation métaphorique du banquet de Platon par Søren 
Kierkegaard, In Vino Veritas. •
Abstract
Eyes and masks figure prominently in the work of Chinese contemporary artist 
Zeng Fanzhi (b. 1964) as a metaphor of the game of power that places individu-
als in opposition to the social and political apparatus. His work The Last Supper, 
inspired by Leonardo Da Vinci, is a striking example of this concern. This essay 
will consider how the artist has used this Western representation of a moral crisis 
(a betrayal that leads to the death of Christ) to express a sense of dystopia which 
permeates contemporary China. Zeng’s interpretation of Da Vinci’s Last Supper dis-
plays a profound understanding of its meaning during the Renaissance as a conflict 
between earthly and spiritual power, which he aptly coalesces with the function of 
the banquet in Chinese culture as a locus of political struggle. A detached nihilism 
pervades the work, as in Søren Kierkegaard’s own metaphorical version of Plato’s 
banquet, In Vino Veritas.•
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la cene, ou la figure 
du banquet comme 
image de crise 
morale chez zeng 
fanzhi *
christ ine v ial  kayser
Faculté des Lettres de l’Institut Catholique de Paris 
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* Pour des raisons qui lui appartiennent, l’artiste 
n’a pas souhaité nous accorder le droit de repro-
ductions de ses œuvres, mais nous vous invitons 
à les chercher en ligne ou dans les catalogues 
de ses expositions. Se reporter à la bibliographie.
L’œuvre de Zeng Fanzhi – né en 1964 à Wuhan, qui vit et travaille à Pékin depuis 
1993 – est marquée par les rapports entre l’individu et la collectivité, et les tensions 
que les changements sociétaux font naître dans la Chine contemporaine. La Cène, 
de 2001, est un exemple majeur de cette préoccupation. L’artiste utilise la repré-
sentation occidentale d’une crise religieuse (l’annonce de la trahison et de la mort 
du Christ) pour exprimer la crise morale de la Chine contemporaine. On analysera les 
propriétés allégoriques de l’œuvre dans le contexte chinois contemporain, notam-
ment  le changement brutal de valeurs que l’ouverture économique a induit, valo-
risant soudainement l’enrichissement personnel, la fonction du banquet dans les 
pratiques d’influence (guanxi), et la réhabilitation contemporaine du confucianisme. 
L’œuvre constitue un point de renversement stylistique et philosophique dans le tra-
vail de l’artiste qui, comme beaucoup de ses contemporains, se détourne ensuite d’un 
questionnement collectif en faveur d’une quête d’individualité, à la fois hédoniste 
et nihiliste qu’on rapprochera de celle de Kierkegaard dans In Vino veritas, parodie 
du banquet platonicien. Ainsi, au-delà de l’analyse de l’œuvre de Zeng dans son 
contexte culturel et social propre, cet essai vise à montrer comment les artistes, par 
l’usage de la citation, opèrent un glissement sémantique sur les formes culturelles 
qui les précèdent, établissant un dialogue entre les époques et les cultures.
Le travail de Zeng Fanzhi est empreint d’un sentiment aigu de la solitude de l’indi-
vidu confronté à des institutions toutes puissantes, quand la vie collective (gong) 
envahit la vie personnelle (si) à l’école, à l’hôpital, au travail, dans la rue, et oblige 
chacun à se conformer aux normes sociales. L’absence de sphère privée est évoquée 
dès le début de la carrière de l’artiste, dans les années 1991-1993, par des scènes 
de rues autour de l’hôpital de Wuhan, voisin du dortoir de l’artiste, et dont il doit, 
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1 Peint après les évènements de Tian Anmen, 
l’œuvre pourrait désigner la brutalité de la 
répression menée sur ordre de Deng Xiaoping, 
caricaturé comme un tigre pendant la Révolution 
Culturelle.
2 L’artiste explique l’importance des artistes 
occ identaux  dans  sa  fo rmat ion ,  tout 
particulièrement de Max Beckmann, Willem de 
Kooning, Eduard Munch et Andy Warhol (Zeng, 
in Sans 2009, 177, 178). Ils lui ont permis de 
lutter contre le discours académique de l’école 
des Beaux-Arts du Hubei qui préconisait une 
peinture pastorale des minorités, selon la 
politique nationale de « célébration de la terre 
natale » (Zeng, in Sans 2009, 175).
3 Il explique que les bouchers découpaient 
la viande dans la carcasse de l’animal devant 
le client et que les hôpitaux étaient sales, 
surchargés, n’offrant aux patients aucune 
intimité (Zeng, in Sans 2009, 175).
4 Des personnages sans masque apparaissent 
cependant dès 1999 (Zeng, in Sans 2009, 177).
5 Dans l’enfance de l’artiste, pendant la 
Révolution Culturelle, la prudence requérait 
de garder ses opinions pour soi en raison du 
système de surveillance généralisé instauré dans 
les danwei (unité de travail) comme dans les 
classes d’écoles et les quartiers, système qui a 
perduré jusqu’au début du 21e siècle. Le système 
encourageait même les enfants à dénoncer leurs 
parents (Pye 1996, 27). Le nom de plume de 
l’écrivain Mo Yan, qui signifie « ne parle pas », lui 
vient de l’injonction de ses parents quand il était 
enfant, de ne pas donner son avis en public, dans 
cet esprit de prudence (Leach 2011).
faute de mieux, utiliser les toilettes (Zeng, in Sans 2009, 175). Par l’omniprésence 
de badauds, notamment dans Dusk (1993, collection de l’artiste) ces peintures 
témoignent de la promiscuité de la vie quotidienne, où l’individu vit au milieu de 
la foule mais aussi de la mort. Ainsi Meat Reclining Figures (1992, Fukuoka Asian 
Art Museum, Jap.) montre des hommes dormant sans gêne sur des carcasses d’ani-
maux. Cette promiscuité, ancrée dans le quotidien de l’artiste, présente un caractère 
allégorique dans Man and Meat (1993, Yuz museum, Shanghai) une œuvre dans 
laquelle des bouchers partagent des cadavres avec des tigres. Bien que Zeng affirme 
que son travail est apolitique (Anderlini 2013), l’œuvre, par son aspect fantastique 
et ses couleurs irréelles, prend une connotation contraire, les tigres en Chine dési-
gnant traditionnellement les puissants1. 
Après de premiers travaux très influencés par l’expressionisme allemand, Max Beck-
mann notamment2, le style propre de Zeng s’affirme dans cette période : la matière 
épaisse de la peinture, aux dominantes blanches, rouges, et le cerne noir autour des 
figures, retiennent de Beckmann la violence brutale imprimée aux corps. Mais cette 
violence est, chez Zeng, dénuée de tout pathos. La fixité des regards et l’apathie 
des corps contrastent avec les mains gigantesques et sanguinolentes, suggérant 
un univers social dans lequel le jugement moral est suspendu. L’artiste affirme 
lui-même que tout ceci lui paraissait normal, bien qu’effrayant3. Cette dichotomie 
entre les mains et le regard imprime à l’œuvre un sur/réalisme glacé, qu’il partage 
avec d’autres artistes de sa génération tels que Song Yonghong (1966) et Zhang 
Xiaogang (1958).
Dans la série de personnages masqués, commencée en 1993 et qui s’achève en 
20044, les couleurs pastel sur aplats de peinture fine et uniforme se substituent à 
la surcharge de la période précédente, mais conservent les regards fixes et les mains 
rouges, immenses et brutales. Dans cette série, commencée lors de l’installation 
de l’artiste à Pékin, le commentaire social se fait plus indirect. Les personnages 
portent un masque blanc – couleur de deuil en Chine – qui semble coller à leur 
visage comme une seconde peau, annihilant leur identité, cachant leur expres-
sion personnelle et leurs sentiments. Ce sont des autoportraits, affirme le peintre 
qui associe cette posture d’invisibilité aux coutumes vestimentaires en vigueur en 
Chine jusqu’aux années 1990, où chacun semblait « cacher sa véritable personna-
lité » sous son costume Mao (Zeng, in Sans 2009, 176, 177), ainsi qu’à son propre 
caractère, introverti, qui le conduit à ne pas laisser paraître ses sentiments. Cette 
attitude en retrait, qui peut s’expliquer comme une intériorisation des rapports 
sociaux prescrits ou plus simplement par une prudence légitime assez répandue 
alors5, se retrouve chez d’autres artistes de sa génération, soutenus également par 
le critique Li Xianting qui les a baptisés « 泼皮 幽默 / pōpí yōumò », traduit par 
« réalistes cyniques », mais qui signifie littéralement « humour rogue ». Ce retrait 
s’accompagne en effet chez Zeng, comme chez Fang Lijun, Yue Minjun ou encore 
Liu Wei, d’une distanciation ironique construite picturalement par la frontalité des 
postures corporelles des personnages, conjuguée à l’insaisissabilité des regards, 
une gamme chromatique stridente, irréelle, des paysages lunaires.
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6 Le terme est différent du concept freudien 
de « surmoi » en ce qu’il n’est pas seulement 
un ensemble de règles sociales intégrées 
psych iquement  dans  le  moi ,  mais  un 
prolongement du moi. C’est un ensemble 
d’obligations mais aussi une amplification 
des possibilités d’existence. Il pourrait être 
rapporté au concept de persona formulé par 
Jung si ce n’est que le sujet jungien, comme 
freudien, n’a pas pour finalité d’incarner cette 
enveloppe sociale mais au contraire de s’en 
libérer par un processus «d’individuation », de 
« différentiation », qui est, selon Jung, « une 
nécessité psychologique » par laquelle le sujet 
affirme son libre arbitre (Voir Jung (1933) 1964, 
77-8). De la même manière Georges Mead 
établit une distinction entre le « je » et le moi », 
le premier étant la perception par le premier, le 
sujet authentique, des actes du second, le sujet 
défini par la sphère sociale. Mead postule la 
nécessité d’intégration du second par le premier : 
« The attitudes of the others constitute the 
organized « me », and then one reacts toward 
that as an « I » (Mead 1934, 175).
Dans les visages de Zeng, une croix remplace l’iris des pupilles, ajoutant à l’allure 
mécanique des personnages un regard « éteint, aveuglé ou mort » (Périer 2013, 30). 
On ne sait si cette croix, pareille au repère focal placé sur le viseur d’un fusil, est diri-
gée vers l’intérieur ou l’extérieur. Elle manifeste clairement le rôle essentiel du regard 
dans l’interaction entre soi et le monde, et la nécessité pour l’individu de contrôler 
cette interaction, ce qui remet en cause l’idéal maoïste d’équivalence entre le privé 
et le public autant que le principe confucianiste de continuité harmonieuse entre les 
deux. Sous le régime communiste, l’Etat a en effet envahi la sphère publique qui lui 
est devenue consubstantielle. Toute affirmation des intérêts individuels est dénon-
cée comme bourgeoise, égoïste et contraire à la doctrine selon laquelle l’individu 
doit héroïquement se sacrifier au profit du collectif (Yang 1994, 264-5). Selon le 
Confucianisme les intérêts individuels trouvent leur expression harmonieuse dans la 
collectivité à condition d’être encadrés et contrôlés, sous l’autorité du chef de famille, 
de clan, de village, à travers un système d’autorégulation désigné, sous l’Empire, par 
le terme de baojia (Pye 1996, 27-8).
Zeng explique avoir voulu, enfant, ressembler aux autres, se sentir appartenir com-
plètement au groupe de ses camarades de classe en portant le foulard rouge des 
Jeunesses communistes, appelées Jeunes Pionniers, puis Jeunes Gardes rouges, 
ce que son milieu familial – un grand-père aisé, ayant étudié à Harvard (Zeng, in 
Périer 2013, 16), et une mère volontiers coquette (Anderlini 2013) – lui interdisait. 
Si ce désir de conformité est partagé par tous les enfants du monde, l’éducation 
chinoise la renforce en enseignant aux jeunes que leur véritable personnalité – ou 
dawo, super ego – leur est donnée par le groupe (Pye 1996, 21 ; Mo (2010) 2013, 
7-9)6. Le régime communiste l’a encore accentuée, incitant les enfants à faire 
chaque jour leur autocritique dans leur journal personnel « rouge », destiné à être 
lu par les enseignants et les parents (Yang 1994, 267). Mask serie 5 et Mask serie 
6 de 1998 sont emblématiques de ce désir de conformité : un personnage dont 
la coiffure et les traits fins désignent un adolescent dirige vers le spectateur un 
regard mélancolique, les yeux remplis de larmes à peine retenues. Comme perdu 
dans ses pensées intérieures, il semble en même temps poser pour une photogra-
phie officielle, arborant au cou le précieux foulard rouge et sur l’épaule l’écusson 
à barrette, signe distinctif du leader, tandis qu’un avion militaire s’envole dans un 
ciel d’azur, double image de force morale et militaire. Dans Mask serie 5, il tient à 
la main un modèle réduit d’aéroplane sur fond de mer immobile. Dans Mask serie 
6, il se tient droit au milieu de roses géantes, un petit cartable vert en bandoulière 
soulignant son statut d’écolier. Il s’agit, dit l’artiste, d’autoportraits fictifs de lui-
même enfant, tel qu’il aurait voulu être : « un leader de la classe, faisant partie de 
l’atelier de modélisme d’avion » (Zeng, in Sans 2009, 177). Si l’on compare cette 
image à celles des enfants aux joues rouges des cartes de vœux de Nouvel an, ou 
encore à la figure joyeuse de l’héroïque soldat Lei Feng, pur produit de la propa-
gande, on mesure l’isolement dans lequel le jeune Zeng a vécu. Fly, 2000, reprend 
le thème d’une figure plantée au milieu d’un massif de roses, un avion volant dans 
le ciel azur. Mais le personnage, adulte cette fois, est dédoublé. Celui de gauche aux 
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7 L’œuvre Hospital, Triptych n°1 de 1991 a 
été présentée par l’artiste pour son diplôme 
de l’école des Beaux-Arts du Hubei, à Wuhan. 
Repérée par le critique Li Xianting, elle a été 
acquise en 1992 par le galeriste hongkongais 
Johnson Chang, de la galerie Hanart TZ, 
puis montrée en 1993 à Hong-Kong dans 
l’exposition China’s new art, post- 1989 [31 
janv.- 25 fév.1993, Exhibition Hall puis Pao 
Gallery, Hong-Kong]. Cette exposition itinérante 
lancera l’art chinois contemporain en Occident. 
L’œuvre de Zeng sera notamment présentée 
à la Malborough gallery à Londres [New Art 
From China, Marlborough Fine Arts, Londres, 7 
déc. 1993 – 12 fév.1994]. Une seconde œuvre 
Hospital, Triptych n° 2, de 1992, obtient le 
prix d’excellence de la biennale de Guangzhou, 
organisée par le critique Lu Peng en 1992. Voir 
Henry Perier, « Zeng Fanzhi. L’art de révéler en 
masquant », dans Henry Périer, Richard Shiff, 
François Michaud, et al., Zeng Fanzhi [catalogue 
de l’exposition au MNAM, Paris, 18 oct. -16 
fév. 2014], Paris : Paris-Musée, p. 15-56, p. 23, 
24 et Hanart TZ gallery, China’s New art, post- 
1989, Hong-Kong, Hanart TZ gallery, 1993, p. 
150-151. Ce sont d’abord des collectionneurs 
occidentaux qui font la notoriété de Zeng, 
notamment le suisse Uli Sigg (dont Zeng fera 
le portrait en 2009) et le baron Guy Ullens, 
acquéreur notamment de La Cène, revendue 
en 2011, avant que les collectionneurs chinois 
ne deviennent des acheteurs importants, après 
2008.
8 Zeng has « a prevailing interest in exploring 
the themes of death, sacrifice, redemption and 
condition of human existence, well exemplified 
in his Hospital and later on Mask Series ». 
Déclaration de la porte-parole de l’artiste, Gladys 
Chung, par mail du 6 mars 2015 à l’auteur.
9 Wang déclare qu’à cette époque de leur 
carrière, Shu Qun et lui-même, membres du 
« Groupe du Nord », espèrent « sauver les âmes 
par l’art [We hoped to save souls through art] ». 
Dans « Dark learning, mysticism and art- Wang 
Guangyi interview transcript », un entretien 
avec Yan Sanchun reproduit dans Zhuan Huang 
(dir.), Thing-in-itself : utopia, pop and personal 
cheveux noirs fait sans doute référence à l’artiste, tandis que les cheveux blancs de 
son sosie sont pareils à ceux d’Andy Warhol qu’il admire (Zeng, in Sans 2009, 177). 
La technique de Warhol qui consiste à prendre des images photographiques et à 
y appliquer des couches de peinture par sérigraphie pour ne laisser apparaitre que 
certains éléments correspond, en effet, au processus créatif de la série des masques 
de Zeng qui déclare que, dans l’expression de ses personnages, « beaucoup d’élé-
ments ont été effacés ou abîmés » (Zeng, in Sans 2009, 178). Les marques de sous 
couche jaune qui apparaissent sous le rouge du front des personnages sont sem-
blables visuellement à la technique de Warhol, mais leur sens allégorique pourrait 
être celui de révéler la vraie couleur de la peau sous le rouge communiste, et donc 
de la personne sous le masque social. Enfin cette double représentation exprime 
indirectement le rôle salvateur que l’art occidental – comme ses  collectionneurs7 
– a joué pour Zeng, offrant une voie autre que celle du réalisme socialiste et de 
ses avatars, pour explorer ce qui le hante « la mort, le sacrifice, la rédemption, et 
la condition humaine »8.
Poursuivant cette double voie d’hommage à l’art occidental et d’exploration de 
thèmes existentiels, Zeng Fanzhi en 2001 peint La Cène, une parodie de La Cène 
de Léonard de Vinci. Cette œuvre magistrale par sa taille et son ambition est la 
dernière de la série des masques, commencée en 1993.
La composition, treize figures dans un intérieur, représente une rupture tant avec la 
série précédente – montrant de petits groupes masqués, le plus souvent en exté-
rieur – qu’avec les œuvres suivantes, dans lesquelles des personnages solitaires, 
sans masque, fixent le spectateur avec autorité. 
Le tableau est identifié dans le catalogue en français de l’exposition du Musée 
d’Art Moderne de la Ville de Paris (n° 20) par son titre anglais, The Last Supper, 
traduction littérale de l’Italien, « La Ultima Cena », qui, en conservant le terme de 
« repas », souligne d’emblée l’ironie et le double sens, rituel et prosaïque, de l’œuvre 
de Zeng. Ce n’est pas le premier tableau citant une œuvre occidentale que peint 
Zeng. En 2001, il a également réalisé une Mort de Marat, d’après David, une œuvre 
déjà « citée » par Wang Guangyi, en 1986, puis par Yue Minjun en 2002, chaque 
fois de manière différente. Wang Guangyi en fait une œuvre quasi religieuse, sym-
phonie de bleu froid où une double silhouette de Marat allongé sur un lit bleuté 
évoque un gisant de marbre, la nuit. La peinture de Wang est un appel au retour 
d’une ère noble et vertueuse, disparue sous l’économie de marché9. Yue Minjun, 
au contraire, copie scrupuleusement le tableau de David, mais efface Marat, lais-
sant seulement le tapis vert, la lettre et la plume suggérer la vacuité de ces mêmes 
valeurs, dont le temps n’a laissé aucune trace. Sous le pinceau de Zeng, le cadrage 
est resserré sur le corps. Le sang, quasi imperceptible chez David laissant croire à 
un sommeil paisible, est partout, sur la main, le buste, le visage – sans masque –, 
où il se mêle à une calligraphie – illisible – qui tombe en pluie. L’emphase mise sur 
les mots/caractères (ceux de la lettre, ceux qui couvrent le visage, ceux qui sont 
au mur) laisse penser que ceux-ci ont envahi le sommeil de l’homme qui dort, et 
coulent en une flaque de sang de la lettre posée sur une tablette.
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theology [Exposition Today Art museum, Pékin, 
14 oct.-27 nov. 2012], Pékin, Today Art Museum, 
2012, p. 138-192, p. 142.
10 Peut-être cela tient-il simplement à la 
prévalence de reproductions de la Cène coupant 
les pieds de la table, afin de ne pas montrer la 
porte bouchée qui se trouve sur le mur de la 
fresque.
11 « I like to use the watermelon as a way of 
representing blood and brutality. »
The Last Supper, peint la même année, reprend le motif de la calligraphie aux murs, 
du cadrage resserré, mais est plus fidèle à l’œuvre d’origine, dont il conserve le 
décor, trois fenêtres ouvrant sur un paysage. 
Le cadrage ne laisse pas voir les pieds des personnages et insiste donc sur la table 
du banquet dont l’aspect profane et réaliste se trouve souligné10. Les vêtements 
chatoyants des apôtres sont remplacés par des costumes sobres et identiques – 
chemise blanche et foulard rouge – qui désignent, précise Zeng, de jeunes éco-
liers, appartenant à la même classe (Zeng, in Sans 2009, 177). Sur les murs, les 
calligraphies blanches, un peu effacées sur fond brun/noir, évoquent d’ailleurs les 
tableaux et les slogans qui ornent habituellement les salles de classe (Sotheby’s 
2013).
Le personnage central, situé à la place du Christ, se distingue seulement par un 
écusson à barrettes, signe du leader. Les expressions des visages, si variées et 
théâtrales chez Vinci, sont remplacées chez Zeng par des masques impavides, tous 
semblables qui évoquent des robots. Les multiples mouvements du corps et des 
mains des apôtres s’indignant de la révélation que l’un d’eux va le livrer (« Sera-ce 
moi, Seigneur ? » Matt 26:22) sont reproduits ici avec une raideur mécanique. 
Seules les mains, rouges, gigantesques, apportent un contrepoint à cette rigidité, 
selon un procédé souvent employé par l’artiste (Zeng, in Sans 2009, 177). Ainsi 
les gestes de dénégation emphatiques, contrastant avec les visages inexpressifs et 
les corps raides, suggèrent la duplicité. Alors que le personnage central, les deux 
mains étendues, semble désigner un coupable (et ainsi se disculper d’avance), et 
tandis que les « foulards rouges » agitent leurs mains frénétiquement pour échapper 
à l’accusation, Judas, identifié par sa cravate – marqueur de « la bourgeoisie, de 
l’argent, de la corruption, de la dégénérescence morale » pendant la période maoïste 
(Zeng, in Sans 2009, 177) – observe la scène, comme interloqué. La couleur jaune 
de cette cravate, signe de prospérité et de puissance dans la Chine impériale, le 
rend paradoxalement très visible, alors qu’il se cache dans l’œuvre de Vinci. Enfin 
les grandes mains du leader pointent, à l’instar du Christ dans La Cène de Vinci, 
vers les aliments partagés : le pain rond et les gobelets de vin, symboles de la vie 
spirituelle dans la tradition hellénistique et hébraïque (Goodenough 1953-1968, 
69, 62, 100, 111; Smith 2003), sont ici remplacés par la pastèque, autre motif 
récurrent chez Zeng. Ce fruit associé au « sang versé et à la violence » (Zeng, in 
Sans 2009, 177)11 transforme en symbole de mort, à forte présence corporelle, ce 
qui, dans le message biblique, manifeste la possibilité de transcender la mort par 
l’esprit. L’abondance et la grossièreté des morceaux, parfois déchiquetés, avec ou 
sans la peau, sont également loin de la frugalité de l’eucharistie : ce banquet tient 
de la goinfrerie, confinant au cannibalisme. 
Quel est le sens de cette citation ? S’agit-il de l’allégorie d’une crise, crise morale 
et spirituelle, annonçant un changement d’époque, à l’instar du tableau de Vinci ? 
S’agit-il d’une caricature du pouvoir communiste, qui sous couvert d’égalitarisme 
dépèce la Chine ? Désigne-t-elle une crise intérieure, propre à l’artiste ou à sa 
génération ?
l a  c e n e ,  o u  l a  f i g u r e  d u  b a n q u e t  c o m m e  i m a g e  d e  c r i s e  m o r a l e  c h e z  z e n g  f a n z h i
r e v i s ta  d e  h i s tó r i a  d a  a r t e  n.o  1 2  –  2 0 1 51 6 6
12 Henry Périer suggère que The Last Supper met 
en scène l’annonce de l’accident d’avion dans 
lequel disparut Lin Piao, l’un des architectes 
de la Révolution Culturelle qui avait finalement 
critiqué Mao, accident qui mit fin au mouvement 
(Périer 2013, 35).
Le sens politique et moral de La Cène de Vinci tient à sa composition frontale et 
son placement à hauteur du regard des frères dominicains assis dans le réfectoire 
du couvent Santa Maria delle Grazie. Ce positionnement manifeste l’évolution des 
représentations du divin entre le Moyen-âge et la Renaissance, permettant à l’ob-
servateur d’y faire face en silence et de méditer sur sa foi (Hahn 2000, 169). L’ob-
servateur qui fait face à l’œuvre, au Christ lui-même s’il se place au centre, peut 
penser qu’il participe au banquet et que ces deux mains tendues sont à la fois une 
grâce qui le libère du pêché, et une invitation à reproduire le message christique 
dans sa vie personnelle, dans un questionnement autocritique, reflet des théories 
néoplatoniciennes de l’époque (Landrus 2012). La fonction aristocratique et laïque 
du banquet de la Renaissance (Hansen 1988) qui, selon l’héritage des pratiques 
gréco-romaines est un moment de rapports de force, d’affirmation des loyautés 
fondée sur déploiement d’abondance (Murray 1995, 8-9 ; Rogue 1998 ; Scheid 
1985), est ainsi transformée par Vinci en une invitation à l’humilité et à la spiritua-
lité. Les disciples y apparaissent comme les aristocrates de la chrétienté, des élus 
qui par leur valeur, non plus guerrière mais religieuse, méritent d’être appelés à la 
table du Christ, comme plus tard ils siègeront à côté de lui au Royaume des cieux. 
On comprend ainsi pourquoi Ludovico il Moro, le puissant duc de Milan, l’a offerte 
au couvent dominicain. 
Selon les indications données par Zeng, The Last Supper est également une 
réflexion sur le pouvoir des puissants. Zeng indique avoir voulu montrer la brutalité 
des luttes intestines qui traversent le pouvoir, mais d’une manière indirecte pour 
« ne pas de se créer de problèmes » (Zeng, in Sans 2009, 177). Un dessin prépara-
toire, représentant en arrière plan le traditionnel décor de drapeaux rouges et, au 
plafond, l’étoile du parti, le souligne. La composition correspond précisément au 
cadrage des photographies officielles des sessions plénières du congrès du parti, 
diffusées dans les medias. (Fig. 1). 
Par prudence, Zeng renonce dans la version finale à une allégorie aussi évidente 
et a recours à un double camouflage : la reprise quasi identique de la composition 
d’une œuvre historique occidentale, mais avec des costumes datant de la Révolu-
tion Culturelle. L’œuvre paraît évoquer les disputes entre factions de gardes rouges 
opposées, chacune voulant se montrer plus zélée que l’autre, comme l’a suggéré 
Henry Perier12. La critique de la Révolution Culturelle comme lieu de combats fra-
tricides et sans pitié est acceptable par le pouvoir actuel qui l’a lui-même pratiquée. 
Dans les années 1980 de nombreux peintres et écrivains l’ont mise en œuvre – de 
manière littérale et parfois sentimentale – dans ce qui a été appelé le mouvement 
des « cicatrices ». 
Mais alors que représente Judas, l’homme à la cravate jaune d’or ? S’agit-il de 
« l’ennemi de classe » de la Révolution Culturelle qui doit être mis au pilori ? S’agit-il 
de l’artiste, descendant d’une famille d’intellectuels et à ce titre mis au banc du 
socialisme ? Le double sens de la cravate, signe du capitalisme, associé à la couleur 
jaune d’or, signe impérial de puissance, suggère que Judas représente le brutal 
abandon des idéaux communistes en faveur du capitalisme dans les années 1980, 
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13 Déclaration de l’artiste par l’intermédiaire de 
Gladys Chung, par mail à l’auteur.
14 Selon Yang, c’est la monétarisation croissante 
des faveurs qui a sapé les fondements du guanxi 
(Yang 1994). Selon Rocca c’est l’excès de 
demande de rétribution et la perte d’équilibre 
en ces demandes de rétribution personnelles 
par rapport à l’intérêt de la collectivité qui 
transforme la pratique du guanxi en corruption 
(Rocca 1993, 20-30).
15 Ces pratiques expliquent dans une large 
mesure l’augmentation des ventes de grands 
vins, de voitures et de montres de prix en Chine, 
ce que confirme l’artiste13. Aujourd’hui l’entrepreneur capitaliste, souvent issu du 
parti lui-même, invite des fonctionnaires à des banquets en échange de faveurs. 
Le banquet est en effet au cœur de la pratique traditionnelle du guanxi. Les accords 
commerciaux, les échanges de service ainsi que les alliances spirituelles ou littéraires 
ont toujours été scellés par un banquet (Gernet 1986). Sous l’effet des réformes 
économiques des années 1990 cette pratique s’est rapprochée de la corruption 
pure et simple, les fonctionnaires et les cadres du parti, au niveau central ou local, 
monnayant très cher leur pouvoir – de confisquer des terres et d’accorder des permis 
d’exploitation – aux entrepreneurs privés qui sont souvent issus de leurs rangs14. 
Le banquet est maintenant le moment où les cadeaux, souvent somptueux, sont 
échangés, sans discrétion, comme l’a montré un reportage à la télévision française 
(Loussouarn 2014)15. 
L’œuvre, peinte au moment de l’entrée de la Chine dans l’Organisation Mondiale du 
Commerce (OMC), coïncide avec la montée des affaires qui agitent le parti. Ainsi ce 
« dernier repas » peut être lu comme la dénonciation des banquets contemporains 
et de la corruption qu’ils accompagnent, une dénonciation pratiquée de manière 
très directe par le réalisateur Jia Zhangke dans A Touch of Sin (Tian Zhu, 2013) et 
plus indirecte par l’écrivain Mo Yan dans Le Pays de l’alcool (Jiuguo, 1993). 
L’œuvre coïncide également avec la campagne néo confucianiste qui envahit les 
discours politiques à la même période (Billioud 2007, 53-68). Initiée dans les années 
1980 par Lee Kuan Yew à Singapour, sur les théories formulées par l’universitaire 
Fig. 1 – Pékin, 23 octobre 2014 – Les dirigeants 
chinois Xi Jinping, Li Keqiang, Zhang Dejiang, 
Yu Zhengsheng, Liu Yunshan, Wang Qishan et 
Zhang Gaoli assistent à la quatrième session 
plénière du 18e Comité central du Parti 
communiste de Chine (PCC) à Pékin du 20 au 
23 octobre. (Xinhua / Lan Hongguang).
l a  c e n e ,  o u  l a  f i g u r e  d u  b a n q u e t  c o m m e  i m a g e  d e  c r i s e  m o r a l e  c h e z  z e n g  f a n z h i
r e v i s ta  d e  h i s tó r i a  d a  a r t e  n.o  1 2  –  2 0 1 51 6 8
et les récentes campagnes anti-corruption la 
baisse de la demande de ces mêmes produits.
16 Déclaration inaugurale de la conférence 
confucéenne mondiale, Qufu, 26 septembre 
2007 – 4 octobre 2007 (Billioud et Thoraval 
2009, 92).
17 Cette réintroduction du confucianisme 
s’appuie sur des programmes éducatifs (Billioud 
et Thoraval 2007) et la création de grandes 
célébrations, au cours desquelles le pouvoir 
communiste n’hésite pas à utiliser des marqueurs 
du sacré en organisant, sous surveillance 
policière, des célébrations rituelles, notamment à 
Qufu, dans le Shandong, ville où Confucius vécut 
et est enterré (Billioud et Thoraval 2009).
18 Cette manière indirecte d’insuffler une éthique 
se heurte à l’absence de contrôles efficaces et 
de protection des porteurs d’alerte – voire au 
harcèlement policier qu’ils endurent – et peine 
de ce fait à convaincre la majorité des chinois 
(Fong 2009, 1).
19 Xiang Yu, général rebelle qui renversa la 
dynastie Qin (221–207 bce), tendit un piège à 
son allié Liu Bang, devenu un rival, en l’invitant 
à un banquet afin de l’assassiner. Liu Bang ayant 
eu vent des intentions de Xiang Yu s’échappe au 
cours du banquet, et prend bientôt le pouvoir 
sur toute la Chine en fondant la dynastie Han 
(206 bce–220 ce).
20 Indication de Gladys Chung par mail à l’auteur.
21 Guangyi Wang et Sanchun Yan, « Dark 
learning, mysticism and art- Wang Guangyi 
interview transcript », in Zhuan Huang (dir.), 
Thing-in-itself, p. 139-142.
Tu Wei Ming, celle-ci vise à réaffirmer dans l’esprit des Chinois, le sens de l’inté-
rêt général. Il s’agit, « pour le pays et la nation », de « s’efforcer de se départir 
des égoïsmes et de contribuer au bien commun »16 dans le contexte de l’économie 
« socialiste » de marché, afin d’endiguer la corruption et de maintenir les équilibres 
sociaux (solidarité entre générations, entre villes et campagnes notamment). L’en-
jeu est également de redonner à l’Etat son aura morale, et de réaffirmer son rôle 
de garant de l’harmonie sociale, pour compenser sa perte relative d’influence – et 
de légitimité – liée aux scandales qui éclaboussent la hiérarchie administrative et 
politique, centrale comme locale. En réactivant le culte impérial du grand sage, 
l’Etat espère bénéficier lui aussi des fruits de la transaction par laquelle l’empereur 
réaffirmait sa légitimité à incarner le mandat du ciel (Lamberton 2002, 328)17.
Ce rapport ambigu entre l’Etat et la théologie confucianiste poursuit, sur un mode 
renouvelé, l’ancienne équivalence entre communisme et intérêt général, qui deman-
dait à chacun de sacrifier ses intérêts personnels au profit du bien être collectif18. 
A ce titre, The Last Supper désigne indirectement cette propagande confucianiste 
célébrant la frugalité et le sacrifice de soi, à la manière de l’installation Q Confucius 
de l’artiste Zhang Huan, de 2011.
Enfin, dans l’imaginaire chinois, le banquet n’est pas seulement le lieu de la conso-
lidation des alliances, politiques et spirituelles. C’est aussi, à travers la figure du 
festin mythique offert par Xiang Yu (232–202 BC) à son rival Liu Bang (256-195 
BCE) en vue de l’assassiner, une allégorie des intrigues, de l’absence de loyauté et 
de l’ambition démesurée qui caractérisent la vie politique19. La prégnance contem-
poraine de cette image historique du banquet, dit de la « porte rouge », est mise en 
évidence par les nombreuses illustrations du thème au cinéma, le plus récent étant 
celui de Lu Chuan, intitulé en anglais The Last Supper, mais dont le titre chinois 
est « 王 的 盛宴 / Wáng dè shèngyàn » ce qui signifie « Le festin du roi ». Prévue 
initialement en 2011, la sortie du film a été repoussée par les autorités à 2012, 
pour ne pas coïncider avec le changement de direction du Parti. Le jaune d’or de la 
cravate de Judas dans l’œuvre de Zeng prend dans ce contexte le double sens de 
l’abandon des valeurs anciennes et de l’annonce d’une nouvelle dynastie dominée 
par les « nouveaux riches ».
La reprise de l’œuvre de Vinci est donc pour Zeng un moyen indirect de parler des 
luttes de pouvoir sans avoir recours au thème plus explicite, et rebattu, du « festin 
du roi », tandis que le symbolisme de l’Eucharistie – signe du pardon, invitation 
à la transcendance des biens matériels – met en évidence les contradictions du 
« socialisme de marché ». 
Cette reprise d’une œuvre qui conjugue puissamment l’évocation du pouvoir tem-
porel et du spirituel, permet en outre à Zeng d’exprimer « une méditation mélanco-
lique »20 sur le pouvoir, comme c’est le cas d’autres artistes chinois à cette période. 
Ainsi les artistes du « groupe du nord », constitué par Wang Guangyi et Shu Qun 
en 1987, sont à la recherche de « pureté » spirituelle, et sont nourris de la lecture 
de Saint Thomas d’Aquin21. Dans sa série « post-classique » de 1986, Wang reprend 
ainsi des chefs-d’œuvre inspirés des Evangiles – Le Retour d’un amour tragique, 
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22 « I knew the story of the Last Supper and Da 
Vinci’s painting when I was a teenager. To me, 
it’s a religious story, but mixed with ‘good’ and 
‘bad’, ‘divinity’ and ‘secularity’. It reveals the 
dark side of human nature. When I replaced all 
the 13 figures with Chairman Mao, I reflected 
how Mao destroyed Chinese culture, how he 
destroyed Chinese society during the Cultural 
Revolution, and that, without reexamining 
and criticizing him, China would have no future. 
Jesus/Mao said ‘one of you will betray me...’ the 
one was Mao himself. Judas/Mao had Mao’s red 
book in hand ». Echange de Zhang Hongtu avec 
l’auteur par mail, 3 mars 2015.
d’après Le Retour du fils prodigue de Rembrandt ; L’Annonciation simultanée de 
la Conception, d’après L’Annonciation de Rossetti – tandis que Shu Qun peint des 
abbayes, des croix, dans des lumières glacées et des atmosphères quasi lunaires. 
Entre 1989 et 1991, Zhang Xiaogang pratique également un syncrétisme mystique 
dans diverses œuvres associant le Christ et Bouddha, telle que Christ et Bouddha, 
qui représentant Bouddha assis devant un Christ en croix, ou Vast Ocean qui montre 
les deux visages du Christ et de Bouddha sur un livre ouvert, posé sur un rocher 
tandis qu’une divinité féminine, telle Ophélie, est emportée par le flot. Entre 1985 
et 1989 les Chinois sont effet invités à critiquer le culte de la pensée unique et les 
livres religieux consacrés au bouddhisme, au taoïsme, mais aussi à la philosophie 
occidentale, deviennent accessibles en langue chinoise. L’ouverture se terminera 
tragiquement, le 4 juin 1989, par la répression des étudiants qui occupent la place 
Tian Anmen depuis le mois de mai. C’est alors qu’un artiste exilé aux Etats-Unis, 
Zhang Hongtu, reprend La Cène pour en faire une critique morale et politique. 
Peignant sur un papier fait à partir des livres de Mao, il représente les disciples 
sous les traits uniques du « Grand Timonier » (Fig. 2). Les murs sont couverts de 
calligraphies prises au petit livre rouge que Judas/Mao tient dans sa main gauche. 
Le Christ/Mao fait face à des micros, comme s’il allait s’adresser à la nation. 
Voici ce qu’il dit de son recours à l’image de Vinci :
Je connaissais l’histoire [biblique] de La Cène et l’œuvre de Vinci depuis mon 
adolescence. Pour moi, c’est une œuvre à message religieux mais où se mêlent les 
notions de « bien », de « mal », de « divin » et de « séculier ». Elle révèle l’aspect 
noir de la nature humaine. En remplaçant les treize personnages par la figure 
du président Mao, j’ai voulu exprimer les dégâts épouvantables que Mao a fait 
à la culture chinoise, à la société chinoise pendant la Révolution Culturelle, et 
dire que sans un examen critique de son action, la Chine n’avait pas de futur. 
C’est Mao qui trahit Jésus/Mao dans ma peinture. C’est Judas/Mao qui tient le 
« Petit livre rouge »22.
Fig. 2 – Zhang Hongtu (1943), The Last Supper, 
1989, 152 x 422 cm, coll. de l’artiste © Zhang 
Hongtu, avec l’aimable autorisation de l’artiste.
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23 « [W]hen we first saw Warhol’s works we would 
think they were amazing, and wonder how he 
had painted them. […] Later we realized how 
simple it was […]. So once I knew more about 
Andy Warhol, my feelings for him changed 
although I still respect him immensely. […] He 
was new and successful and worthy of so much 
attention ». (Zeng, in Sans 2009, 177).
24 Indication de Gladys Chung par mail à l’auteur.
Zhang, qui vit alors aux Etats-Unis, admet également l’influence de La Cène de 
Warhol, datant de 1986. La reproduction du personnage de Mao sur tous les dis-
ciples évoque en effet la reproduction du visage du Christ à la place de ceux des 
disciples, dans l’un des panneaux de Warhol.
Zeng connaît peut-être l’œuvre de Zhang, accessible en ligne au moment où il peint 
sa propre cène qui partage plusieurs points stylistiques avec celle de Zhang – les 
visages identiques, la calligraphie sur les murs. Il est fort probable que Zeng, qui 
admire Warhol (Zeng, in Sans 2009, 177)23 connaît sa version de The Last Supper 
au moment où il peint la sienne. Les connotations religieuses et morales de l’œuvre 
de Vinci lui sont en outre familières, tout comme le symbolisme chrétien des œuvres 
de la Renaissance, mêlant religion et pouvoir, qu’il a utilisé à plusieurs reprises24. 
Ainsi son triptyque Hospital n° 2 de 1992 reconstitue le motif de la descente de 
croix mêlé à celui de la pietà, telle que traité par Enguerrand Quarton dans La Pietà 
de Villeneuve-lès-Avignon – Musée du Louvre : A gauche trois cadavres emmail-
lotés dans des draps tels des suaires font trois malades à droite, examinés par une 
infirmière et un médecin – qui paraît détaché de la scène. Ils évoquent les voleurs 
crucifiés avec le Christ et à ce titre peut-être indirectement les condamnés à mort 
sur lesquels le gouvernement chinois a longtemps pratiqué le prélèvement d’organe. 
Au centre, une infirmière tient dans ses bras le corps allongé d’un mourant chaussé 
de baskets. L’ironie se mêle à la compassion.
En 2009 et 2010, Zeng cite encore des thèmes chrétiens : la sculpture Covered lamb 
(2009) présente un agneau recouvert d’un linceul, posé sur un socle. Elle reprend le 
motif de cadavres d’animaux recouverts d’un tissu de boucherie présents dans ses 
premières œuvres – Meat (1992, SFMOMA, San Francisco), mais en les magnifiant 
: d’un détail d’une composition générale où les bouchers – fumant une cigarette 
– se tiennent au milieu de divers morceaux de viande, posés au sol, la carcasse 
devient ici unique. On devine la forme entière de l’animal. Le tissu est rendu par le 
marbre ; l’ensemble est posé sur socle, qui évoque un billot, mais aussi une stèle. 
Le contraste de la chair, très réaliste, et du tissu/marbre opère une déconstruction 
du sens chrétien du sacrifice, qui apparaît comme une mystification. Dans Untitled 
(2010), Zeng transforme la Pietà de Michel-Ange, en recouvrant la Vierge et le 
Christ d’un même drap épais, en marbre, faisant disparaître à la vue le visage de 
compassion de la Vierge comme l’image du Christ mort. Le thème de l’œuvre passe 
ainsi de la sublimation de la mort à celui de la mort sans issue transcendantale. 
Comme Covered Lamb cette pietà suggère que Zeng refuse, d’une manière très 
nietzschéenne, l’idéologie du sacrifice de soi au profit du salut dans l’au-delà, un 
sacrifice dénué de sens, emprunt de morbidité. Contrairement aux artistes cités 
précédemment, Zeng ne paraît donc pas exprimer de nostalgie pour un ordre spiri-
tuel transcendantal, ni dans son Last Supper, ni dans ses autres citations de thèmes 
chrétiens, mais une révolte face à l’hypocrisie de la propagande. 
Peut-on alors soutenir que ce Last Supper est à la manière de L’Eucharistie de Nico-
las Poussin (1594-1665) (1647, National Gallery of Scotland), ou du Last Supper 
de Warhol, une critique morale d’une société dégénérée, dans laquelle l’argent a 
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remplacé les idéaux, comme on l’a suggéré en première partie ? Est-elle effective-
ment une dénonciation violente et indignée de la corruption du pouvoir, avec une 
volonté réformatrice, à l’instar de Zhang Hongtu avec son Last Supper/Mao, ou du 
film de Jian Zhangke A Touch of Sin? 
Certes, il semble que Zeng détourne la Cène pour en faire un commentaire sur la 
crise politique et morale que traverse la Chine ; les luttes pour le pouvoir ayant 
pris le pas sur la mission du parti. Cependant, l’œuvre de Zeng est moins stricte-
ment politique que psychologique et philosophique, suggérant par la similitude 
des visages et le costume d’écolier que cette corruption affecte chacun dans son 
intériorité. A ce titre elle fait écho au roman de Mo Yan, qui, dans Le Pays de l’al-
cool – que Zeng a probablement lu –, décrit comment un inspecteur de police venu 
enquêter sur des allégations de cannibalisme au sein du parti, dans une province 
reculée, se laisse lui-même corrompre, renonçant à dénoncer ce qu’il voit, par goût 
de l’alcool. On peut tout particulièrement mettre en regard The Last Supper avec 
une scène du livre dans laquelle des édiles se régalent de la tête d’un enfant cuit 
dans les vapeurs d’alcool, éclatée par la balle de pistolet de l’inspecteur de police : 
« La partie de la tête qui n’avait pas été pulvérisée était tombée sur le rebord […] de 
la table du banquet, telle une pastèque creuse, […] un liquide s’en échappait goutte 
à goutte, jus de pastèque comme du sang ou sang comme du jus de pastèque, qui 
salissait la nappe et polluait les yeux des spectateurs. […] Le Secrétaire du Parti 
ou le directeur de la mine tira la langue pour lécher la cervelle de l’enfant qui avait 
giclé sur le dos de sa main. Le goût devait en être succulent, car il maugréa : – Ce 
type a bousillé un plat délicieux ! » (Mo [1993] 2000, 109). 
Dans ce roman, le principal protagoniste – l’inspecteur révulsé par le cannibalisme 
– représente un Etat central juste qui se laisse entrainer dans la corruption locale, 
une attitude de prudence chez Mo Yan, qui est membre du parti. The Last Supper 
semble au contraire avoir libéré Zeng de sa dépendance à l’idéologie collective, en 
témoignent les œuvres qui suivent. 
En 2004 Zeng peint Le Grand Homme, cinq portraits des grandes figures du com-
munisme de Marx à Mao, puis des portraits de Mao à demi effacés (Tian An Men, 
Mao) qui agissent comme une libération progressive de cette image obsédante 
à la puissance magique, figure paternelle devenue chtonienne. Après 2004, les 
références à l’enfance et au maoïsme disparaissent. Les références à l’Occident se 
multiplient : certains motifs sont pris à la peinture occidentale (le lièvre et Sainte 
Apolline de Dürer) ; le style évoque Manet (pour les fonds monochrome où se 
détache un personnage), Pollock (pour le geste expressionniste avec lequel il peint 
des écrans de ronce sur toute la surface peinte), et les films de David Lynch (par les 
ambiances colorées électriques et les cadrages dramatiques). Les traits physiques 
des personnages sont nettement « désinisés ». Vêtu d’un manteau rouge signe de 
puissance et d’énergie – dans Portrait de 2004 – le personnage tient le spectateur 
en joue par un regard affirmé, comme s’il refusait désormais d’être le jouet de la 
peur. Dans Idealism, 2004, le buste d’un jeune homme à l’expression romantique 
glisse vers le bas de la toile comme s’il était en train de fondre, indiquant sans doute 
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25 « These twenty years of development in China 
have been extraordinary […] I think this has 
contributed a great deal to my work. I consider it 
a great fortune. And since I am lucky enough to 
have today, I treasure this fortune. I love making 
art and the thing that makes me happiest is 
that I have an opportunity to go on making it ». 
(Zeng, in Sans 2009, 178).
26 “When I started out I wanted to earn more 
and more money and spend it on expensive 
cars and airplanes but in the last couple of 
years I’ve really changed a lot,” he says. “I think 
if everyone is just doing everything for money 




que Zeng refuse désormais les utopies sacrificielles. Mais l’adulte qui sort de cette 
chrysalide n’est pas encore un sujet libre : regardant le monde à travers les rets de 
buissons de ronce ou de fils barbelés, soumis au contrôle d’une lumière qui le suit 
(dans Night, 2005), d’un observateur qui le regarde nager (dans Swimming, 2006), 
vestiges d’une époque de surveillance exprimant peut-être une division intérieure, 
il passe d’une image de soi formatée par la collectivité à celle d’un individu seul, 
qui semble douter de sa voie. Ce cheminement participe d’une transformation du 
concept de l’individu dans la Chine contemporaine, lequel évolue de l’abnégation au 
profit de la collectivité à la recherche d’une individualité distincte, libérée du poids 
des utopies, mais souvent nihiliste, que l’on trouve aussi dans les photographies 
de Yang Fudong. Il annonce l’émergence d’une société chinoise dont les repères 
restent à trouver et où le rapport du privé au public doit être reconstruit. Comme les 
« intellectuels » de Yang Fudong portent des vêtements Burberry dernier cri, Zeng 
Fanzhi, dont les œuvres sont très prisées par le marché de l’art, cultive maintenant 
des plaisirs hédonistes, conjuguant la consommation de produits de luxe – montres, 
cigares et vins de marque, chaussures en crocodile (Jones 2012, 1 ; Anderlini 2013 ; 
Hergott 2013, 62) – à sa pratique artistique :
Les vingt années de développement économique de la Chine ont été extraordi-
naires [et ont] beaucoup influencé mon travail. C’est une grande chance [pour 
moi, que] je chéris [car] cela me permet de continuer à peindre, ce qui est la 
chose qui me rend le plus heureux25.
Il concède cependant que le matérialisme ambiant devient trop prégnant (Ander-
lini 2013)26 et indique avoir récemment découvert le bouddhisme qui joue un rôle 
important pour lui, notamment par cette affirmation que « Bouddha est caché dans 
le cœur de chacun » (Zeng, in Hergott 2013, 61). L’acte de peindre est maintenant 
associé à une pratique spirituelle qui évoque fortement celle des lettrés chinois 
: « Il y a une chaise où je m’assois avant de me mettre à peindre, c’est comme un 
dialogue entre mon cœur et la toile blanche [comme une méditation] » (Zeng, in 
Hergott 2013, 61). Semblant ainsi conjuguer spiritualité et hédonisme, il précise 
qu’avant de s’installer dans sa chaise, il enlève « ses chaussures en crocodile » dont 
il a fait un petit tableau, car « les peindre était comme prolonger ce rituel » (Zeng, 
in Hergott 2013, 62). Dans son autoportrait de 2009, il se représente dans une 
tenue monacale rouge, traçant sur la toile avec un pinceau de bambou une ligne 
blanche qui, tout en évoquant la calligraphie, ressemble étrangement à la volute 
de fumée d’un cigare. 
Métaphore d’un repli vers un individualisme dandy, la figure du banquet peut une 
nouvelle fois être convoquée ici, mais c’est à celle construite par Kierkegaard dans In 
Vino Veritas qu’on fera référence. Parodiant tant les discours sur l’amour du banquet 
de Platon que l’Eucharistie, Kierkegaard dépeint Victor Eremita, un poète esthète, 
revenu de tout, qui est son double : 
Victor Eremita se leva brusquement […] fit un signe de la main comme quelqu’un 
qui commande, étendit son bras comme pour saisir un gobelet, et levant son 
verre dit : Avec ce verre […] je vous salue, chers compagnons de boisson, et 
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27 « But who, then, am I? […] I am pure 
existence, and therefore smaller, almost, than 
nothing. I am “pure existence” which is present 
everywhere but still is never noticed; for I am 
ever vanishing. I am like the line above which 
stands the summa summarum – who cares about 
the line? ». Søren Kierkegaard, “The Banquet” 
(In Vino Veritas), Stages of Life’s Way.  
En ligne http://www.ccel.org/k/kierkegaard/
selections/veritas.htm (traduction de l’anglais 
par l’auteur).
vous souhaite la bienvenue. […] Puis il plongea sa main dans sa poche, sorti un 
étui à cigare et commença à fumer. (Kierkegaard, 1988, 23). 
Si In Vino Veritas commence par une critique de l’hédonisme nihiliste qui saisit les 
romantiques d’Europe du nord en ce début de 19e siècle, il s’achève sur le constat 
que l’individu n’est rien :
Mais qui suis-je alors ? […] Je ne suis que pure existence, et de ce fait plus petit, 
presque, que le rien. Je suis une « pure existence », présente partout mais ja-
mais remarquée ; car je suis dans l’effacement. Je suis comme la ligne au-dessus 
de laquelle s’élève le summa summarum – mais qui se préoccupe de la ligne27 ?
Le sentiment de vacuité de l’existence est palpable dans l’œuvre de Zeng Fanzhi, 
comme chez nombre d’artistes chinois contemporains, et c’est le sujet de son tra-
vail, depuis les premières œuvres. 
Conclusion
The Last Supper exprime la crise du rapport de confiance entre la société civile 
et le Parti communiste chinois, dans un contexte de développement économique 
de type capitalistique et de corruption croissante. La force de l’œuvre tient à la 
polysémie métaphorique du thème du banquet, tant dans la tradition occidentale 
que chinoise. Il ne s’agit pas cependant d’une œuvre engagée, appelant à réformer 
l’Etat, contrairement au film de Jia Zhangke A Touch of Sin ou au Q Confucius de 
Zhang Huan qui touchent aux mêmes thèmes. Il s’agit plutôt d’une dénonciation 
ironique et désabusée d’une situation délétère, dans le style des artistes « réalistes 
cyniques » des années 1990. Si l’œuvre contient une injonction, c’est plutôt celle 
du « chacun pour soi » que celle d’un changement de régime. A partir des années 
2000, l’artiste renonce d’ailleurs à son style ironique et à ses masques, estimant 
être « dans une impasse » (Zeng, in Sans, 2013, 177). Tout en bénéficiant d’une 
amélioration considérable de sa vie matérielle grâce à son succès commercial, il 
mène une quête, inspirée semble-t-il du bouddhisme, sur le sens du sujet individuel. 
Sa démarche, plus introspective et moins sociale que pendant les années 1990, se 
rapproche de celle des lettrés de la Chine ancienne, lesquels, à l’instar de « 朱耷 / 
Zhu Da », (1624-1705), se sont parfois réfugiés dans les monastères bouddhistes 
et dans un mutisme apparent lors des crises de pouvoir. •
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Nas últimas décadas, as ciências sociais e humanas têm despertado para a acção 
modeladora das estruturas sobre a percepção humana. O debate académico sobre 
o relativismo cultural dos modelos de percepção tem levado investigadores das 
várias áreas a debruçarem-se sobre o estudo dos sentidos. Correntes disciplinares 
como a antropologia ou história dos sentidos vêm sintetizando a dimensão estru-
tural e fenomenológica, a partir da compreensão do caracter biológico e cultural 
da experiência sensorial. 
Nesse sentido, tem emergido uma nova história da arte que contraria as últimas 
décadas de predomínio da linguística e semiótica, em função da compreensão da 
performance das imagens ligada à percepção sensorial. Questiona-se o totalitarismo 
que o método iconográfico/iconológico de Panofsky tem encontrado na historio-
grafia da arte, a partir da ideia de que as imagens antes de um significado são uma 
acção, antes de uma função são um uso. •
Abstract
In the last decades, social and human sciences have become aware of the modelling 
action of structures over human perception. The academic debate over the cultural 
relativeness of the perception models led investigators of several areas to watch over 
the study of the senses Disciplinary trends such as anthropology or the history of 
the senses are synthetizing the structural and phenomenological dimension felt from 
the comprehension of biological and cultural quality of the sensorial experiences.
In that respect, a new history of art, contradicting the last decades of prevalence of 
linguistics and semiotics, depending on the understanding of the image performance 
linked to sensorial perception, has emerged. We may wonder about the totalitarian-
ism of Panofsky’s iconographic / iconological method in the historiography of the 
art through the idea that images previously to its meaning are actions and previously 
to a function are a use. •
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sensory turn 
quando o sujeito se torna 
o centro da história da arte
One does not paint for design students or historians but for human beings, 
and the reaction in human terms is the only thing that is really satisfactory 
to the artist.
Mark Rothko
Numa noite de 2013 no Encontrarte Amares (Braga), Pedro Barreiros apresentou 
perante um público surpreso a performance “Gourmet, vale a pena?”. O objectivo 
era questionar o “recente” fenómeno de artificação1 culinária, a partir da reformu-
lação dos media da experiência gastronómica habitual na cozinha de autor contem-
porânea. Nesse sentido, Pedro Barreiros tentou criar uma experiência sensorial que 
contrastasse com aquela conseguida dentro de um espaço de restauração, convi-
dando dez membros do público a comer do chão, sem recurso às mãos ou qualquer 
utensílio. Para o efeito, um lagar foi queimado perante os vários participantes para 
desinfectar a pedra que revestia o chão. Após esta acção, Pedro Barreiros – também 
criador e chefe de cozinha no projecto gastronómico Pedro Limão – montou sobre 
a pedra uma série de dez aparelhos compostos por um molho de frutos vermelhos, 
um fondant de chocolate derretendo no solo, e um lombelo de porco encimado por 
alguns vegetais. Esta combinação foi criada com o intuito de responder às expecta-
tivas da comida de autor, travestindo-a de uma estrutura volumosa e visualmente 
uniforme, efeito auxiliado pela luz propositadamente quase inexistente do lagar. 
Acompanhando estes estímulos visuais, soava alto uma composição sonora de ins-
piração psicadélica, composta por talheres a bater no chão e pratos a partirem. 
Este ambiente caótico e arrítmico catalisava a desconstrução dos códigos sociais 
e do habitus gestual dos participantes. Inicialmente tímidos e apreensivos, pela 
quebra da segurança dos códigos comportamentais, entregaram-se progressiva-
s e n s o r y  t u r n
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says on Verbal and Visual Representation (Mi-
tchell 1994).
mente a um ambiente dionisíaco onde todos os sentidos eram postos à prova, 
numa performance desconstrutiva do habitus sensorial de cada um. Podia ver-se 
participantes deitados, lambendo o chão ou cortando a carne com o auxílio dos 
dentes de outro, numa clara desconstrução da linguagem corporal previamente 
apreendida. No final dos trinta minutos que durou esta performance, muitos refe-
riram o cheiro metálico da comida disposta no chão e evocaram a recordação de 
sensações de infância. Também se lembraram da facilidade com que viam os seus 
filhos pequenos comerem do chão. 
Esta quebra do sentimento de segurança resultante da transgressão dos códigos 
sociais, permitiu ao público/performer desconstruir as imposições estruturais que o 
condicionavam, entregando-se a uma experiência imediata e sensorial. A desconstru-
ção dos signos ligados à experiência gastronómica ocidental levou os participantes a 
questionarem o acto de comer na sua essência – os sabores, aromas, texturas foram 
sublinhados, bem como o sentimento apaziguador provocado pela catarse da expe-
riência multissensorial da superação de uma necessidade tão básica do ser humano.
What pictures want is not the same as the message they communicate or the 
effect they produce; it’s not even the same as what they say they want. Like 
people, pictures don’t know what they want; they have to be helped to recol-
lect it through a dialogue with others. 
(Mitchell 1996, 81)
A performance descrita enquadra-se dentro do quadro teórico estruturado pela 
recente chamada de atenção para a dimensão fenomenológica da experiência esté-
tico-artística. A redescoberta da experiência sensorial e das emoções tem-se revelado 
uma das mais prolíferas novas correntes da historiografia anglo-saxónica. Após o 
conhecido predomínio ideológico estruturalista, que influenciou as grandes corren-
tes de pensamento da segunda metade do século xx, as ciências sociais e humanas 
(re)questionam o papel dos actor na (re)produção dos fenómenos. Nesse sentido, o 
universo epistemológico das ciências sociais e humanas deslocou o seu centralismo 
estruturalista na busca de um equilíbrio entre a dialéctica actor/estrutura.
Nas ultimas décadas, as ciências sociais e humanas têm vindo a (re)questionar o 
papel dos actores nas estruturas e (re)produção dos fenómenos. Em contraste, 
autores como Saussure, Lévi-Strauss, Barthes, Panofsky ou Mitchell inspiraram 
correntes de influência pragmática e linguística como a cultural turn, linguistic turn 
e visual turn2, difundindo o modelo de análise linguístico/semiótico na compreensão 
da acção dos signos e símbolos sobre os actores. No campo da história da arte, as 
correntes estruturalistas foram sintetizadas no método iconográfico/iconológico, 
proposto por Panofsky nos anos trinta do século xx (Recht 2008, 22), assim como 
num desenvolvimento de um programa disciplinar herdeiro da história social e cul-
tural (Lauwrens 2012, 5).
Através da incorporação destes modelos, a história da arte definiu o seu discurso na 
estruturação dos sentidos ideológicos e semióticos das suas obras. Autores como 
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3 Ideia sintetizada na obra de Panofsky Architec-
ture gothique et pensée scolastique (Panofsky, 
1967). Para um aprofundamento do tema, será 
interessante consultar uma releitura da obra de 
Panofsky a partir do texto “L’historien de l’art 
est-il naif?” (Recht, 2008)
4 Para contrariar totalmente as teorias intencio-
nalistas a obra de Bourdieu Esboço de uma teoria 
da prática: precedido de três estudos etnologia 
Cabila (Bourdieu 2002) é extremamente eluci-
dativa.
5 Encontra-se uma interessante crítica aos ex-
cessos da interpretação funcionalista em “Imita-
tion, représentation, fonction. Remarques sur un 
mythe épistémologique” (Didi-Huberman 1996)
Hauser, Argan, Focillon ou Panofsky atribuíam às instituições e grandes correntes 
de pensamento a acção modeladora sobre a cultura material. Consideradas artes 
superiores, pintura, escultura e arquitectura respondiam directamente a estruturas 
burocráticas e ideológicas que as revestiam de formas e significados3. Ao mesmo 
tempo, por herança de disciplinas como a estética, as grandes obras de arte eram 
paradoxalmente consideradas dentro de um sistema autónomo de valores superiores 
– materializadoras do que havia de mais puro no espírito humano.
Já nos inícios da década de sessenta do século xx, Pierre Francastel (Francastel 
1961) exprimia desagrado em relação a este rumo da história da arte e disciplinas 
anexas, criticando o artigo Histoire et littérature, à propos de Racine de Roland 
Barthes (Barthes 1960). O autor punha em causa o modelo de análise filológico e 
semiótico de Barthes, que defendia as acções decorrentes da obra de arte como 
um produto da mente racional. Essa racionalidade permitia uma relação directa da 
arte com a linguagem, que possibilitaria objectivar directamente os sentidos da 
obra em palavras. Numa contra-argumentação expressiva, Francastel sublinha os 
limites da instituída relação directa entre obras de arte, as modalidades maiores 
de pensamento, e os seus produtores e usufruidores – teoria considerada recor-
rente tanto em teóricos da história como historiadores da arte e mesmo artistas 
(Francastel 1961, 300). 
Por outro lado, a intelectualização dos discursos relativos à obra de arte estava 
ligada ao exponenciar do capital simbólico do seu produtor. A categoria social do 
artista reificou-se em associação directa com a valorização da obra de arte enquanto 
um sistema autónomo e intelectualmente desinteressado (Bourdieu 1992, 28). Na 
narrativa historiográfica, os objectos estéticos como materializadores das mais puras 
ideias da civilização estavam ligados à biografia do artista. A sua vida era lembrada, 
num registo comparável às hagiografias reforçando o estatuto e sacralidade das 
obras (Bourdieu 1987, 205). É nesse sentido que no artigo The Historical Genesis 
of a Pure Aesthetic, Pierre Bourdieu propõe a substituição do conceito de obra de 
arte enquanto fetish pela ideia de fetish pelo nome do mestre/artista (Bourdieu 
1987, 203).
A associação, por vezes excessiva, da arte e das imagens ao campo intelectual 
enquadrava-se nos quadros teórico-mentais desenvolvidos no iluminismo e impul-
sionados por correntes como o racionalismo. Seguindo a ontologia intelectual, a 
historiografia da arte desenvolveu um corpus teórico alicerçado num racionalismo 
onde todo o produto da acção humana era interpretado sob uma perspectiva inten-
cionalista4 (Scheer 2012, 203) e funcionalista5. Assim, os sentidos e emoções eram 
frequentemente alheados da acção humana (Scheer 2012, 203) – numa construção 
teórica herdeira da concepção dicotómica cristã alma/corpo. À luz destas teorias 
interpretativas, a relação intelectual entre o sujeito e o objecto artístico seria ape-
nas e totalmente alcançada pela visão – sentido historicamente considerado hie-
rarquicamente superior, único passível de alcançar a razão. 
As várias correntes de análise da história da arte desenvolveram, ao longo de 
décadas, a sua hermenêutica na ligação intrínseca entre formas visuais, ideias e 
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Numa aplicação à imagem medieval consultar 
obra colectiva Le performance des images (BAR-
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funções. Panofsky desenvolveu a consciência do peso das estruturas sobre as 
formas na sua obra Architecture gothique et pensée scolastique (Panofsky 1967). 
Obedecendo à sua matriz racionalista (Didi-Huberman 2008, 70), Panofsky cons-
trói a sua argumentação em torno da ideia de que a arquitectura da catedral 
gótica materializou as suas formas a partir dos princípios intelectuais e hábito de 
mente6 da escola intelectual parisiense (Crossley 1988). Por outro lado, na sua 
obra Estudos de Iconologia, Panofsky refere o significado intrínseco das obras 
(Panofsky 1939), tirando qualquer possível relativismo à interpretação e vivência 
destas por parte dos sujeitos.
Ao contrário do seu contemporâneo, Pierre Francastel, já no início anos 60, defen-
dia o vínculo do pensamento figurativo à acção imediata. Para o autor este não 
era somente um produto do pensamento operativo e verbal, mas complementar a 
ambos na sua função geradora de objectos civilizacionais, operativos nas estruturas 
(Francastel, 1961). Foram precisos cerca de trinta anos de hegemonia do modelo 
interpretativo de Panofsky, para as teorias de Francastel serem difundidas por cor-
rentes científicas como a história das imagens, história das emoções ou a história 
dos sentidos. Torna-se cada vez mais comum, no discurso académico, defender o 
papel das imagens enquanto dispositivos operativos dentro das estruturas, e não 
apenas o seu produto. Como refere W. J. T Mitchell, as imagens querem ser vistas 
no mesmo plano que linguagem e não como parte dela (Mitchell 1996, 82). Jun-
tamente com a ideia de que as imagens são geradoras de imagens, emerge uma 
corrente, assente na fenomenologia, que defende que antes de uma função as 
imagens são um uso (Baschet 2010, 18), tal como antes de um significado estas 
são um efeito7. 
Atendendo a estes usos e agencialidade das imagens, progressivamente são evi-
denciadas as interacções entre a cultura material e o sujeito enquanto actor social. 
Dentro dessa perspectiva fenomenológica, nos últimos dez anos as ciências sociais 
e humanas têm reavaliado o papel dos sentidos na percepção humana, num debate 
que cada vez mais transcende a academia. Muito recentemente (2014) o New York 
Times publicou um artigo de Tanya Marie Luhrmann intitulado “Can’t Place That 
Smell? You Must Be American How Culture Shapes Our Senses8”. Defendendo os 
sentidos enquanto dispositivo de percepção cultural e biológico, a professora de 
antropologia da Universidade de Stanford expõem vários exemplos do relativismo 
cultural da percepção sensorial: nesse sentido, é pertinente também questionar o 
papel do sensorial nas imagens e nas estruturas no tempo longo. 
The past is a foreign country: they do things differently there 
(Hartley 2004)
Podia-se reformular a frase de L. P. Hartley propondo: The past is a foreign country: 
they do [and sense] things differently there. Efectivamente, para além das práticas, a 
percepção sensorial é também um objecto passível de historicização. Apesar da proxi-
midade e herança ontológica, os níveis de percepção actuais foram moldados segundo 
r e v i s ta  d e  h i s tó r i a  d a  a r t e  n.o  1 2  –  2 0 1 5 1 8 1
s e n s o r y  t u r n
9 Numa apropriação análoga ao conceito de Fran-
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um habitus distinto daquele do passado (Gosden 2001, 166). É um dado cada vez 
mais claro, para o historiador da arte, que a percepção das imagens é condicionada 
por camadas culturais que tornam a compreensão do passado opaca. 
No caso da interacção das imagens com os actores sociais esta opacidade é par-
ticularmente clara, reificada disciplinarmente ao denominar o estudo das imagens 
por história da arte. Ao mesmo tempo, as instituições burocráticas consagradas ao 
usufruto das obras de arte estão alicerçadas nos regimes9 sensoriais contemporâ-
neos, condicionando os seus níveis de percepção. O museu enquanto instituição 
sagradora do objecto artístico foi concebido de modo a promover o exercício da 
visão e usufruto máximo da experiência visual (Kesner 2006, 9). No entanto, mui-
tos dos objectos presentes nos museus tinham inicialmente uma acção ritual e uso 
marcado (Kesner 2006, 6).
Em 1990, Hans Belting publicou Bil und Kult, Eine Geschichte des Bildes vor dem 
Zeitalter der Kunst – Imagem e culto. Uma história da arte antes da época da arte 
– (Belting, 1998), uma obra charneira ainda hoje amplamente citada pelo modo 
como demonstra que, antes de serem espartilhadas no conceito de obra de arte, 
as imagens eram parte fundamental da performance social diária. Na idade média, 
estas estavam intimamente ligadas com o campo religioso, como catalisadoras de 
esperanças, afectos, práticas e ritos (Roodenburg, 2014). Através do modo meta-
fórico como jogam com a psique humana, as imagens estão intimamente ligadas 
com os sentidos (Cazeaux, 2005). Durante séculos a performance das imagens era 
normalmente acompanhada por odores, luzes e sons (Bartholeyns e Dierkens in 
Bartholeyns, Dierkens e Golsenne 2010, 18) que moldavam a sua percepção para 
além da visualidade. O modo como o ambiente sensorial interagia com os sujeitos, 
através de ritos e práticas, podia levá-los a estados de consciência alterada próximos 
do transe. Esta experiência das imagens é contrária à visão focada e atenta presente 
no museu, herdeira das concepções modernas sobre a visão (Kesner 2006, 6).
Actualmente, as construções epistemológicas questionam a existência de media 
totalmente visuais – em 2005, o fundador do movimento visual turn, W. J. T. Mitchell, 
reavaliava toda a sua teoria em relação às imagens com o artigo There Are No Visual 
Media (Mitchell, 2005). Neste artigo, Mitchell demonstra que media como a televi-
são – conhecidos por serem totalmente visuais – tem sempre outros media associa-
dos, como o som. Mesmo na possível inexistência de outros estímulos para além do 
visual, o olhar cria uma série de relações que apelam aos outros sentidos através de 
associações internas (Mitchell 2005, 263). Nesse sentido, o autor conclui – “There 
are no purely visual media because there is no such thing as pure visual perception 
in the first place” (MITCHELL 2005, 264). Dentro da mesma linha, David Halsall 
defendeu que a nossa experiencia é explicada não pela separação dos sentidos, 
mas num contínuo de interconexões (Halsall 2004, 110). No entanto, ao longo dos 
séculos a cultura ocidental tem focado a percepção humana no olhar. 
A importância da visão está tão enraizada que se traduz na nossa linguagem diária. 
Referindo-se a espectáculos performativos onde o som é o marco essencial, como 
em grande parte dos concertos de música clássica ou jazz, é comum o espectador 
s e n s o r y  t u r n
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13 Na compreensão das relações entre relativis-
mo cultural, habitus e história consultar (Corbin 
1990).
marcar a sua presença através do verbo ver – eu vi. Interessantemente, o mesmo 
fenómeno não se mantêm quando são utilizados media mais recentes ligados ao 
som como CD, mp3 ou Ipod. Os conceitos da estética foram fulcrais na constru-
ção destes modus perceptium, onde a arte era oposta a conceitos funcionalistas e 
utilitários, para estar ligada à cognição e ao intelecto – concepções bastante bem 
expressas nos quadros mentais do final do século xix, pelo olhar contemplativo da 
experiência estética (Di Bello e Koureas 2010, 4) dos salons. Ao relacionar o seu 
objecto unicamente à visão como sentido racionalmente puro, a estética – a partir 
de ideias de filósofos como Platão ou Kant – e consequentemente a história da 
arte sacralizarão a cultura imagético-artística como produto do campo das ideias. 
Esta era associada aos valores intelectuais elevados e puros. 
No entanto, ainda no século xviii, Alexander Gottlieb Baumgarten (1714-62), pro-
fessor de filosofia na Universidade de Frankfurt an der Oder, contrariava esta tra-
dição ocidental. O autor defendia que a cognição através dos sentidos tinha a sua 
própria semântica produzindo determinados valores e significados, impossíveis de 
se traduzir pelo pensamento racional (Di Bello et Koureas 2010, 4). Dentro das 
mesmas concepções, no século xx, o fenomenólogo Merleau-Ponty criticava a 
tradição filosófica que negava a dimensão corpórea do conhecimento, experiência 
e percepção, defendendo a relação sincrética entre o sujeito e o objecto (Merleau-
-Ponty, 1945 ou Merleau-Ponty, 1964). Esta relação entre corpo e experiência 
não é também totalmente estranha à história da arte. Heinrich Wolfflin relacionava 
o tacto com conhecimento dos objectos, numa acção comparativa ao desenvol-
vimento e conhecimento do mundo pelas crianças (Olin 1989, 163). Na última 
década, autores como Patrizia di Bello, David Halsall e Jenni Lauwrens, seguindo 
as recentes correntes da antropologia dos sentidos e história das emoções e dos 
sentidos de Constance Classen10, Alain Corbain11 ou David Howes12, anunciam um 
sensory turn na história da arte. 
Parte do interesse da associação da história da arte com a análise dos regimes de 
percepção estudados pela história e antropologia dos sentidos prende-se à criação 
de uma abordagem que sintetiza as teorias estruturalistas com a fenomenologia. 
Por um lado, a relação do corpo e dos sentidos com a imagem é enquadrada den-
tro do habitus ligado aos regimes sensoriais e interpretativos de cada época13. Por 
outro, este tipo de estudos tem posto em evidência a importância das emoções na 
incorporação e comunicação das experiências estéticas, tanto a nível individual, 
como colectivo. É cada vez mais explorada a ideia de que tanto as emoções como as 
categorias de percepção são construídas socialmente, sendo que, no caso da onto-
logia ocidental, dos últimos séculos, a primazia sensorial tem sido dada ao olhar.
O “distanciamento” do dispositivo visual afasta a fruição artística da percepção 
física. Esta é alcançada pelos sentidos animais, emocionais e sensuais (Berleant 
1964) como o tacto – secularmente associado ao primitivo e emocional (Howes 
2006, 120). Até no desenvolvimento de formas artísticas contemporâneas como 
instalações e performances, o tacto foi um sentido negligenciado pelo museu, 
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minds: The impact of things on human thought, 
society and evolution. (Boivin 2008)
principal veículo do fenómeno de artificação. O desenvolvimento do museu no 
século xviii enquadrou-se nas concepções teóricas que associavam a pedagogia da 
compreensão dos fenómenos à experiência visual (Bennett 1998, 352-353). Por 
outro lado, a já referida santificação da figura do artista, ao longo dos séculos xix 
e xx, tornava as marcas do seu toque, pincelada, traço ou cinzel, uma relíquia a ser 
admirada e conservada. 
Segundo Durkheim o que caracteriza o sagrado é o distanciamento em relação ao 
profano (Filloux 1990, 44). Existe uma barreira entre o mundo profano e o sagrado 
– o impuro não poderá aproximar, tocar ou violar o objecto e símbolo venerado. 
Estes objectos – de uma dignidade excepcional – têm um forte valor simbólico 
tanto protector como agressor, tendo de ser isolados e interditos (Filloux 1990, 
44). Nesse sentido, o museu materializou estes códigos na disposição das suas 
obras e na sua relação com o público. Se por um lado, as obras são apresentadas 
distanciadas, espartilhando o enfoque visual do espectador, por outro, este é 
também obrigado a manter uma “distância de segurança” do objecto sacralizado, 
a partir de uma linha normalmente pintada no chão, que aparta e limita a possí-
vel interacção entre obra e espectador. Estes dispositivos de separação entre o 
sagrado e o profano são comuns dentro da cultura ocidental, seja nas grades das 
capelas que separavam a imagem do devoto, ou na iconostasis que distanciava 
hierarquicamente os crentes da capela-mor.
No entanto, como refere Durkheim o sagrado constrói-se na dualidade. Esta sepa-
ração – muitas vezes apenas simbólica – cria simultaneamente um sentimento de 
curiosidade e desejo pelo interdito. Como objectos de forte carga simbólica que 
são, as imagens são investidas de vínculos afectivos e emocionais pelos sujeitos. 
Ao longo da idade média acreditava-se nas propriedades protectoras do toque das 
relíquias e das imagens (Maniura 2009). Durante ritos como a encomendação da 
alma, colocava-se pequenos papéis gravados com a imagem da Virgem na boca do 
defunto (Maniura 2009, 638). Por outro, se analisarmos sob uma epistemologia que 
alia, o também recente, material turn14 ao sensory turn, a justificação para o sucesso 
de devoções modernas como a do rosário, poderá estar por trás das propriedades 
palpáveis do seu emblema – o constante toque que desfiava as contas do rosário 
trazia uma dimensão afectiva e apaziguadora ao objecto e devoção. 
Esta relação apaziguadora entre o tacto e as imagens mantem-se na religiosidade 
católica do sul da Europa e América Latina, vulgarmente apontada pela sua sensuali-
dade. Nas igrejas do Brasil ainda é comum os crentes passarem por uma imagem num 
altar lateral esticando a mão e tocando-a durante alguns segundos, repetindo o pro-
cesso pelas várias imagens de outros altares. O mesmo fetiche pelo toque/manusea-
mento das imagens pode ver-se nos museus a partir da gestualidade do espectador. 
Vulgarmente contraído, de mãos recolhidas atrás das costas evita o poder de atracção 
da imagem sagrada pelo distanciamento do olhar (Joy 2003, 266). 
No decorrer da história, vários pintores como Kadinsky e Klimt preocuparam-se 
com a experiência táctil que as suas obras podiam oferecer (Olin 1989). Pintores 
contemporâneos, conhecidos pelos seus temas controversos, como Lucian Freud 
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16 Reformulando a o título da obra de David 
Howes – Empire of the Senses: The Sensual Cul-
ture Reader – (Howes, 2004)
ou Paula Rego, apelam às sensações e emoções usando materiais como o pastel de 
óleo ou o óleo, conhecidos pela sua propriedade volumosa e táctil, que desafiam os 
limites da tela e impõem-se ao espectador que as incorpora (Maclagen 2014, 38). 
É essa mesma palpabilidade, clara, em cada pincelada, que marca e sacia o fetiche 
pelo artista num efeito de presença15.
A importância do efeito de presença, que vem desconstruído e erradicando o pri-
mado do império dos significados16 transfigurou a experiência do museu (Benett 
1998, 346). A tradição da performance do museu exige silêncio – perante a obra, a 
locução é cortada e as vozes baixam, deixando a visão exercer a sua função pedagó-
gica e introspectiva. Por outro lado, o capital simbólico associado às obras inibe as 
palavras, reproduzindo um quadro mental semelhante ao que Durkheim refere em 
relação à distância e ao sagrado. No entanto, a história das imagens, juntamente 
com uma nova semiótica, tem vindo a resgatar a sonoridade muda das imagens. 
Reavalia-se a importância histórica das associações do olhar para uma recriação 
interna dos outros sentidos. 
De acordo com Beth Williamson (Williamson 2013), os sentidos internos tomaram um 
importante papel nas experiências de percepção na época medieval. Muitas vezes 
explorada nos estudos da devoção privada, meditação ou usufruto das imagens, a 
crença médica e filosófica de que uma série de sentidos internos operava no inte-
rior humano projectando para os sentidos externos sensações (Williamson 2013, 
3), poderá demonstrar o modo como o habitus perceptivo influencia e influenciou, 
não só a percepção, mas também a composição das imagens. A inscrição de notas 
ou alusão a performances musicais, a partir de instrumentos ou gestos, é uma 
prática comum nas imagens ocidentais, já na idade média. Pinturas, gravuras ou 
iluminuras apelavam ao ouvido da mente – seguindo as teorias da época – numa 
figuração muda repleta de sonoridades (Williamson 2013). A produção sonora é 
parte integrante do sagrado – presente em epifanias, ritos e imagens, esta reforça 
o impacto sensorial dos momentos de coesão da crença. Nesse sentido, as imagens 
ligadas ao som produzem um efeito sinestésico, convocando memórias e evocando 
associações prévias entre acção, imagem e som.
A qualidade que, leva a que um individuo recebendo um determinado estímulo 
externo, acabe experienciando outro é referida na psicologia contemporânea como 
sinestesia. Associações internas levam, alguns sujeitos, a visualizar uma determi-
nada cor, a ouvir um som, ou a conotar odores com sons, cores, formas e texturas 
(Berman 1999, 15). Nas últimas décadas tem-se questionado o papel da percep-
ção sinestésica nas obras de autores como Kadinsky ou Klee (Berman 1999, 20). 
Em 2010, o Solomon R. Guggenheim Museum promoveu o simpósio The Universe 
Resounds: Kandinsky, Synesthesia, and Art Symposium sobre uma compreensão 
multidisciplinar da sinestesia da pintura contemporânea e modernista. Para o efeito, 
foram explorados prismas da história da arte, neurociência, música, filme e perfor-
mance ligados a vários autores “sinestesistas”. Assim, é cada vez mais importante 
não só analisar os estímulos auditivos que acompanham as imagens, como a musi-
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calidade que lhes é formalmente impressa, e com a qual os artistas têm jogado ao 
longo dos séculos. 
O olfacto é sem dúvida um sentido problemático para o cientista humano/social. 
Primeiramente, não é facilmente registável ou descrito, sendo a única forma que 
ainda hoje encontramos de graduar ou classificar odores o uso de metáforas (Howes 
1994, 3). Como nos outros sentidos, a percepção olfactiva está condicionada a 
graus de leitura diversos – um odor insuportável no mundo contemporâneo poderia 
ser vulgar há dois séculos atrás. Vivemos numa sociedade que progressivamente 
procura extinguir, atenuar, ou neutralizar aromas (Corbin 2000). No entanto, a 
dimensão evocativa do odor inscreve-se num dos mais potentes estímulos e símbo-
los da acção humana. A percepção do odor está ligada à evocação de experiencias 
e das sensações nelas presentes (Howes 1994, 2)
Como Alfred Gell aponta, ao referir a complementaridade entre odores e objectos, 
a linguagem do odor está localizada entre o estímulo e o sinal (Kriskovets et Shiner 
2007, 276). As narrativas hagiográficas estão repletas de descrições de aromas, 
suaves e celestiais aquando a morte de santos. Esta associação visa criar uma sepa-
ração entre a decadência e a decomposição mundana e os santos enquanto eleitos 
de Deus. Também as epifanias e hierofanias eram vulgarmente acompanhadas de 
odores florais (Howes 1994, 52). Nesse sentido, os incensos, óleos e cera que 
acompanhavam as imagens cultuais e devocionais – muitas vezes evocadas a partir 
da figuração de turíbulos nas representações – estavam associados ao sagrado e 
às aparições, distanciando-se do profano. 
Desdenhado por Platão ou Kant, o odor, como sentido fulcral do mundo animal, era 
considerado o sentido humano impuro por natureza (Corbin 2000, 62). As reacções 
viscerais e a impossibilidade de catalogação associadas a este sentido tornaram-
-no em parte o enfant terrible da percepção sensorial. No entanto, é a mesma 
visceralidade que o trouxe para as discussões mais interessantes da estética. Esta 
visceralidade talvez seja explicada pelo que Susan Buck-Morss afirma ser o traço 
incivilizado dos sentidos – traço resistente à domesticação cultural. Para a autora 
este perdura pelo seu prepósito dos sentidos servirem as necessidades e defesas 
instintivas (Di Bello e Koureas 2010, 5). Recentemente a arte contemporânea tem 
despertado para as potencialidades da adição de aromas na sua linguagem. Desde 
os anos setenta do século xx, a experiencia odorífera levantou o interesse por 
instalações e performances. Alguns artistas contemporâneos, como Ernesto Neto, 
Angela Ellswort (projecto Actual Odor) ou Peter de Cupere, têm vindo a utilizar a 
dimensão evocativa dos aromas (Kriskovets et Shiner 2007). 
Todos estes efeitos sensoriais foram expressos na performance/instalação gastro-
nómica descrita no início do texto. A comida e os seus usos/consumo são social-
mente revisitados de forte carga simbólica. O artista encontra na complexidade e 
no poder social ligado à performance alimentar um mote para reformular e ques-
tionar os seus códigos e induzir novas sensações (Kirshenblatt-Gimblett, 1999). 
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Trabalhar a comida enquanto medium possibilita uma série de associações não só 
de paladar como olfactivas e tácteis. Face a uma obra de Giuseppe Arcimboldo o 
público é remetido para os sabores e texturas já experienciados, enquanto artistas 
como Salvador Dali apelam à força da comida, enquanto medium. Este autor explora 
a visceralidade dos impulsos ligados aos alimentos na sua obra gastro-estética Les 
diners de gala (Kirshenblatt-Gimblett, 1999).
Por outro lado, o efeito evocativo da representação da comida torna-a um exce-
lente medium para representações metafóricas. A propriedade orgânica e efémera 
dos alimentos permite-lhes tomar parte da linguagem artística em alegorias sobre a 
precariedade da vida e proximidade da morte. Nesse sentido, obras como as vanitas 
do barroco ou, no caso contemporâneo, a instalação/vídeo de Sam Taylor-Wood, 
Still Life, são extremamente eficazes na sua acção (Garcia et Lapena 2013). 
Para além dos vários estímulos multissensoriais que as acompanham, as imagens 
são os traços duráveis de ritos efémeros (Baschet 2008, 94). Seguindo algumas 
premissas de Jérôme Baschet, as imagens – e a arte – são imagens-objecto. Este 
conceito, aprofundado pelo autor na obra Iconographie Medieval (Baschet 2008), 
defende as imagens enquanto uma construção semântica funcional entre homem, 
imagens físicas e mentais. Ironicamente, a partir desta ideia é possível questionar 
parte da construção teórica defendida pela iconografia. Panofsky definiu o seu 
objecto nos discursos, nos programas, nas intenções e motivações produtoras da 
obra de arte. Nesse sentido, o método iconográfico/iconológico omite o modus 
operandi das imagens nos sujeitos (Recht 2008, 23-24).
Cada imagem é profundamente mnemónica/evocativa, activando na mente do 
espectador experiências prévias que se vão adensando em várias camadas semânti-
cas – imagens, sons, odores e texturas são recordados, reformulados e reorganizados 
no nosso imaginário a partir de relações sinestésicas. Nesse sentido, e apesar da 
partilha de pontos de referências sociais, culturais e locais – e do próprio habitus – 
cada imagem tem um grau de singularidade para cada sujeito que a vivencia. •
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Nascido na Arménia, o mais antigo país cristão do mundo e, no entanto, uma jovem 
república instaurada em 1991 após o colapso da União Soviética, Arshile Gorky fugiu 
para os Estados Unidos da América em 1920. Na América, Gorky reinventou-se a si 
mesmo na vontade de se tornar um artista, o que o levou a criar uma persona artística 
com a qual preservou o desenvolvimento do seu génio criador e lhe permitiu sobreviver 
às memórias traumáticas do Genocídio Arménio (1915-1919). Gorky tornou-se um dos 
principais defensores da arte moderna europeia que conheceu apenas de visitas a mu-
seus e galerias americanos e da leitura de revistas e livros especializados que chegavam 
aos Estados Unidos. Sob a influência do Surrealismo e, já na década de 1940, através 
do contacto directo com a natureza, a sua obra foi protagonista de uma extraordinária 
evolução que abriu portas para toda a dinâmica do Expressionismo Abstracto da Escola 
de Nova Iorque do pós-II Guerra Mundial. Este artigo propõe um olhar sobre a vida e a 
obra deste artista arménio-americano que estabeleceu uma fértil ligação entre as suas 
origens no Medio-Oriente e a sua sonhada Europa, articuladas no trânsito verdadeira-
mente único da sua criação artística americana. •
Abstract
Born in Armenia, the oldest Christian country in the world but nevertheless one of the 
youngest reinstated republics (1991) after the collapse of the Soviet Union, Arshile Gorky 
flew to the United States in 1920, where he chose to reinvent himself in the struggle to 
become an artist. This reinvention meant the creation of a persona with, or behind, which 
Gorky kept alive the artistic flame inside himself. Gorky became one of the most learned 
voices lecturing on contemporary European modernist artists and movements of the late 
nineteenth and early twentieth centuries in the United States (New York) without ever 
visiting Europe. Moreover, he was able to survive the traumatic events he underwent 
during the Armenian Genocide (1915-1919) to adapt to his new country and identity, 
to live through the years of the Depression and, eventually, to become the protagonist 
of a major artistic breakthrough. This paper proposes an insight into the experience of 
life and frame of work of this Armenian-American artist, whose simultaneously rich, 
traumatic, dislocated and reenacted life and work established one of the most fertile links 
between his middle-eastern origins, his dreamed of Europe and the particular transit of 
his American artistic creation. •
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“I shall be a great artist or if not, a great crook.”
Arshile Gorky1
1. Arrival: Ellis Island 
and the American Dream
On 1 March, 1920, sixteen year old Vosdanig (Manouk) Adoian and his fourteen 
year old sister Vartoosh arrived on Ellis Island, New York, among thousands of 
Armenian refugees. They were welcomed by their older sister Akabi who took them 
to Watertown, Massachusetts, where Akabi managed a hostel. They then travelled 
to Providence, where their father and older brother lived, working in a factory that 
produced iron parts for machinery for textile industry machinery. Vosdanig and Var-
toosh were supposed to learn English and finish their few years of study in Armenia. 
In the school year of 1920-1921, Gorky enrolled in two schools for general educa-
tion but in the end he quit school and went to live with Akabi and began working 
for Hood Rubber Company, a factory in Watertown. He hated the job and tolerated 
it for only a few months because he wanted to become a painter. He used to draw 
in his work breaks, using the materials meant for packaging factory products and 
forgetting to return to work. Akabi and Vartoosh supported their brother’s resolve. 
Akabi gave him canvases and paint but, besides this, the incentives from Gorky’s 
exiled family were few. 
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Nevertheless, in the school year of 1922-1923, Gorky enrolled in Boston’s New 
School of Design. He had already attended another art school briefly in Boston, 
the Scott Carbee School. In a 1946 letter to Gorky, one colleague from the latter 
institution described the incidents that led to his parting from the school direc-
tor: “One day we had a very young girl model, you worked feverishly on your oil 
painting, you caught the childlike character and soul on your canvas – Carbee did 
not come near you until the end of the class and then he punished you and told 
you if you couldn’t paint the way he wanted you to you didn’t need to come to his 
classes – you calmly took the canvas and smashed it all to hell, packed your paints 
& left – I never remember seeing you at the classes again.” (Spender, 2000:62). 
It was in these anonymous years that Gorky developed into a deeply idiosyncratic 
young artist with a cultivated image somewhere between the bohemian and the 
eccentric. Gorky’s life in this period is not very well known; he probably lived alone 
in Boston earning some money from casual work. Gorky, who even in the worst 
years of the Depression wore a full suit, used a long cape that accentuated his 
unmistakable tall and slim silhouette. He reacted violently against those who tried 
Gorky painting at his sister Akabi’s house in 
Watertown, c. 1923
Unknown photographer, Coll. Maro Gorky, gift 
of Gail Sarkissian
Courtesy the Arshile Gorky Foundation
r e v i s ta  d e  h i s tó r i a  d a  a r t e  n.o  1 2  –  2 0 1 5 1 9 3
a r s h i l e  g o r k y ,  a n  a r m e n i a n  i n  n e w  y o r k
2 After the First World War massacres, Gorki joi-
ned the Armenian Relief Organisation and co-
-edited the first anthology of Armenian poetry. 
He was also the author of several famous novels, 
namely Mother, published in 1907 (NY, D. Ap-
pleton and Co.).
3 Untitled Arshile Gorky it was published in 1957 
by the Whitney Museum of American Art, New 
York, with an introduction by Meyer Schapiro.
to restrain his artistic freedom. In Spender’s words, “As if to burn bridges behind 
him, Gorky assumed the pose of the most flamboyant artist he could imagine” 
(2000: 59). By changing his name and nationality, he was trying to assert himself 
as an artist, to free himself from the stigma carried by the thousands of Armenian 
refugees known as starving Armenians and not very well regarded socially. 
Gorky admired the Russians. He had many Russian friends, among them Mischa 
Reznikoff, a young Ukrainian art student who encouraged him to follow a career 
as an artist. Towards the end of the 1920s, after his move to New York in 1925, he 
became friend with a group of Russian immigrant artists such as Raphael Soyer, 
Nicholas Vasilieff, David Burliuk and John Graham. He therefore took Russian 
nationality, adopting the first name Arshel, meaning “cursed” (he would change it 
to Arshile at the beginning of the 1930s), and the last name Gorky, which in Rus-
sian means “bitter”. He claimed to be a nephew (or cousin) of the already famous 
Russian writer Maxim Gorki2 whose real name was Alexei Maximovitch Pechkov. He 
did not seem to be bothered by the fact that he was actually establishing a family 
link with the writer’s pen name, nor was he embarrassed when people asked him 
about Gorki’s health condition or when one of the writer’s friends confessed to be 
surprised to meet an unknown nephew of the writer in New York. As the artist’s 
most recent biographer, Hayden Herrera, notes “For Gorky, youthful fakery was 
one element in the crucible of self-invention. With time he would fill out and even 
burst beyond the disguises he assumed.” (2003:125).
2. The Crusade of Self-invention
One of the first known paintings signed ‘Arshel Gorky’ dates back to 1924, it is an 
urban landscape portraying Park Street church, near his Boston art school. After 
only one year at the school, it was clear that Gorky had good artistic skills. Accord-
ing to one of his teachers, “he came very well equipped in drawing. He liked the 
truth and wanted to do an honest job and loved beautiful things. He was determined 
to be an artist.” (Spender, 2000:64). He was, therefore, invited to help open a 
New York branch of the school working as a monitor for the classical model class. 
In September 1926, he became the teacher of the still life class and of the model 
painting and drawing class. Mark Rothko, who had arrived in the United States in 
1913 and still called himself Rothkowitz, was one of Gorky’s students at that new 
school. Gorky was a determined young teacher, perhaps a little too strict and deter-
mined for Rothko’s taste. He recalls the dreamy and evasive way in which Gorky 
told stories of his childhood, “the unique beauties and poetry of the place”, mixing 
reality and fiction with great poetic imagination (Herrera, 2003:130). 
As in Boston, Gorky was a regular visitor to New York’s museums and exhibitions. 
He was also an avid reader. Based on the biography written by Ethel Schwabacher, 
Gorky’s student and his first biographer3 Harold Rosenberg portrays Gorky as an 
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intellectual artist: “he lived in an aura of words and concepts, almost as much at 
home in the library as in the museum and gallery” (1962:14). Apparently Gorky 
always carried with him books about the works of the great masters, memorizing 
the shapes of the art works in the same way others memorized verses of certain 
poems. Meyer Schapiro called Gorky a “fervent scrutinizer” of paintings, and it was 
certainly a crucial element of Gorky’s self-teaching: the ability to look at art and 
pick out the fundamental aspects in the works of the masters. 
In the first years of the 1930s, Willem de Kooning was very close to Gorky, enjoying 
and sharing the latter’s great knowledge and passion for art, and accompanying 
him on many visits to exhibitions. “Gorky was the essential alchemist in de Koon-
ing’s early life” (Stevens & Swan, 2004:101). However, de Kooning was never able 
to truly explain the mystery surrounding his friend: “I had some training in Holland, 
quite a training, you know, the Academy. Gorky didn’t have that at all. He came 
from no place. He came here when he was sixteen, from Tbilisi in Georgia, with an 
Armenian upbringing. And for some mysterious reason, he knew lots more about 
painting, and art – he just knew it by nature – things I was supposed to know and 
feel and understand – he really did it better. He had an extraordinary gift for hit-
ting the nail on the head.” (Stevens & Swan, 2004:101). 
On 15 September 1926, an article in the New York Evening Post presented the 
artist at the start of his teaching career at the Grand Central School of Art, 
founded two years earlier and since then having attracted some 900 students. 
This article gave Gorky some exposure referring to him as a 23 year old Russian 
painter fathered by the city of New York: “The election of Mr. Gorky to the art 
school faculty gives New York indefinitely, perhaps permanently, a member of one 
of Russia’s greatest artist families, for he is a cousin of the famous writer, Maxim 
Gorky. But Arshele Gorky’s heart and soul are still his own.” (quoted in Rosen-
berg, 1962:123). Gorky was portrayed as a young and talented artist able to cope 
with the city frenzy and, although newly arrived, capable of identifying the main 
flaws in the relationship of America and the Americans with contemporary art: an 
excessive taste for antiques, a preference for famous names and for whatever was 
in fashion (Rosenberg, 1962:124-5). 
The emphasis of the New York Evening Post article on the free spirit of Gorky’s 
heart and soul would later gain some significance when set against those who 
thought that he lacked originality, was too eclectic and attached to the work of 
great masters such as Ingres, Cézanne, Matisse and, above all, Picasso. Gorky’s 
learning process followed a very specific and traditional model in which the disciple 
copies the work of the master until he is able to unravel its secrets. It is possible 
that Gorky became acquainted with this model in Armenia, which was also used in 
ancient art workshops and guilds. Within a history of twentieth century art devoted 
to the originality of the artist this working-learning process was the source of a lot 
of misunderstandings about the pertinence of the development of his work con-
sidered to be redeemed only in the final years (1942-1948), when Gorky “found” 
his own artistic expression. Published in 1962, Rosenberg’s already quoted study, 
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tried to give a new meaning to this misconception by stating that Gorky’s despising 
of originality, one of the most central notions in modern art, was itself a sign of his 
originality. When Gorky painted in the manner of some of his favourite masters, a 
choice that displayed a surprising knowledge and a truly enlightened intuition of 
ancient and contemporary European art, his work was not an imitation, but rather 
a revelation of certain aspects that interested him in those works. His outstanding 
technique made the final result considerably different. However, Rosenberg took a 
further step by defining Gorky’s practical learning process as a process of “accul-
turation”. When he copied a painting by Picasso he was accessing the work of other 
artists, schools and periods in which Picasso was himself interested. Rosenberg did 
capture very well the significance of that learning process in the development of 
Gorky’s artistic career. It did not function as a great preliminary period of imita-
tion, but rather as an active period of work, a great effort to understand different 
artistic processes, which sometimes resulted in paintings very close to those of the 
masters he was most interested in: “Gorky copies Picasso, who parodies Ingres, who 
was engaged in hiding something. The artist’s masquerade resembles that of art 
itself, in which a constructed image, to begin with a ‘copy of nature’, keeps reap-
pearing for centuries in a succession of metamorphoses. Gorky’s act of labelling 
himself with another man’s device lies at the root of his processes as a painter and 
the metaphorical art that blossomed out of them.” (Rosenberg.1962:44).
In the 1980s, the systematic research carried out by Melvin P. Lader on the huge 
number of Gorky’s drawings, allowed a better understanding of his creative pro-
cess. Lader had access to several issues of the The Arts magazine of the 1920s, 
studied by Gorky and containing his annotations. He realised that in the illustra-
tions of the great masters’ works Gorky isolated the graphical aspects that most 
interested him. Once taken from their context, these shapes became abstract. On 
the other hand, Gorky also learnt from studying cubist compositions the impor-
tance of “negative space”, the space untouched by the represented element (which 
occupies the positive space) or, in other words, all the empty spaces around the 
represented elements. “Abstracting from other sources, whether they be artistic, 
natural, or man-made objects, was absolutely central to Gorky’s thinking, and 
viewing form as a combination of both positive and negative space was, of course, 
consistent with modern artistic theory. The fact that he often discovered such use 
of space and form in the works of others attests to his unrivalled knowledge of art 
history.” (Lader, 2003:17). 
Lader fully integrated the phase that Rosenberg labelled as constructive learning 
in the development process of Gorky’s artistic career and also opposed the division 
of the artist’s career into three different decades of work (the 1920s, the 1930s 
and the 1940s). He also contributed to an understanding of Gorky’s relationship 
with the history of art, a relationship in which considerations regarding theme or 
chronology were never valued, rather the formal characteristics in the works of sev-
eral artists that Gorky regarded as essential to the development of modern styles. 
Gorky’s studies also had an important pedagogical side because he deciphered 
Untitled (Virginia Landscape), (1943)
Graphite and wax crayon on paper, 52,7x70.3cm
© 2015 The Arshile Gorky Foundation / Artist 
Rights Society (ARS), New York
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4 Nouritza Matossian, Black Angel: A Life of Ar-
shile Gorky, 1998; Matthew Spender From a 
High Place: A Life of Arshile Gorky, 1999; Hay-
den Herrera, Arshile Gorky: His Life and Work, 
2003.
5 Michael R. Taylor (ed.), Arshile Gorky. A Retros-
pective, Philadelphia Museum of Art, 2009.
6 Matthew Gale, Arshile Gorky. Enigma and Nos-
talgia, Tate Publishing, 2010 (published when 
the Philadelphia exhibition was shown in London 
at the Tate Modern from 10 February to 3 May 
2010. Kim S. Theriault, Rethinking Arshile Gorky, 
The Pensylvania State University Press, 2009.
7 The exhibition held at the Centre Georges Pom-
pidou and at the Gulbenkian Foundation in Paris 
was called Hommage Arshile Gorky. On this oc-
casion a catalogue was published, the present 
article being a rearrangement of my text “Arshi-
le Gorky ou l’impératif de la peinture” for this 
catalogue (Éditions du Centre Pompidou, Pa-
ris, 2007). On this occasion the newspaper Le 
Monde published an article by Phillip Dagen 
asking for a full retrospective of Gorky’s work in 
France, something that has not occurred to the 
present date.
aspects of the works’ compositions and techniques together with his students. 
The artist demonstrated a truly surprising knowledge of these masters’ works and 
of the techniques they used. He was aware of and discussed the work of Cézanne 
or the analytical and synthetic phases of Cubism at a time when these issues were 
not systematically discussed nor deserved the curiosity of American artists. It was 
therefore inevitable that his curriculum vitae would include a few years of study in 
Paris. Gorky presented himself as an avant-garde artist from the School of Paris, 
claiming to have studied at the Académie Julian or under the supervision of Kan-
dinsky, in 1920 (Lader,1985:19).
3. Critical fortune
After the publication at the turn of the twentieth-first century of three biographies 
on Gorky that successfully established a broader understanding of the artist’s life 
and creative context4 the retrospective exhibition, held by the Philadelphia Museum 
of Art in 2009, with its comprehensive catalogue5 has established the most up-to-
date research on the artist. These publications have been further complemented by 
the essay written by Matthew Gale and by the book published by Kim S. Theriault.6 
In France, within the commemorations of Year of Armenia in 2007, an exhibition7 
was organized drawing public attention to Arshile Gorky, an artist well known to 
Breton and Duchamp – who invited him to participate in the 1947 Surrealist exhi-
bition in Paris, the first major artistic event in France after the Second Word War, 
and who had had a big influence on the revitalization of the “Shipwrecked Surre-
alism” when some of its better-known figures took refuge in the USA after 1940. 
Therefore, and in contrast to the heavy silence that fell upon Gorky’s work in the 
fifty years immediately following his death in 1948, there has recently been a strong 
renewal of interest in his oeuvre and life. Gorky’s work has been better understood 
and evaluated in the light of a much more “open” history of art, an interdisciplinary 
history of art which takes into consideration many different aspects regarding the 
interaction between artists, their social and cultural contexts and the manifold influ-
ences that build up different creative manifestations. In this regard, Gorky is a perfect 
character because he stands between culture – Homi Bhaba’s in-between state that 
Kim Theriault acknowledges as Gorky’s own “interstitial spatiality” both socially and 
privately: “Gorky was, in fact, as an outsider in a new place, always somewhat in-
between – public and private, past and present, psyche and social – and reluctant to 
pin himself down (…).” (Theriault, 2009: 46). Gorky’s persona and life adventure, 
linking the Middle East to the United States – with a strong imaginary interlude into 
the European avant-garde which he only saw and studied in America – has definitely 
caught the public’s imagination and the interest of many scholars and curators. 
There has also been a big effort in establishing Gorky’s corpus of work and per-
sonal documentation, especially in relation to a set of letters written in Armenian 
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8 It should be pointed out that in Gorky’s first 
published biography by Nouritza Matossian the 
question of the fake letters had already been rai-
sed and partially corrected. Matthew Spender’s 
undated edition Goats on the Roof. A life in let-
ters and documents (London: Ridinghouse) esta-
blishes 50 letters in Armenian that were sent by 
Gorky to Vartoosh.
9 Robert Gulbenkian was nephew of Calouste 
Gulbenkian and former director and trustee of 
the Armenian Communities Department of the 
Gulbenkian Foundation, Lisbon.
10 In 1984, Karlen Mooradian organised an exhi-
bition in Lisbon of his and his mother’s collection 
of Gorky’s works, with a catalogue fully written 
by Karlen. This exhibition then travelled to the 
 Gulbenkian in Paris to be presented in January 
1985 at avenue d’Iéna, the Parisian house of 
Mr. Gulbenkian
that have been discarded as false. The publication of Gorky’s letters and docu-
ments8 has been a major contribution in developing a better understanding of this 
intriguing and outstanding artist. Even if Gorky’s Armenian origin and background 
is undeniable – as Father Krikor Maksoudian writes ‘Gorky (…) did not have any 
problem writing his letters in Armenian. His idiomatic use of the Armenian language 
in expressing his feelings and thoughts leave no doubt that he thought in Armenian.’ 
(Spender (ed.), undated: 425) – there have been some misconceptions regarding 
his relationship to his motherland to which he never returned. His sentimental and 
‘patriotic’ Armenian approach was promoted by Karlen Mooradian (Gorky’s nephew, 
Vartoosh only son) who became an Armenian scholar and used Gorky’s artistic repu-
tation to speak about his uncle’s country: “Much of his research is valuable, but his 
fabrication of primary sources to substantiate his view of Gorky as a great Armenian 
patriot has caused endless confusion.” (idem: 487). Karlen Mooradian’s acquaint-
ance with Robert Gulbenkian9 and the Armenian background and continuous work 
with the Armenia Diaspora of the Gulbenkian Foundation was the fundamental 
reason why this Foundation exhibited Gorky’s work in the 1980s10 and has incorpo-
rated three of his works in its Modern Art Centre art collection, holding fifty more 
in a deposit from the Diocese of the Armenian Church of America (Eastern). Since 
1985, the Gulbenkian Foundation has promoted Gorky’s artworks, exhibiting them 
whenever possible amongst his collection and temporary exhibitions programme 
and securing its loan to international temporary exhibitions. In connection with the 
100th anniversary of the Armenian Genocide in 2015, the Gulbenkian Foundation 
promoted a week of events in November 2014, which will be held on a yearly basis 
from this date forward, on Armenian culture in order to bring this extraordinary 
multi-secular historical land and its people closer to the public.
4. Departure: Gorky’s 
dreamed-of Armenia
Among the several researchers of Gorky’s life and work it is commonly stated that 
he postponed the memory of Armenia, not forgetting his past life but placing it 
in parentheses, in some kind of memory pocket that was hard for him to open. 
According to Spender “So much had been destroyed. It was impossible to come to 
terms with the loss. An act of nonremembering, which was not forgetfulness but 
postponement of thought, was the only response. It was perhaps for this reason 
that Gorky reacted so aggressively if ever anyone questioned the tall tales with 
which he later camouflaged the past. Explanations, justifications, dialogue of any 
kind would have required a mental effort that he could not make without bring-
ing down a whole world of real experience tumbling about his head.” (Spender, 
2000:49). 
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version of the Russian adjective meaning ‘power-
ful’” (Spender (ed.), undated: 488).
Such postponement, in waiting for artistic and personal circumstances that would 
enable him to revisit memories, became the main explanation for the explosion of 
creativity displayed in his 1940s works, namely those dating between 1942 and 
1948. 
This outburst of creativity has been rightfully related with Gorky’s marriage to 
Agnes Magruder, whom he always called Mougouch11 and, above all, to the fertile 
working periods spent in the countryside: at Mougouch’s parents farm in Virginia 
(Crooked Run Farm where he spent periods in 1941 and 1943), at Saul Schary’s 
farm in Connecticut (a three week period in 1942) and, from September 1945 on, 
at Henry’s Hebbeln remodelled farmhouse in Sherman, Connecticut. 
Curiously enough, in 1942 as part of artist’s contribution to the war effort, Gorky 
set up a course in camouflage at the Grand Central School of Art. The course 
programme allows us to peep into Gorky’s thoughts about himself and his work 
considering camouflage as a natural disguise which must have been very familiar 
to his daily routine: “To confuse and paralyze the enemy vision is the role of cam-
ouflage. (…) In the study of the object, as a thing seen, [the artist] has acquired a 
profound understanding and sensibility concerning its visual aspects. The philosophy 
as well as the physical and psychological laws governing their relationships consti-
tutes the primary source material for the study of camouflage. The mastery of this 
visual intelligence has been the particular domain of the modern artist.” (Spender 
(ed.), undated: 188). The text then follows explaining how Cubist painters, more 
than any other, understood the governing laws of the visible world establishing its 
visual premises for architecture and design, and acknowledging the importance of 
the “different branches of modern art” which “through exhaustive experiment and 
research” created a “vast laboratory whose discoveries unveiled for all the secrets of 
form, line and color”. Perhaps more important is the half-sentence stating “Arshile 
Gorky, himself a product of this period and a modern painter of considerable repu-
tation…” (ibidem, my emphasis) as it clearly reinstates the wonderfully close link 
– fully recognised by De Kooning in the previously quoted famous statement about 
Gorky – that united Gorky to modernity and to the practise of an instinctively, 
although thoroughly studied and debated, modernist representational theory. This 
can be seen as the core of Gorky’s fragmented personality that in fact, has made 
him completely predisposed to fully understand and perform as his own modernist 
representational premise both formally and conceptually. 
Inevitably however, underneath and simultaneously with his somewhat brilliant 
self-camouflage, Gorky’s inner self was kept very much alive, obviously as a condi-
tion of his extraordinary creativity. What may have been a continuous flow, keeps 
surfacing in different moments that are not necessarily exclusively linked with 
Surrealistic practices. Some of the titles of several paintings and drawings from 
1938 on refer to places and rituals of his motherland: Garden in Sochi or Garden 
of Wish Fulfilment. Others are of a poetic autobiographical nature, such as the 
extraordinary How my Mother’s Embroidered Apron Unfolds in My Life or the more 
prosaic Scent of Apricots on the Fields or Water of the Flowery Mill. Others have a 
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strong Surrealist poetic flavour such as The Liver is the Cock’s Comb, or The Leaf 
of the Artichoke is an Owl. Gorky’s titles struck by their poetic and rather sincere 
nature for someone who apparently always felt the need to negotiate some kind 
of disguise in his relation towards other people. 
Achieving artistic maturity, Gorky was certainly able to draw from his old, prob-
ably confused, certainly traumatic memories, and bring forth into his art what they 
conveyed. He did this almost poetic capturing of his past mainly within the crea-
tive frame of Surrealism, which he followed regularly since its first echoes in New 
York with the publication of Cahiers d’Art from 1926 onward. Some of the surreal-
istic features, namely the automatism, were only achieved in the early 1940s, and 
Gorky drawing in a field at Crooked Run Farm, 
Virginia, summer 1944.
Photograph by Agnes Magruder. Courtesy the 
Arshile Gorky Foundation.
a r s h i l e  g o r k y ,  a n  a r m e n i a n  i n  n e w  y o r k
r e v i s ta  d e  h i s tó r i a  d a  a r t e  n.o  1 2  –  2 0 1 52 0 0
12 It actually belongs to Gorky’s daughters, Maro 
and Natasha, as a present from Julien Levy in 
memory of their father.
13 Here as well as in other aspects of his work 
Gorky was greatly influenced by John Graham 
(Kiev,1886- ?, 1961): “A canvas was ‘a two 
dimensional proposition’. Any hint at three-
-dimensional ‘illusionism’ was to be avoided. 
‘Perfect two-dimensional form speaks of objects’ 
three-dimensionality better, more fully and more 
poignantly than shadow painting possibly can’. 
To add shadows to shapes was to ‘conceal shape 
rather than elucidate it’.” (quoted by Spender, 
2000:94).
these technical requirements were very important in the creation of his particular 
abstract vocabulary.
However, as already pointed out, his returning to Armenian memories and to his 
personal loss was a deeply rooted impulse that remained with him throughout his 
life. This can be ascertained by the painting begun in 1926: a double portrait enti-
tled The Artist and His Mother. It is a painting that has two versions (one dated 
1926-1936, presently at the Whitney Museum for American Art12 and a second one 
dated c. 1926-c.1942 belonging to the National Gallery of Art, Washington). These 
paintings, or rather this image differently painted in two versions, was executed 
from a photograph of himself and his mother taken in Van in 1912, which was to be 
sent to his father in the United Sates. Gorky found the photograph at his father’s 
house and he treasured its possession very much. It is said to be one of the few 
things he saved from the fire in 1946 when his studio was burnt along with many 
of his works amounting to more than 20 paintings and a year and half’s worth of 
drawings (Spender, 2000:29). The painting is a long artistic and obviously emo-
tional negotiation with the traumatic disappearance of his mother, his homeland, 
his childhood and almost himself. Its monumental evocative power makes it an 
overwhelming image, even for those unfamiliar with Gorky’s work. 
Over time these two paintings became a powerful symbol of the 1915 Armenian 
genocide. “Armenians of the Diaspora recognize in these works degrees of suffering 
about which those who are not Armenian know nothing. Though most Armenians 
with whom I have talked have their difficulties with Gorky’s abstract work, the two 
versions of The Artist and His Mother evoke immediate recognition. Or even more: 
the implication that non-Armenians have no claim over this image. As does no other 
work by an Armenian artist, it bears witness to the genocide of 1915.” (Spender, 
2000:182). It is possible to evoke the genocide once we know about the dramatic 
events that took place after the photograph was taken and that are somehow hinted 
at in the photograph itself: the family’s escape from Van to Etchmiazin and then 
to Yerevan, Shushanik der Marderosian and her children’s unsuccessful attempt 
to reach Tbilisi, the forced return to Yerevan where in March 1918 Shushan would 
eventually die of starvation and exhaustion in the arms of Gorky and Vartoosh, 
and finally the siblings’ escape to the United States. The iconic character of this 
painting was deliberately sought by the artist, and is common to other portraits 
that Gorky made of his sisters during these same years. This iconic aspect is similar 
to that of ancient Byzantine and medieval paintings, underlined by the composi-
tion’s hieratic nature, deliberately made flat in a strict assertion of the canvas’s 
two-dimensionality (something in which Gorky took a profound interest having 
studied in great detail the work of Paolo Ucello13). The iconic value of the paint-
ing is also stressed by the significance of the polished surface, something that we 
also find in his other portraits (Gorky used a razor in order to achieve this uniform 
appearance of the painted surface14). 
In a more formal sense, we can regard it, like Rosenberg did, as an attempt to create 
a masterpiece, a desire he shared with De Kooning. Its importance in Gorky’s artistic 
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14 “This picture took a hell of a long time. He’d 
let it dry good and hard. Then he’d take it into 
the bathroom and he’d scrape the paint down 
with a razor over the surface, very carefully until 
it got as smooth as if it were painted on ivory. 
You look at the picture and you won’t be able to 
tell how he did it because there are no brushs-
trokes. Then he’d go back and paint it again, all 
very fine and done with very soft camel-haired 
brushes. He scraped it and he scraped it and he 
scraped it. Then he’d hold it over the bathtub and 
wipe off with a damp rag all the excess dust and 
paint that he’d scraped off. That’s how he got 
that wonderful surface. It’s the only painting he 
ever did that way.” (Saul Schary apud Matossian, 
1998:217).
career has recently been stressed, either in the Philadelphia exhibition and cata-
logue (it is the image chosen for its cover) or in the studies published by Matthew 
Gale and by Kim Theriault, emphasising the different character of both paintings.
Gorky never lost the sense of belonging to an extraordinarily ancient and rich cul-
ture, a founding world culture, which had almost no point of contact with what 
he saw and learnt in the United States and from western culture. He did receive, 
however, a lot from western culture and from the American way of life, being him-
self a self-made man, although his career path to success was not achieved. The 
open crisis of his last years, a succession of incidents that finally broke down his 
resistance – his studio fire, a terrible cancer, a car crash causing the incapacity of 
his right arm – suggest the closure of a fearful circle which was however opposed 
by what he accomplished for perpetuity: a family and an artistic oeuvre that con-
tinually fascinates and slowly unravels its mysteries. •
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As últimas décadas foram marcadas por fortes tensões entre os “discursos oficiais 
historiográficos” e outras formas alternativas de narrar os acontecimentos humanos. 
No campo da arte esta tensão foi particularmente evidente, levando ao surgimento 
de diversas estratégias distintas para enfrentar o modelo oficial e/ou para tentar 
integrar os discursos e contribuições da alteridade. Ao longo deste texto procurar-
-se-á analisar algumas dessas estratégias que foram usadas neste período de cri-
se, recorrendo para o efeito a um conjunto de conceitos escaquísticos – “jogar de 
negras”, “ataque das minorias”, “xadrez 960” – que, funcionando como metáforas, 
poderão acrescentar valor heurístico para a compreensão dos fenómenos sociais e 
humanos. Ao optar-se por este tipo de abordagem, pretende-se valorizar um tipo de 
análise que prolifera atualmente nas ciências sociais e humanas e que procura pensar 
a complexidade humana a partir de modelos alternativos, baseados em analogias. •
Abstract
The last few decades have been marked by strong tensions between the “official 
historiographical discourse” and alternative ways of narrating human events. This 
tension has been particularly obvious in the field of Art, leading to the emergence 
of several distinct strategies that integrate disparate narratives and challenge the 
official model. In this article, I use a set of chess concepts to analyze some of the 
strategies employed during this period of crisis, such as “playing with black pieces”, 
“minority attack”, “Chess960”. These concepts, used as metaphors, add heuristic 
value to the understanding of social phenomena. This approach, I believe, will en-
hance the model based on analogy, a type of analysis that currently prevails in the 
anthropological sciences and social research. •
r e v i s ta  d e  h i s tó r i a  d a  a r t e  n.o  1 2  –  2 0 1 5 2 0 3
o xadrez como 
metáfora para 
pensar a crise 
nas humanidades
No princípio da década de 80 do século xx, Clifford Geertz escreveu um artigo para 
a revista The American Scholar intitulado “Mistura de géneros: a reconfiguração 
do pensamento social”, no qual procura refletir sobre três factos que, do ponto 
de vista dele, estavam a ocorrer no âmbito das ciências sociais e humanas: 1) o 
esbatimento acentuado das fronteiras entre géneros “científicos”; 2) a alteração 
na forma como os cientistas explicam e/ou interpretam os fenómenos sociais; e 3) 
o aumento do uso de analogias (Geertz 2002, 33). É neste contexto que Geertz, 
considerado como o “pai” da antropologia interpretativa, escreve as linhas que se 
seguem, antecipando a possibilidade de o xadrez se transformar numa analogia com 
valor heurístico para pensar a sociedade.
“(...) Nas ciências sociais, ou pelo menos naquelas que abandonaram uma con-
cepção reducionista de sua função, as analogias são obtidas, com frequência 
cada vez maior, nas atividades culturais e não nos instrumentos de manipulação 
física – no teatro, na pintura, na gramática, na literatura, no direito e até nos 
jogos. O que a alavanca fez um dia para a física, o movimento de uma peça de 
xadrez promete fazer hoje para a sociologia.” (Geertz 2002, 38) 
De facto, depois de lermos estas palavras, questionamo-nos: porque não o xadrez?
Se pensarmos bem, o recurso à analogia do xadrez não é uma novidade, e já vem 
sendo usado pelo menos desde a época medieval por “autoridades morais” para 
pensar a sociedade. Recordemos, por exemplo, o sermão do monge dominicano 
Jacopo da Cessole (c. 1250-c. 1322), no qual o xadrez é usado como um modelo 
ideal da sociedade, redigido em finais do século xiii, e posteriormente impresso 
sob a forma de livro: Liber de moribus hominum et officiis nobilium super ludo 
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scacchorum; ou então o bem conhecido texto “The Morals of Chess”, publicado na 
Columbian Magazine em Dezembro de 1786, em que Benjamin Franklin, um dos 
fundadores dos Estados Unidos da América, discorre sobre os benefícios morais e 
sociais do xadrez.
Se avançarmos no tempo, verificamos que o xadrez continuou a ser uma ferramenta 
muito útil para determinadas ciências, nomeadamente para aquelas ligadas à cogni-
ção e à cibernética, não só como analogia mas também como meio, permitindo aos 
cientistas destas áreas realizarem experiências que ajudam a compreender melhor 
a forma como os seres humanos pensam, recordam e decidem. Lembremo-nos, a 
título de exemplo, das experiências de finais do século xix de Alfred Binet acerca 
da memória dos jogadores de xadrez; de Thought and choice in chess, a relevante 
tese de Adriaan de Groot de 1946, publicada em inglês em 1965; ou então nos 
embates de finais do século passado entre Kasparov e o computador Deep Blue, 
que serviram de motivo e metáfora para comparar o pensamento humano com o 
“raciocínio” da máquina.
As ciências empresariais têm igualmente recorrido por diversas vezes ao xadrez para 
tentar mostrar semelhanças entre o xadrez e a vida, ou então para demonstrar que 
as tácticas e estratégias usadas no tabuleiro de xadrez poderão ter aplicações úteis 
nos tabuleiros comerciais, onde a necessidade de derrotar a concorrência obriga 
frequentemente ao uso de metáforas marciais. Alguns exemplos recentes, entre 
muitos outros possíveis: Bruce Pandolfini – Every Move Must Have a Purpose: Strat-
egies From Chess For Business and Life (2003); Garry Kasparov – How Life imitates 
Chess (2007); Bob Rice – Three Moves Ahead: What Chess Can Teach You About 
Business (Even If You’ve Never Played) (2008); ou Miguel Illescas – Jaque Mate: 
Estrategias ganadoras del ajedrez para aplicar a tu negocio (2012).
Do mesmo modo, como bem sabemos, o xadrez tem sido usado por inúmeros 
autores modernos da área das humanidades para ilustrar ideias ou conceitos, e ao 
pensarmos nesta ligação vem-nos imediatamente à memória a metáfora do xadrez 
usada por Saussure no seu póstumo Curso Geral de Linguística (1916), as compa-
rações entre xadrez e língua de Wittgenstein nas suas Investigações Filosóficas 
(1953), ou então a analogia de Freud entre o processo terapêutico e o jogo de 
xadrez (1913).
E, claro, o xadrez também não é novidade no campo da história ou mesmo no campo 
dos estudos do género, como mostra, por exemplo, a paradigmática obra de Marilyn 
Yalom intitulada: Birth of Chess Queen: a history (2004). Neste notável trabalho 
de investigação, Yalom argumenta que existe um paralelismo entre o surgimento e 
ascensão da Dama (ou Rainha, como é vulgarmente chamada) no jogo de xadrez e 
as circunstâncias sócio-históricas em que tal ocorreu, demonstrando que o poder 
que esta peça feminina foi adquirindo entre os séculos xii e xv resulta da conver-
gência de três transformações culturais que estavam em curso naquela época: o 
aumento da influência política de algumas mulheres nos destinos dos reinos e con-
dados; o culto mariano e o amor cortês. Lembremo-nos que esta peça não existia 
nas variantes indianas, persas e muçulmanas que fazem parte da “filogénese” do 
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xadrez europeu moderno, e que a Dama é desde finais do século xv a peça com 
maior poder efetivo em cima do tabuleiro. Citando as suas palavras: 
“Mas há uma segunda parte deste quebra-cabeças. A Dama do xadrez não co-
meçou como a peça mais poderosa no tabuleiro. Na verdade, tal como o vizir, 
a Dama era inicialmente o membro mais fraco de sua comunidade, podendo 
avançar apenas uma casa na diagonal de cada vez. No entanto, no final do sé-
culo xv, ela tinha adquirido uma capacidade incomparável de movimentos. Em 
1497, quando Isabel de Castela reinava sobre a Espanha e até mesmo as partes 
do Novo Mundo descoberto por Colombo, um livro espanhol reconheceu que a 
Dama de xadrez tinha-se tornado a peça mais poderosa no tabuleiro. Este livro, 
escrito por um tal de Lucena e intitulado The Art of Chess (Arte de axedrez), foi 
um momento de viragem, dividindo o xadrez ‘velho’ do ‘novo’ xadrez – o jogo 
que ainda jogamos atualmente “(Yalom, 2005, XX, tradução livre)
Ou seja, Marilyn Yalom compreendeu que o xadrez poderia revelar os “sintomas” de 
uma época histórica e viu na Dama do xadrez um ícone do poder feminino.
Foi a pensar em todos estes exemplos, e em muitos outros que não cabem aqui, 
que me lembrei de propor o xadrez como analogia para pensar o momento de crise 
que atualmente atravessam as ciências históricas e as humanidades. O xadrez é, 
por excelência, um jogo de crises, não só por ter já passado por várias ao longo 
da sua história e ter sobrevivido, mas sobretudo por ser um jogo em que a tensão 
tem um papel fundamental: cada lance, em princípio, deverá ser susceptível de 
provocar uma crise no tabuleiro, obrigando o adversário a ter de reagir através 
da realização dum outro lance, o que levará a uma nova crise. E assim sucessiva-
mente, dialeticamente.
Por outro lado, o xadrez é um jogo altamente sofisticado, muito complexo em 
termos estratégicos, e extremamente rico em termos conceptuais, permitindo o 
recurso a diversos conceitos que podem viabilizar uma melhor compreensão das 
tácticas e estratégias que ocorrem no “tabuleiro” maior em que todos nós nos 
encontramos e no qual somos convidados a jogar. Ou seja, o xadrez poderá ter um 
papel heurístico na compreensão dos fenómenos humanos – é este o argumento 
principal deste texto.
Para o efeito, proponho o uso de três conceitos para pensar a contemporaneidade: 
“jogar de negras”, “ataque das minorias” e “xadrez 960”. O primeiro é um conceito 
já usado anteriormente na minha tese de doutoramento (Cayolla Ribeiro, 2009), que 
aparece aqui a partir de um olhar renovado. Os outros dois nunca foram usados no 
âmbito da história da arte, são oriundos do universo escaquístico, e pareceram-me 
particularmente adequados para pensar a crise deste início de milénio nas artes e 
humanidades (Spivak 2012). Convém nunca esquecermos que o “lance” inaugural 
que provocou a crise na arte em 1917 – o envio de um urinol para uma exposição 
de arte – foi feito por Marcel Duchamp, um artista profundamente criativo que 
ocupava parte significativa do seu tempo a jogar xadrez (Schwarz 1997, Tomkins 
1996, Naumann 2009)
E que lance! E que crise!
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Jogar de negras
No outono de 1984 realizou-se em Nova Iorque, no Modern Museum of Art 
(MoMA), uma ambiciosa exposição sobre as influências ditas “primitivas” na 
artes plásticas modernas. Tinha por título “Primitivism” in 20th Century Art: 
Affinity of the Tribal and the Modern e procurava mostrar não só as putativas 
“afinidades” entre ambas as artes, como o próprio subtítulo indiciava, mas sobre-
tudo a enorme influência que essas “outras” artes tinham exercido em toda a 
modernidade artística. Para o efeito, os organizadores da exposição – William 
Rubin e Kirk Varnedoe – colocavam num mesmo espaço expositivo 150 peças de 
artistas modernos juntamente com 200 peças “tribais” oriundas de vários museus 
espalhados pelo mundo, bem como de coleções privadas maioritariamente de 
artistas. A acompanhar a exposição foi ainda publicado um extenso catálogo, em 
dois volumes, com 19 ensaios escritos por renomados investigadores, colmatando 
desta forma uma “estranha” lacuna de informação numa área tão sensível para as 
artes plásticas modernas, que os historiadores e críticos de arte insistiam em não 
querer analisar (Rubin 1984). Lembremo-nos que até à data havia apenas dois 
trabalhos de algum fôlego sobre este assunto: um primeiro realizado por Robert 
Goldwater em 1938, intitulado originalmente Primitivism in Modern Painting, que 
tinha sido revisto e aumentado em 1967, passando a intitular-se Primitivism in 
Modern Art; e um segundo da autoria de Jean Laude, publicado em 1968 com o 
título: La peinture française et “l’art négre” (1905-1914). Em suma, esta expo-
sição chamava a atenção para uma espécie de amnésia geral da história da arte 
moderna, tentando de certo modo remediar ou atenuar esse sintoma através de 
uma mostra redentora.
Contudo, não foi desse modo que a exposição foi recebida pela crítica especiali-
zada! Apesar dos títulos elogiosos de alguns periódicos mais generalistas, uma parte 
significativa dos artistas, críticos e outros agentes do sistema das artes interpretou 
a exposição de um modo extremamente negativo, discordando totalmente com o 
conceito “afinidades” que figurava no subtítulo, acusando os curadores de terem 
usado um modelo expositivo datado, “paroquial” e “hegeliano” (McEvilley 1984), 
“imperialista” (Clifford 1985), bem como alicerçado em pressupostos segregacio-
nistas do tipo nós-eles (Hiller 1991) que não eram compagináveis com a época que 
então se vivia. A este propósito, e na impossibilidade de poder desenvolver este 
assunto num artigo com estas dimensões, recorro a uma citação-chave da autoria 
de Rasheed Araeen, que ilustra de um modo exemplar o mal-estar que a exposição 
gerou:
“O ‘primitivo’ de hoje aprendeu de facto a desenhar, a pintar e a esculpir; e tam-
bém aprendeu a ler, a escrever e a pensar em termos conscientes e racionais, e 
até de facto lê todos esses textos mágicos que conferem ao homem branco poder 
para governar o mundo. O ‘primitivo’ de hoje tem ambições modernas e entra no 
Museu de Arte Moderna, com todo o poder intelectual dos génios modernos, e 
diz a William Rubin para ir à merda [to fuck off] com todo o seu primitivismo: 
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o senhor já não tem poder para me definir, classificar ou categorizar. Deixei de 
ser o objecto maldito do Museu Britânico. Estou aqui, mesmo à sua frente, como 
artista moderno em carne e osso. Se quiser conversar comigo, vamos a isso. 
MAS PARE DE USAR O ESTÚPIDO TERMO PRIMITIVISMO.” (Araeen, 1991, 
172, tradução livre)
Parece que o suposto “remédio” acabou por provocar outros efeitos secundários 
que não estavam previstos, contribuindo para que a “ferida” drenasse ainda mais 
pus.
No entanto, houve um certo empolamento por parte da crítica especializada, que 
generalizou o primitivismo a partir desta mostra, usando como ponto de partida 
uma abordagem pós-colonial desenvolvida a partir dos alicerces criados por Edward 
Said na obra Orientalism (1978). Se observamos com um pouco mais de atenção 
esta prática artística ao longo da história mais recente, verificamos que os artistas, 
de uma maneira geral, recorreram às influências ditas “primitivas” para contestar 
a tradição hegemónica renascentista, usando-as para pôr em causa o centro do 
próprio sistema: a academia. Os vários exemplos “primitivistas” que podemos facil-
mente encontrar nas obras de Gauguin, Vlaminck, Derrain, Matisse, Picasso, Kirch-
ner, Franz Marc, Marcel Janco, Max Ernst, Jackson Pollock e de inúmeros outros 
artistas ligados a manifestações artísticas mais expressionistas, demonstram de um 
modo evidente que a “arma” primitivista foi usada para pôr em causa o sistema, e 
não para o alimentar. 
Mas não há dúvida que os artistas jogaram este jogo!
É aqui que a metáfora do xadrez poderá aparecer para ajudar a visualizar melhor 
o fenómeno, captando-o a partir de um conceito: os artistas “jogaram de negras”. 
Porquê negras? Não tanto pela cor, mas sim pelo facto do jogador que tem as 
peças negras estar condenado a ter de jogar em segundo lugar. Quem joga xadrez 
conhece bem esta diferença. Quem tem as peças brancas tem tudo a seu favor: a 
iniciativa, a possibilidade de construir um centro dominador, a ideologia de ser o 
primeiro. As estatísticas demonstram-no de uma forma inequívoca: dependendo 
das bases de dados usadas como referência, as brancas em média ganham em mais 
8 a 10% de jogos. Em contrapartida, quem joga de negras está condenado a reagir 
passivamente aos lances do adversário, esperando por uma oportunidade, ou então 
a contra-atacar agressivamente, correndo assumidamente mais riscos, usando as 
suas peças negras para destruir o centro do adversário.
Em sentido metafórico, foi esta forma de contra-ataque que os artistas primitivistas 
adoptaram. Contrariando as teses elitistas “brancas” que defendiam a identidade 
humana e artística a partir de alianças com o progresso civilizacional e tecnológico, 
bem como com o modelo renascentista, estes artistas legitimaram a sua identidade a 
partir da ligação com a faceta mais intemporal, profunda e universal do ser humano. 
Dito por outras palavras, os artistas primitivistas afastaram-se do “orgulho branco” 
e da arrogância urbana iluminista (que venera a razão, a indústria, a maquinaria, o 
dinheiro, as metrópoles, o academismo), para propor um caminho alternativo que 
retoma a liderança do espírito a partir da ligação à natureza, à loucura, à espon-
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taneidade infantil, ao selvagem, e a muitos outros aspectos vistos como marginais 
e/ou “primitivos”. 
Donde, as críticas pós-coloniais, tão adequadas e assertivas em relação ao orien-
talismo, serem por vezes tão ambivalentes e muitas vezes desajustadas para pen-
sar o primitivismo. Por um lado, as críticas fazem sentido porque o primitivismo 
contribuiu, de facto, para a essencialização e exotização da alteridade. Mas por 
outro lado, ao contrário do orientalismo, os artistas ocidentais que recorreram 
às influências ditas primitivas fizeram-no para colocar em causa todo o sistema. 
No fundo, há até uma certa continuidade entre os críticos pós-coloniais e os 
artistas primitivistas. Ambos “jogaram de negras”. Ambos aliaram-se à alteridade 
para atacar o sistema das artes. Ambos assumiram, como lembra Hal Foster no 
texto “O artista como etnógrafo”, a mesma posição no sistema triangular das 
artes, que tem como outros polos o “objecto de contestação” e o “sujeito de 
associação”, aliando-se ao mais fraco, deslocando deste modo “a problemática 
da classe e da exploração capitalista, para a da opressão racista e colonialista” 
(Foster 2004, 13-14).
Mas o facto de terem ambos “jogado de negras” não significa que tenham recor-
rido às mesmas tácticas ou estratégias. Diria que os artistas criaram uma nova 
“abertura” na arte (e mais à frente voltarei a este tópico da abertura), enquanto 
que os críticos pós-coloniais acrescentaram novos “planos estratégicos” para essa 
abertura. E uma dessas estratégias intitula-se “o ataque das minorias”, objecto de 
análise da próxima secção.
Ataque das minorias
Se fizermos uma primeira aproximação literal à expressão “ataque das minorias”, 
compreendemos imediatamente a ideia fulcral que este conceito encerra. Os ele-
mentos constituintes das “minorias”, parte integrante da história imperialista da 
“civilização ocidental”, mas que por motivos vários não fazem parte do grupo domi-
nante das “brancas” – i.e., não são “caucasianos”, e/ou “masculinos”, e/ou “anglo-
-saxónicos”, e/ou “protestantes” – cansados de serem “outrizados”, menorizados, 
desconsiderados, silenciados, ou vítima de muitas outras formas de rebaixamento, 
passaram ao contra-ataque, tirando partido da sua condição de subalternidade. 
No entanto, este contra-ataque partiu de um grupo seleto de representantes – 
professores e investigadores universitários, escritores, intelectuais em geral – que 
apesar de fazerem parte das minorias, encontravam-se numa posição privilegiada e 
conheciam bem as regras do jogo. Ou seja, são, grosso modo, indivíduos “híbridos”, 
na medida em nasceram e cresceram em famílias cujos ascendentes viviam nas anti-
gas colónias europeias, realizaram a sua formação académica nos Estados Unidos 
ou na Europa, e conseguiram alcançar uma posição de destaque em universidades 
relevantes no Ocidente”.
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Veja-se, por exemplo, o caso de Edward Said (1935-2003), autor de Orientalism 
(1978), uma obra já aqui referida e amplamente considerada como um dos tex-
tos matriciais da crítica pós-colonial. Nascido em Jerusalém, filho de uma família 
palestiniana, Said passou parte da primeira infância na Palestina e no Egito a estu-
dar em escolas de elite criadas pelo antigo império britânico, e prosseguiu os seus 
estudos académicos nos Estados Unidos da América nas prestigiadas universida-
des de Princeton e Harvard. Mais tarde ingressou na Columbia University, onde se 
notabilizou como Professor de Literatura Comparada, e terminou a sua carreira na 
Yale University.
Veja-se, outro exemplo, Stuart Hall (1932-2014), um dos fundadores da “British 
Cultural Studies”, ou como também é por vezes referida “Birmingham School 
of Cultural Studies”, bem como da conhecida publicação académica New Left 
Review. Hall nasceu na Jamaica, no seio de uma família com ascendência indiana, 
africana e britânica, e fez a sua formação em escolas cujo sistema de ensino se 
baseava no modelo “clássico” britânico. Anos depois, beneficiando de uma bolsa 
de estudos, realizou os seus estudos académicos em Oxford, no Reino Unido, 
onde defendeu as suas provas de Mestrado e iniciou os seus estudos para o 
doutoramento, que nunca chegou a acabar. Em 1979 tornou-se professor de 
Sociologia na Open University, cargo que manteve até se aposentar como pro-
fessor “Emérito” em 1997.
Veja-se ainda, como terceiro exemplo, o caso de Gayatri Chakravorty Spivak, autora 
do influente texto “Can Subaltern Speak?” (1988). Spivak é, uma vez mais, uma 
proeminente figura intelectual que ganhou notoriedade nas últimas décadas do 
século xx, e que beneficiou de uma educação mista: indiana e britânica. Nascida 
em 1942 em Calcutá, Spivak fez os seus primeiros estudos em escolas de elite 
“britânicas” e prosseguiu a sua formação académica no Estados Unidos, na Cornell 
University. Enquanto estudante de Doutoramento, começou a leccionar na Universi-
dade de Iowa, e em 2007 conseguiu a proeza de se tornar professora da prestigiada 
Columbia University, algo que uma “mulher de cor” nunca tinha conseguido na já 
longa história desta Universidade.
Em suma, três autores que souberam tirar partido da posição privilegiada alcançada 
e transformar a sua condição de subalternidade numa poderosa arma argumentativa. 
Voltando à metáfora, estes autores aprenderam com mestria a jogar este sofisti-
cado “jogo de xadrez” em que se viram envolvidos, realizando uma estratégia que 
é muito comum no xadrez: “o ataque das minorias”. Ou seja, estes autores usaram 
os conhecimentos adquiridos nas escolas e universidades do antigo colonizador, 
apropriaram-se das teorias e conceitos que são ensinadas nessas instituições, loca-
lizaram essas aprendizagens, incorporaram-nas na sua própria práxis enquanto pen-
sadores “outros”, e usaram-nas para minar o “centro branco”.
Resta saber se falaram em nome dos “subalternos” em geral, ou apenas em bene-
fício próprio. Como reitera a própria Gayatri Spivak (1988), é muito provável que 
estes discursos tenham sido mais benéficos para as elites minoritárias, do que para 
os interesses da maioria subalterna silenciada. Contudo, isto não significa que esses 
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ataques tenham sido em vão ou que não devessem ter sido feitos. Continuando com 
Spivak (2009), este é um exemplo claro daquilo a que ela chamou “double-bind”, 
ou “duplo-vínculo”, conceito que foi buscar à psiquiatria: temos duas alternativas 
em conflito, é necessário avançar e tomar uma posição, sabendo no entanto que 
haverá sempre um remorso e arrependimento por não se ter escolhido a outra 
alternativa. Neste caso, Spivak optou por ir a jogo, porque considerou que não 
falar pelos subalternos seria pior. Optou por adoptar um “essencialismo estraté-
gico”, isto é, um tipo de solidariedade temporária entre indivíduos heterogéneos 
para efeitos de ação social. Ou, se quisermos, optou por realizar um “ataque das 
minorias”, jogando de negras.
Esta é a faceta mais óbvia do “ataque das minorias”. Contudo, se olharmos este 
conceito a partir do olhar do xadrezista, verificamos que o conceito tem outras 
nuances que escapam ao olhar leigo. 
Num dicionário de xadrez podemos ler a seguinte definição de “ataque das mino-
rias”:
“Estratégia de ataque que prevê uma manobra com avanço de uma minoria de 
peões em uma ala contra maior quantidade de peões inimigos, mas com carac-
terísticas estáticas, ou cujo avanço o adversário, por razões estratégicas queira 
evitar. Normalmente, constitui-se de dois peões avançando contra três adver-
sários, mas também de três contra quatro e até dois contra quatro. O atacante 
procura obter o desmembramento da posição inimiga com a criação de um peão 
isolado.” (Filguth 2005, 27).
Traduzindo para linguagem convencional, um ataque das minorais visa provocar o 
desmembramento de uma cadeia de peões e a criação de uma debilidade, obrigando 
o adversário a ter de concentrar as suas peças na defesa desse peão. Transpondo 
esta ideia para outros tabuleiros, o “ataque das minorias” levado a cabo por Gayatri 
Spivak, Stuart Hall, Edward Said, e muitos outros “jogadores de negras”, ajudou ao 
desmembramento das grandes narrativas das “brancas”, invertendo momentanea-
mente a iniciativa do jogo, e obrigando o “inimigo” a ter de jogar à defesa em torno 
de “peões isolados”. Como resultado, esta estratégia, levada a cabo por diversas 
minorias, contribuiu fortemente para o desaparecimento das grandes explicações 
universalistas, para o desmembramento das teorias integrativas, para o estilha-
çamento dos seus conceitos, e para o surgimento de novas teorias que procuram 
resgatar supostamente o que de melhor restou das antigas grandes narrativas inte-
grativas. Refiro-me às “teorias 960”.
Xadrez 960
Quem experimenta jogar xadrez ao nível de clube rapidamente descobre que no 
princípio está a “abertura” e que existe um mar de informação sobre o tema. 
Basta abrir a página dum motor de busca da internet e digitar as palavras “chess” 
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e “opening” para se ter uma noção do que se está aqui a falar. O resultado obtido 
desdobra-se em páginas e páginas com centenas de títulos de livros dedicados 
às aberturas e defesas de xadrez, blogues, bases de dados, artigos em revistas 
especializadas, vídeos, DVDs…, enfim, uma quantidade verdadeiramente impres-
sionante de dados, relacionados apenas com a primeira fase do jogo. Existem 
mesmo dezenas de monografias dedicadas a uma única variante duma determi-
nada abertura ou defesa. Exemplos: “Winning with the Najdorf Sicilian”, “French 
Defense: The Solid Rubinstein Variation”, “French Defense Advance Variation”. 
E os exemplos poderiam continuar. No fundo, é como se a partida propriamente 
dita começasse apenas ao lance 15 ou 20, ou até mais tarde, uma vez que até lá 
tudo se resume a lances teóricos que o noviço deverá compreender e memorizar; 
caso contrário, correrá sérios riscos de ter a partida perdida antes mesmo de a ter 
“começado”.
Na tentativa de ultrapassar este problema e trazer alguma “frescura” ao jogo, o 
antigo campeão do mundo Robert (Bobby) Fischer (1943-2008) propôs em 1996 
uma nova variante de xadrez: “Chess960”, ou “Fischer Random Chess” como tam-
bém por vezes é referido, e que em português se traduz pela expressão “xadrez 
960”. A ideia é muito simples. Em vez de se começar o jogo a partir da posição 
convencional das peças, principia-se a partir de uma das 960 posições possíveis 
resultante da combinação aleatória das oito peças que se encontram na primeira e 
oitava filas. Dito por outras palavras, a posição standard obriga que as peças este-
jam dispostas da esquerda para a direita da seguinte forma: Torre, Cavalo, Bispo, 
Dama, Rei, Bispo, Cavalo, Torre. No xadrez 960 deixa de haver esta obrigatorie-
dade e o jogo passa a poder começar, por exemplo, a partir da posição: Torre, Rei, 
Torre, Bispo, Bispo, Cavalo, Cavalo, Dama. Ou então de uma das 959 combinações 
possíveis restantes, na qual se encontra também, evidentemente, a posição con-
vencional, que passa a ser apenas mais uma. Existem contudo duas regras a limitar 
a combinatória das peças: o Rei terá de estar sempre situado entre as duas torres, 
a fim de permitir o Roque, uma jogada especial de xadrez; e terá de haver forçosa-
mente um bispo de casas brancas e outro de casas negras. Apesar destas duas sim-
ples regras que limitam a combinatória, ficamos ainda com 960 maneiras simétricas 
distintas de começar uma partida de xadrez, o que mostra bem a potencialidade 
desta variante xadrezística. 
Como facilmente se percebe, a proposta do Fischer altera tudo. A partir do momento 
em que a posição inicial passa a ser escolhida aleatoriamente por um computador 
entre centenas de possibilidades, toda a teoria das aberturas cai por terra. Toda 
a quantidade de informação anteriormente referida deixa de ter relevância. Todo 
o esforço que era empregue para preparar a abertura deixa de fazer sentido. Nin-
guém consegue antecipar a posição que irá ser escolhida e preparar uma sequência 
de lances para obter uma vantagem na abertura. Nesta nova variante de xadrez, 
a única atitude sensata que o jogador poderá ter é estudar melhor os princípios 
gerais do jogo e começar a pensar a partir do primeiro lance. Vence quem com-
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preender melhor o xadrez no seu todo, e não aquele que apenas domina a teoria 
das aberturas.
Transpondo esta ideia para os “tabuleiros” sócio-históricos em que os seres huma-
nos se movimentam, as aberturas convencionais correspondem às grandes narra-
tivas teóricas que foram sendo usadas nas ciências sociais e humanas para pensar 
o agir humano: marxismo, existencialismo, psicanálise, estruturalismo, e muitos 
outros “ismos” que foram emergindo nestas áreas. Em contrapartida, o xadrez 
960, que surgiu como vimos em finais do século xx, corresponde à proliferação 
de um conjunto de novas abordagens teóricas que apareceram nas últimas déca-
das, e que procuram pensar a contemporaneidade a partir da combinação eclé-
tica, por vezes até um pouco “aleatória”, de ideias e conceitos que resultam das 
anteriores narrativas. Como exemplo destas mais recentes abordagens temos o 
feminismo ou o pós-colonialismo – que devem muito, como bem sabemos, ainda 
que por vezes de uma forma profundamente ambivalente, ou não assumida, ao 
marxismo e à psicanálise – bem como os estudos culturais (cultural studies) com 
todas as suas variantes possíveis e imaginadas (media studies, visual studies, art 
studies, etc.). A título de exemplo, lembremo-nos da omnipresença de Marx nos 
textos de Spivak, das dívidas teóricas de Said a Gramsci, ou do modo ambivalente 
como Laura Mulvey ou Judith Butler utilizam as ideias de Freud e Lacan nos seus 
influentes textos.
E temos também a noção de “Atlas”, que é uma forma particularmente eficaz de 
mostrar que a abordagem proposta resulta de uma panóplia de fontes distintas. 
“Atlas” é de facto um conceito central para compreendermos a contemporaneidade, 
e a sua perfeita sintonia com o zeitgeist deste novo século ajuda-nos também a 
perceber melhor porque motivo a proposta warburgiana se impôs com tanta força 
nas duas últimas décadas no campo da arte. Como sabemos, Aby Warburg (1866-
-1929) não foi um historiador convencional. Foi um investigador distinto que pro-
pôs há cerca de um século uma outra forma de pensar a arte. Para o efeito, abriu a 
história da arte a outras imagens, a outros imaginários, a outras fontes, realizando 
o projeto “Atlas Mnemosyne” no qual colocou lado a lado, em 63 painéis, mais de 
1000 imagens provenientes de tradições culturais muito dispares, que iam muito 
para além da narrativa clássica renascentista.
E esta forma de pensar a arte tem hoje inúmeros seguidores. Ou seja, foram pre-
cisos quase 100 anos para que a proposta de Warburg fosse agarrada pelos outros 
historiadores. Foram necessárias muitas “partidas de xadrez”, muitas “jogadas de 
negras”, muitos “ataques das minorias”, para finalmente se compreender que não 
existe apenas uma história da arte convencional, mas sim “960”. Assim sendo, 
proponho que doravante acrescentemos a palavra “960” a este novo tipo de abor-
dagem contemporânea que recorre a várias fontes e a várias tradições, não só para 
a arte mas também para as outras áreas. Ou seja, já não temos apenas a história da 
arte, mas sim a “história da arte 960”, a “antropologia 960”, a “psicologia 960”, a 
“sociologia 960”. 
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E o mesmo poderá ser dito em relação às teorias e teóricos que procuram pensar a 
contemporaneidade. A título de exemplo, veja-se a forma como a editora Ymago 
apresenta no seu local da internet o filósofo e historiador de arte Didi-Huberman, 
um dos mais relevantes pensadores da atualidade no âmbito da arte:
“Nas duas últimas décadas, tem procedido a uma aprofundada crítica dos 
fundamentos vasarianos, panofskianos e neo-kantianos com que a história 
de arte se habituara a operar. Em obras como Devant l’image (1990), L’Image 
survivante (2002) ou Imagens apesar de tudo (trad. pt. 2012), e apoiado em 
referências teóricas como Warburg, Benjamin, Freud e Deleuze, tem assumi-
do o parti pris por uma atitude interpretativa que considere a complexidade 
problemática e contraditória da imagem, bem como as dimensões empáticas, 
éticas e políticas da mesma.
A vasta constelação de referências teóricas, artísticas e literárias (incluindo 
Baudelaire, Proust, Joyce, Bataille, Beckett), e a montagem de saberes que Didi-
-Huberman opera (história, psicanálise, filosofia, fenomenologia, entre outros), 
concorrem para a concepção de um tempo histórico caracterizado por anacronis-
mos, por temporalidades impuras, dialécticas, prenhes de sobrevivências e de 
fantasmas. Este tempo constitui o correlativo do ‘sintoma’, ou seja do símbolo 
aberto e ‘sobre-determinado’ que Freud teorizou e que Didi-Huberman propõe 
como paradigma para a investigação nas artes.” (Ymago 2014).
Está tudo dito. Não é preciso acrescentar mais nada. Temos aqui a “teoria 960” 
em toda a sua plenitude.
Gostaria, no entanto, de fazer mais um lance para concluir esta partida. O xadrez 
960 surgiu no final do século xx e teve o seu auge na primeira década do século xxi. 
Durante este período fizeram-se muitos jogos de xadrez 960 e chegou-se mesmo 
a realizar campeonatos do mundo nesta nova variante. Os vencedores acabaram 
por ser os mesmos de sempre, mostrando que eram os melhores não só por domi-
narem a teoria das aberturas mas também por compreenderem melhor o xadrez 
na sua globalidade. Contudo, a moda do xadrez 960 passou. Atualmente é muito 
difícil encontrar parceiros, mesmo na internet, que estejam disponíveis para jogar 
uma partida nesta variante do jogo. A esmagadora maioria dos jogadores de xadrez 
continua a preferir a versão convencional do jogo, que principia a partir de uma 
única disposição das peças: a convencional.
Que ilações poderemos tirar de tudo isto? Bem, se pensarmos que o jogo de 
xadrez sintomatiza as crises que se estão a passar em seu redor, então diria que 
estamos a regressar a uma situação já conhecida, só que na volta seguinte da 
espiral do tempo. Ou seja, tivemos uma crise que gerou um sistema de transfor-
mações, cujos resultados acabaram por ser absorvidos pelo próprio sistema. As 
negras continuam a estar em desvantagem porque jogam sempre em segundo 
lugar; o ataque das minorias tornou-se numa estratégia comum algo previsível 
que os jogadores mais hábeis sabem como evitar; e os melhores praticantes da 
modalidade souberam encontrar no tabuleiro variantes menos conhecidas que 
não lhes dão uma vantagem na abertura, mas que lhes permitem chegar a uma 
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posição de meio-jogo “jogável”. Por outro lado, a Dama continua a ser a peça 
com mais poder efetivo em cima do tabuleiro, apesar do poder simbólico conti-
nuar a estar todo concentrado no monarca masculino. Em resumo, o xadrez não 
se esgotou, longe disso, continua a ser jogado, tendo-se tornado mais complexo 
e ainda mais estratégico. O que nos leva de volta às palavras de Clifford Geertz: 
“O que a alavanca fez um dia para a física, o movimento de uma peça de xadrez 
promete fazer hoje para a sociologia.” •
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A identidade, na sua articulação entre a imagem e o sentido, constitui uma cat-
egoria de longa duração na história do Ocidente e um topos privilegiado de prob-
lematização em momentos de crise, de que é exemplo o atual questionamento das 
normativas da modernidade e do modo como estas assentavam numa ambivalência 
entre o próprio e o impróprio. 
Na sua prática artística, Vasco Araújo assume diversas máscaras tomadas da moder-
nidade, mapeando os seus mecanismos de controlo. Nessa dramatização, a sobre-
posição tensional entre o clássico e o contemporâneo, o imóvel e o performativo, 
a voz e a escrita, faz surgir continuamente uma persona diferente. Não é possível 
pensar a identidade contemporânea sem pensar essa ambivalência que é a da más-
cara. Daí que o presente artigo se fixe sobretudo em dois campos de problemáticas: 
(1) A hipótese, na atualidade, de uma crise da definição da identidade enquanto 
sentido próprio; (2) a possibilidade do impróprio se constituir como in-atualidade 
da identidade. •
Abstract
Identity, articulating image and meaning, constitutes a category of long duration in 
the history of the West and a privileged topos of problematization in times of crisis. 
The current questioning of modernity´s norms and of the way they were based on 
ambivalence between the proper and improper constitutes an example of it.
In his artistic practice, Vasco Araújo adopts different masks taken from modernity, 
while mapping their mechanisms of control. In this enactment, the tensional juxta-
position of classic and modern, static nature and performance, voice and writing, 
continually gives rise to different persona. It is not possible to think contemporary 
identity without considering the ambivalence of the mask. In this sense, this article 
focuses primarily on two specific questions: (1) the hypothesis, in the present, of a 
crisis of identity in its proper meaning; (2) the possibility for the improper to con-
stitute itself as the in-actuality of identity. •
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a in-atualidade da identidade 
contemporânea
“Aquele que ouve a palavra, mas não a põe em prática, é semelhante a um ho-
mem que olha a sua face num espelho e, depois de olhar para si mesmo, sai e 
logo esquece a sua aparência.”
Tiago 1:23
“Na sociedade comunista, porém, cada indivíduo pode aperfeiçoar-se no cam-
po que lhe aprouver, não tendo por isso uma esfera de atividade exclusiva, é a 
sociedade que regula a produção geral e me possibilita fazer hoje uma coisa, 
amanhã outra, caçar de manhã, pescar à tarde, pastorear à noite, fazer crítica 
depois da refeição, e tudo isto a meu bel-prazer, sem por isso me tornar ex-
clusivamente caçador, pescador ou crítico.” 
Karl Marx
Introdução
A Identidade percorre a história da Cultura Ocidental como num baile de máscaras. 
Ou, dito de outro modo, o Sentido, sob a forma de uma máscara, é o seu fetiche. 
Não podemos pensar a Cultura Ocidental sem este ressoar do sentido na identidade, 
sem o logos como ligação entre o ser, a razão e a palavra. Mas é precisamente aqui, 
neste ressoar (sono) através de (per), onde a persona surge como raiz comum da 
pessoa e da personagem, que a Identidade se torna problemática.
Da longa história desta relação entre a máscara e a identidade, deste trânsito da 
persona para a pessoa, fixemos dois exemplos da Antiguidade Tardia. O primeiro 
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diz respeito às compilações de Direito Romano da época de Justiniano onde o 
termo persona surge aplicado às pessoas de Direito. Nos Institutiones Justiniani a 
lei define-se precisamente como lei das pessoas (de juripersonarum) e propõe-se, 
primeiramente, como conhecimento destas. Significativamente não se tratava aqui 
apenas dos direitos do sujeito jurídico mas também da qualidade em que o sujeito 
exercia esses direitos, num desdobramento em diversos papéis: a persona mariti, a 
persona patris (Sandars 1876).
Um segundo exemplo diz respeito ao equivalente grego da persona: o termo proso-
pon (πρόσωπον). No século v, no Império Bizantino, a palavra ressurge no âmbito 
dos debates teológicos sobre a relação entre a humanidade e a divindade de Cristo. 
Pensar o dois como um conduziu a uma violenta querela cristológica e à realização 
de dois concílios (em Éfeso, em 421, e em Calcedónia, em 451), terminando com 
a definição conciliar de duas naturezas numa só pessoa (prosopon) e substância 
(hypóstasis) (Denzinger 1955, 61).
Estes dois exemplos, ainda que isolados, permitem-nos destacar o deslocamento, 
ao nível do jurídico e do teológico, da máscara teatral, da persona-prosopon, para a 
pessoa, mas demonstram também a tensão que nesta permanece. Será que é a Lei, 
a Divindade, que se apropria da persona, da prosopon, a fim de fixá-la na pessoa 
retirando-lhe a ambiguidade? Ou pelo contrário, é a persona, a prosopon que se 
imiscui no Direito, na Teologia, conferindo-lhes uma ambivalência que estes não 
podem conter mas sem a qual não podem existir?
Esta história do Direito e da Religião nas suas interpenetrações com a Identidade e o 
Sentido – que é, no fundo, a história da Cultura Ocidental – não a vamos aqui contar. 
Mas ela não deixará de ressoar através do nosso texto, pois não é possível pensar 
a identidade contemporânea sem pensar essa ambivalência que é a da máscara. 
Daí que, as páginas que se seguem, se fixem sobretudo em dois campos de pro-
blemáticas: 
1.  A identidade enquanto sentido próprio na modernidade (as modalidades em que 
esta se expressava, os direitos que a asseguravam) e a hipótese de uma crise 
dessa definição na atualidade. 
2.  O que permaneceu, como impróprio, nas margens da definição moderna e em 
que medida esse impróprio se pode constituir como in-atualidade da identidade. 
Assim sendo, este não é um texto de História da Arte sobre um determinado artista 
mas uma interpretação da crise da identidade a partir da contemporaneidade, que 
citará diversos textos e, junto a estes, algumas obras de arte num exercício de co-
-implicação. 
Co-implicação, complicação e paradoxo, quando nós próprios nos assumimos como 
autores analisando as obras de um artista – autor e autoridade – num texto em que 
se problematiza a identidade. Porque é necessário renunciarmos à hipótese de um 
exterior se quisermos percorrer os deslocamentos ocorridos na noção de identidade. 
Assim, na medida em que não há um autor sem um nome, escolhemos Vasco Araújo 
pela relevância que a problemática da identidade assume ao longo do seu percurso. 
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Desde que, por relevância entendamos aqui o movimento que simultaneamente 
nega, eleva e redime (Derrida 2000, 13-44). 
A actualidade da crise da identidade
O eixo horizontal da propriedade
Falar de uma crise da identidade contemporânea implica, antes de mais, definir 
qual o entendimento desta que está aí em causa. Ou seja, o nosso ponto de par-
tida deverá ser um trabalho genealógico. De entre os vários percursos possíveis 
atenderemos aqui ao pensamento moderno, nomeadamente à formulação liberal 
que se cristaliza, em 1789, na Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão. 
A Declaração replica obviamente textualidades anteriores, entre as quais se des-
tacam os Two Treatises of Government, de 1689, de John Locke e a sua tentativa 
de estabelecer os direitos que emanam do estado da natureza: “Ainda que a terra 
e todas as criaturas inferiores pertençam em comum a todos os homens cada um 
guarda a propriedade da sua pessoa (...). Sempre que ele tira um objeto do estado 
em que a natureza o colocou, mistura nisso o seu trabalho (...) por isso o tornando 
sua propriedade” (Locke 1994, 98).
Será esta concepção do homem como fundamento da propriedade e da propriedade 
como fundamento do homem que, cem anos depois, estará na base da Declaração 
dos direitos naturais, sagrados, que dizem respeito ao homem em geral entendido 
de acordo com certas características particulares: ser cidadão, ser proprietário. 
Os direitos que aí se consagram – e a partir dos quais a Declaração irá desen-
volver-se como uma fórmula de cálculo entre os interesses individuais e o inte-
resse geral – são fundamentalmente dois: a liberdade e a propriedade. Ou seja, 
a identidade do homem moderno define-se aqui mediante um laço indissolúvel 
entre o proprietário, o próprio e as propriedades; entre o sujeito, o sentido e os 
atributos. O sujeito enquanto proprietário coloca-se sobre o signo do Próprio, em 
concordância com um regime de verdade e de sentido. Este regime, por sua vez, 
garante que o proprietário possua determinadas propriedades que o singularizam 
sob a forma de atributos. 
Tendo um direito inviolável e sagrado à propriedade como se relaciona este sujeito 
de direito com os restantes sujeitos, proprietários também eles de direitos iguais? 
A Declaração, ao tratar destas relações, indica que os cidadãos poderão intervir 
pessoalmente ou através de seus mandatários, por si ou pelos seus representan-
tes. Ou seja, sobre o eixo horizontal da igualdade, da relação entre proprietários 
com os mesmos direitos, a política adquire a dimensão estética de uma mediação 
representacional cuja forma corrente é, como sabemos, a democracia parlamentar. 
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Este modelo estético da política – esta representatividade política do sujeito de 
direito – não poderia existir sem um modelo político da estética, sem a possibilidade 
de uma representabilidade imagética dos indivíduos. A identidade, assim definida 
a partir da representabilidade e da retratabilidade do sujeito, só pode ser pensada 
sob a forma do Retrato: nele se fixa e se torna visível a ligação entre a identidade e 
os seus atributos, entre o proprietário e as suas propriedades, sempre e quando o 
sujeito, proprietário de si mesmo, constitua o fundamento da imagem e a imagem 
se mostre adequada ao sujeito. 
Daí que seja precisamente a partir da noção de retrato que poderemos começar 
a discernir em que medida a definição moderna da identidade como propriedade 
de si contém a hipótese de uma crise. 
Um retrato
Numa instalação de 2000 o artista Vasco Araújo propõe-nos um retrato de uma 
cantora de ópera. Contudo não nos apresenta a retratada mediante a fixação ima-
gética da sua pessoa mas através do seu camarim: um tocador, vestidos, objetos 
pessoais, fotografias da cantora em poses teatrais, flores. 
Ao contrário do palco, que é o lugar público da representação, onde a simulação 
de um personagem cria um efeito de parecença, o camarim é o lugar semi-privado 
de produção do personagem através da dissolução do efeito, do fingimento do 
fingimento. Em certa medida, no camarim ocorre tanto a criação de personagens 
para o palco como a produção da pessoa que vive fora dele. 
Explica-se assim que o título desta obra – Diva, a Portrait – contenha um duplo 
sentido, permitindo ler junto ao retrato de uma Diva a possibilidade da Diva como 
retrato. Trata-se, em certa medida, da hipótese colocada por Giorgio Agamben – 
num texto onde reflecte sobre a identidade a partir do teatro e do cinema – do 
divo constituir um modelo de retratabilidade onde se dá um deslocamento entre o 
genérico e o específico: “the divo constitutes a parodic realization of the Marxian 
‘generic being’ in which individual practice coincides immediately with its genus” 
(Agamben 2014, 23).
Esta possibilidade da Diva corresponder a um princípio de deslocamento ao nível 
do retrato surge, neste trabalho de Vasco Araújo, através de uma diversidade de 
limiares: entre a simulação e a dissimulação (a criação de um efeito de semelhança e 
a naturalização dessa semelhança ocultando o efeito), entre o presente e o ausente 
(a não presença do retratado no retrato); entre o público e privado (o camarim como 
espaço entre o palco e a vida), entre o feminino e o masculino (a presença na instala-
ção de objectos de uso masculino como uma lâmina de barbear e meias de homem). 
Ao destabilizar as dicotomias a Diva, enquanto retrato e enquanto densidade onto-
lógica da imagem, constitui-se como passagem da representação do sujeito ao 
sujeito como representação. Como se, na contemporaneidade, o retrato apenas 
pudesse ser o problema do retrato. 
Fig. 1 – Diva, a Portrait, 2000
Instalação
Tocador, Roupas com suporte, objectos vários, 
flores frescas, 16 fotografias a preto e branco
Dimensões variáveis
Vista da instalação “ Emergências”, Lugar 
Comum, Fabrica da Pólvora, 2000
Cortesia Col. António Cachola, Campo Maior
Fotografias: Teresa Cavalheiro
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Uma crise de superprodução de identidades
A destabilização do modelo representacional, no qual assentava a identidade 
moderna, conduz-nos à constatação da atualidade de uma crise da identidade. Ou 
seja, assumir o retrato como problema implica igualmente assumir que a identidade 
contemporânea constitui o desenlace da identidade moderna.
Desenlace substantivo, enquanto epílogo ou derivação lógica e final do modelo 
anterior. Mas desenlace também no sentido transitivo, na medida em que o nó – o 
regime do Próprio, da Verdade, do Sentido – que ligava o proprietário e as suas 
propriedades desprendeu-se abrindo caminho a uma crise ética (da representati-
vidade política) e estética (do retrato).
As imagens que antes se adequavam ao sujeito fixando-o em determinadas funções 
e competências – num processo que o retrato naturalizava, substancializando a 
identidade que retratava e atribuindo-lhe o lugar de fundamento – parecem agora 
circular livremente. Tornam-se imagens potenciais, inscrevendo uma impossibilidade 
– que é a de um indecidível entre o original e a cópia – no lugar onde anteriormente 
haviam possibilitado a representação.
Perante estas imagens que já não lhe pertencem nem sobre o modo de proprieda-
des, nem sobre a forma de atributos, que faz o sujeito? Reproduz, recorta, replica as 
imagens que circulam nos circuitos virtuais e mediáticos, nos fluxos descodificados 
do capital. Desenvolve um investimento em si (privatização dos cuidados de saúde, 
da educação), uma produção de si (moda, cirurgias plásticas, ginásios), um dizer-
-se a si mesmo (redes sociais), em suma uma produtividade de si onde o trabalho, 
cada vez mais desmaterializado, e a vida, assumida como projeto, se confundem 
no que pode ser entendido como uma fase estética do capitalismo (Boltanski e 
Chiapello 2009).
A produtividade de si implica uma dupla apropriação – apropriação das imagens 
pelo sujeito (que se produz nas imagens) e apropriação do sujeito pelas imagens 
(que são novamente postas a circular) – num movimento, próprio da lógica do 
capitalismo, onde uma desterritorialização permanente é complementada por uma 
reterritorialização temporária (Deleuze e Guattari 2004). 
Seria possível elaborar uma genealogia deste cuidado de si, desta relação entre 
o sujeito e o dizer a verdade acerca de si próprio (Foucault 2005). Por agora, 
contudo, será suficiente assinalarmos estas passagens que constituem o nosso 
presente: do proprietário ao “empresário de si” (Foucault 2010, 286), do sentido 
próprio ao sentido apropriado, das propriedades que fixavam o sujeito às imagens 
que circulam de modo aparentemente livre. Pois são estas passagens, estes deslo-
camentos, que marcam a atualidade da contemporaneidade enquanto desenlace. 
Pensada do lado da imagem, do simulcral, ela apresenta-nos um sujeito cindido 
entre a pessoa e a personagem. Pensada no âmbito da identidade ela surge-nos, 
porém, como uma imensa produção de máscaras, uma crise de superprodução de 
identidades.
r e v i s ta  d e  h i s tó r i a  d a  a r t e  n.o  1 2  –  2 0 1 5 2 2 3
v a s c o  a r a ú j o  e t  a l i i
A inatualidade da crise da identidade
O eixo vertical da alteridade
Até aqui descrevemos um movimento linear que conduz da identidade moderna 
à contemporânea. Tal implica que, embora tentando captar a atualidade de uma 
crise, nos mantivemos sobre o eixo horizontal da relação entre iguais, entre pro-
prietários. Retirar todas as consequências de um desenlace entre o sujeito e a ima-
gem requer, porém, que abandonemos o eixo horizontal, o domínio do Próprio e, 
prolongando o gesto genealógico em torno da identidade moderna, averiguemos 
a inatualidade da crise. 
Quando analisámos a formulação liberal do pensamento moderno mencionámos que 
a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão consagrava, entre os direitos 
fundamentais, não só a propriedade mas também a liberdade. Cerca de 70 anos após 
a Declaração é esse último direito que encontramos no centro de um livro escrito 
por Stuart Mill. Embora, no essencial, On Liberty repita a afirmação da liberdade 
individual e a ponderação entre o interesse individual e o bem comum que consta-
vam do texto de 1789, apresenta dois aspectos que é necessário relevar. 
O primeiro prende-se com o facto de Stuart Mill identificar de um modo claro o 
sujeito livre, o proprietário, como um soberano de si mesmo: “sobre si mesmo, sobre 
o seu próprio corpo e espírito o indivíduo é soberano” (Mill 1991, 34). 
O segundo ponto diz respeito à diferenciação que o autor introduz nas formas de 
calcular os limites dessa soberania. De um lado temos uma soberania restringida face 
aos outros sujeitos livres, em concordância com o que vimos ocorrer no eixo hori-
zontal da relação entre proprietários. Do outro lado temos uma soberania ilimitada 
relativamente aos que se encontram num “estado de menoridade” quer em termos das 
competências que lhe são socialmente reconhecidas (“aqueles cuja condição requer a 
assistência alheia”), quer em termos civilizacionais (“O despotismo é um modo legí-
timo de governar quando se lida com bárbaros”) (Mill 1991, 34-35).
Encontramos, portanto, no pensamento moderno, a par do eixo horizontal, um 
segundo eixo que diz respeito à desigualdade entre o eu soberano de si mesmo e 
os menores, os sem propriedade, os sem voz. Torna-se agora necessário percorrer 
esse eixo, pensar as figuras que o povoam, as relações que nele se estabelecem, as 
técnicas que geram o menor e gerem a menoridade, o modo como estas reforçam a 
identidade e, também, a pressão que o menor, o impróprio, exerce sobre o próprio.
Falar a fala do Pai
O problema dos menores no que se refere às competências que lhe são socialmente 
reconhecidas, quer em termos de maturidade, quer em termos de género, assim 
como as relações que aí se estabelecem entre a voz e a sua ausência, os que têm 
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voz e os sem voz, eis o que parece estar no centro de Far de Donna, um vídeo de 
2005 onde Vasco Araújo sobrepõe o ensaio de canto de um jovem que descobre 
a sua voz de contra-tenor (castrato) e o relato gestual de sua mãe descrevendo a 
perda da própria voz. 
Não é certamente casual a referência, neste como noutros trabalhos do artista, 
ao universo operático. A ópera, sendo uma forma artística de origem Barroca, 
desenvolve-se de acordo com uma estética da complicação (com-plicare, dobrar em 
conjunto, redobrar): co-implicação de diversas artes num espetáculo total; “dobra 
que vai ao infinito” (Deleuze 1991,13) da voz no canto; ambivalências de género 
dos intérpretes. 
Em certa medida é o canto, a evocação da ópera, que, em Far de Donna, permite 
que mãe e filho não se resumam ao binarismo dos opostos. É certo que de um lado 
temos a amplitude vocal, a tessitura única, da voz do filho, e do outro a fala gestual 
Fig. 2 – Far de Donna, 2005
Vídeo
Texto: Maria da Graça Queiros
Participantes: Pedro Cardoso, Lucia Lemos, 
Alexandra Torrens.
Musica: Aria da Opera “Rinaldo” of Handel
Duração: 10’ 45’’
Dimensões variáveis
Cortesia: Centre Pompidou, Musée d’Art 
Modern, Paris; Col. Ana Sokoloff, Nova Iorque; 
Col. António Cachola, Campo Maior; Col. 
Isabel e Julião Sarmento, Lisboa; Col. Américo 
Marques, Cascais.
Fotograma de vídeo.
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e silenciosa da mãe. Mas temos também a dobra (o canto) entre ambos: a voz que 
se dobra sobre o silêncio, a figura do filho que se redobra sobre a figura da mãe.
Apesar disso – ou precisamente por isso – só podemos compreender este trabalho 
se tivermos em conta o silêncio do Pai enquanto terceira figura que se encontra 
ruidosamente ausente. Pois na tradição ocidental a voz é a voz do Pai e é em rela-
ção a este que o logos, a fala, assume a posição de um filho (Derrida 2005, 21-31). 
Ou seja, é a figura do Pai que requer e garante a ligação entre o fonocentrismo – a 
presença do sujeito no sentido através da transparência da fala – e o falocentrismo 
– o homem como princípio fundador da (hetero-)normatividade. 
Em Far de Donna esta tradição metafísica é subvertida através da voz de castrato 
na medida em que esta não transmite a verdade do sujeito que a entoa, não é 
uma voz própria mas imprópria. Ou seja, não é a voz do Pai, não fala a fala do Pai. 
Mas também não é exactamente a voz da mãe (a qual constitui aqui um lugar de 
inscrição ou espaço de escrita do filho, com ele participando da condição de um 
terceiro género). 
Nem pai, nem mãe. Nem homem, nem mulher. O castrato é uma das figuras de uma 
problematização do género e de uma recusa da heteronormatividade que percorre 
diversos trabalhos de Vasco Araújo. Pensemos por exemplo na instalação Proto-
colo, de 2003, que evoca o travestismo e a transexualidade de Einar Weggener / 
Lili Elbe. Ou em Recital, uma instalação-vídeo de 2002, onde um homem, vestido 
de mulher, interpreta inaudivelmente cinco árias destinadas a vozes femininas mas 
cujos personagens são masculinos. 
Estas e outras obras evocam, de modos diversos, a questão do performativo, essa 
modalidade de enunciação que estabelece a realidade ao declará-la (Derrida 1991, 
349-373). Aplicada ao âmbito da identidade e do género a noção de performativi-
dade demonstra que não existe uma identidade original ou um género biologica-
mente determinado mas apenas a repetição constante dos ideais vazios das con-
venções identitárias hegemónicas e das normas de género dominantes. Repetição 
levada ao ponto de naturalizar o próprio processo, impondo socialmente a norma 
como origem e invertendo a causa e o efeito (Butler 2003).
Nos trabalhos de Vasco Araújo esta performatividade faz-se presente através do 
sentido impróprio de uma encenação do eu, de uma replicação performativa dos 
papéis e das convenções da identidade mediante os deslocamentos diferenciais 
que constituem a própria encenação. Assim fazer de mulher (far de donna) é não 
ser (enquanto essência biologicamente determinada) e ser (fazer-se performatica-
mente) mulher. É a voz dos sem voz enquanto identidade que performaticamente 
se enuncia. 
Trabalhar o trabalho do Senhor
Paralelamente, aos menores, no que se refere às competências que lhes são 
reconhecidas, vimos surgir, a partir do texto de Stuart Mill, um outro modo de 
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menoridade definido em termos “civilizacionais”, e que diz respeito aos sem pro-
priedade, aos impróprios, aos irrepresentáveis.
Uma das figuras extremas dessa menoridade – o escravo – está presente em Debret. 
Este trabalho, de 2009, parte da alusão ao pintor francês do século xix responsável 
por um dos primeiros olhares europeus, em termos pictóricos, sobre o Brasil colo-
nial. De certa forma Vasco Araújo replica esse olhar (colonizador) através de uma 
re-escrita pós-colonial que assume a forma de pequenas figuras dispostas sobre 
mesas em encenações miniaturizadas das dinâmicas de poder racial e sexual que 
pautavam a sociedade colonial das primeiras décadas de oitocentos.
Inscritas nas mesas, como uma espécie de (não-)legendas, surgem, ainda, frases 
do Padre António Vieira onde o comentário ético adquire uma plasticidade barroca 
que aqui se intensifica na sua conjugação com as cenas miniaturais, numa mútua 
disjunção do sentido através de ironias, deslocamentos, literalizações. 
A invocação do jesuíta neste contexto adquire maior relevância se considerarmos a 
sua ambiguidade relativamente à escravatura: defensor determinado dos indígenas, 
Vieira encarou a escravização dos povos africanos como uma passagem da terra 
dos “gentios” para o espaço cristão e, portanto, uma possibilidade de libertação 
no plano espiritual (Vieira 1959, 285-321).
Curiosamente esta pedagogia da escravatura ecoa noutro texto que indiretamente 
Vasco Araújo também reescreve em Debret. A dialética do senhor e do escravo 
de Hegel constitui a referência fundamental de uma teoria do reconhecimento: o 
senhor necessita do olhar do escravo para ser senhor e o trabalho deste constitui 
a condição do seu gozo; ao passo que o escravo pode encontrar uma forma de 
liberdade no trabalho servil (Hegel 1992, 130-133). Entre as diversas leituras que 
o texto hegeliano permite parece-nos relevante destacar um entrelaçamento da 
propriedade com o trabalho e a identidade, que simultaneamente controla a irre-
presentabilidade dos que não têm identidade própria e garante a produtividade dos 
que não são proprietários de si. 
Neste âmbito Debret apresenta-se como uma múltipla reescrita – do olhar esté-
tico do pintor francês, das frases do pregador jesuíta, da dialética do senhor e 
do escravo – atravessada por diversas oposições binárias – o branco e o negro, o 
próprio e o impróprio, os proprietários e os sem propriedade –, sem se deixar fixar 
por elas e sem as fixar em nenhuma síntese. Pois a sua chave de leitura assume 
a forma do ovo que, em cada mesa, parece assinalar que o impróprio nunca se 
deixa totalmente controlar. Levada ao seu limite a produtividade do impróprio 
gera o híbrido. 
É, talvez, este o movimento que importa observar sob o eixo vertical da alteridade: 
não apenas a tentativa do próprio, do eu soberano, disciplinar e fixar o impróprio, 
mas o impróprio como um incontrolável que faz deslizar permanentemente o sen-
tido (do) próprio. Um movimento que pode ser um movimento de câmara, em 
grandes planos sobre as esculturas do Jardim Tropical (antigo Jardim Colonial), 
acompanhado pela leitura de excertos dos clássicos de Homero, tal como o que 
encontramos em O Jardim.
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Deixemos, primeiramente, a lógica binária funcionar. De um lado, teríamos as vozes 
de descendentes de africanos que lêem o texto. Do outro a Odisseia e a Ilíada como 
obras fundamentais da tradição ocidental. De um lado a figura do estrangeiro, do 
“bárbaro” evocado por Stuart Mill, como forma onomatopaica de um não-nós, 
de uma fala imprópria onde o sentido não transparece. Do outro lado o texto do 
homem branco que, complementando a ininteligibilidade da fala do outro, carrega 
o seu fardo civilizador.
A partir daqui a lógica binária gera, por si mesma, as suas hierarquias (hegemonia 
do colonizador, subalternidade do colonizado) e reduplica-se em novas dicotomias: 
a cultura (os textos clássicos) contraposta à natureza (as plantas originárias das 
antigas colónias), o ativo (o colonizador como produtor de cultura) sobre o passivo 
(o colonizado que diz o texto do colonizador). 
Porém, as vozes que lêem o texto não se limitam a repetir uma fala que lhes é alheia. 
Enquanto portugueses descendentes de africanos os narradores transportam a condi-
ção diaspórica de uma identidade que não se deixa captar pela pureza de uma essên-
cia mas que é caracterizada pelo trânsito entre diversos lugares, pela tradução entre 
diferentes culturas. Uma formulação heterogénea da identidade que tem na contínua 
transformação de si mesma, na diferença, o seu modo de ser (Hall 2003, 25-47). 
Fig. 3 – Debret, 2009
Esculturas
Mesa e ovo em madeira pintada, figuras em fino 
pintadas, metal e grafite.
Texto: Citações de Padre António Vieira.
Dimensões variáveis
Cortesia: Vasco Araújo
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Ao surgirem como narradores re-traçam no texto o movimento de diáspora que 
trazem consigo, reinscrevendo neste a condição de escritura. Pois a escrita, ao 
invés da fala, é órfã e sem sentido próprio (Derrida 2005, 22-23). Existe para lá da 
autoridade do autor, contendo sempre a hipótese de transitar por outros media e 
de ser reinterpretada em diversas direções. O que a caracteriza é a citação e a ite-
rabilidade “que liga a repetição à alteridadade”, a possibilidade do sentido ser des-
locado e enxertado em novos (con)textos (Derrida 1991, 351-362). Nesta medida, 
a citação da Ilíada e da Odisseia em O Jardim remete menos para a autoridade de 
um intemporal transcendente, que a noção de clássico fixaria, do que para a tem-
poralização imanente do sentido, mobilizando-o na escrita.
Esta proximidade entre a diáspora e os “significados (...) sempre em deslize ao 
longo de um espectro sem princípio nem fim” (Hall 2003, 33) do texto não é, 
obviamente, a oposição linear própria do colonial. Mas também nunca poderá 
ser a síntese tropicalista que deixa por questionar as figuras da dominação. Nem 
Colonial, nem Tropical (precisamente por ser ambos), O Jardim torna-se uma 
espécie de “terceiro espaço” (Bhabha 1998, 65-69), um lugar de ambivalência 
entre o sentido próprio do discurso colonial e a im-propriedade como sentido do 
diaspórico. Um lugar onde o devir da identidade dispórica e a iterabilidade do 
sentido na escrita se reescrevem, se dobram sobre si mesmos, um sobre o outro 
e ambos sobre O Jardim.
Fig. 4 – O Jardim, 2005
Vídeo: 16:9
Vozes: João Lisboa Silva; Lucbano Afonço; 
Maria Luísa da Silva Gabriel, Valdemar Dória; 
Teodolinda Varela.
Texto: Baseado nas obras de Homero, “Odisseia” 
e “Ilíada”. 
Duração: 9’ 44’’ 
Dimensões variáveis.
Cortesia: Centre Pompidou, Muséed’Art 
Modern, Paris; Museo Reina Sofia, Madrid, 
Museu de Serralves, Porto; Col. Privada, Lisboa
Fotograma de vídeo.
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O menor
Problema dos menores, dos impróprios, dos sem voz, dos sem propriedade. Eis o que 
está em causa no eixo vertical da relação entre os desiguais, onde o Eu-Soberano 
– o Pai, o Senhor, o Homem – eleva a identidade, a propriedade de si, a um ponto 
máximo que é também o seu limite. E o limite do Eu-Soberano é o outro, o filho, a 
mulher, o escravo, o estrangeiro.
Numa lógica de oposição binária – seja por hierarquização dos opostos, seja por um 
movimento dialético de síntese – o Eu, que é o proprietário, resolve este problema 
através da reterritorialização forçada do outro, fazendo-o participar do próprio. 
Garante assim que os que não podem produzir a sua própria identidade se tornam 
produtivos. O escravo que trabalha o trabalho do Senhor encontra a sua proprie-
dade na propriedade do Senhor (colonialismo). O filho que fala a fala do Pai, tem 
a sua voz na voz no Pai (edipização).
Não podemos, contudo, pensar o impróprio apenas numa posição de submissão, 
pronto a ser resgatado pela lógica do Mesmo. Por um lado, o impróprio constitui 
a condição de possibilidade da dicotomia: o senhor só é senhor através do escravo 
(Hegel 1992, 131); o Pai só é pensável a partir de uma “potência de discurso” (Der-
rida 2005, 26). Por outro lado, no mesmo movimento em que possibilita a estrutura 
binária o impróprio torna-se condição da sua impossibilidade, forçando sempre a 
passagem da lógica da identidade (o que é é, o que não é não é) para a lógica da 
indecibilidade (nem isto, nem aquilo) (Derrida 2001, 49-50).
Por isso a minoria, nunca é uma questão quantitativa, o resultado de um cálculo. 
Tal implicaria apenas a passagem do eixo vertical da desigualdade para o eixo hori-
zontal de uma igualdade que se manteria sobre o signo da Lei, do Sentido e da 
Identidade. O menor é, ao invés, a questão intensiva de uma identidade que só se 
dá como devir (Deleuze e Guattari 2005, 100-107). É aqui que se situa a dimensão 
política da performatividade do eu e do deslocamento do sentido. 
Um problema de interpretação
Numa reflexão sobre a crise da identidade, para que o texto continue a fluir como 
exercício de co-implicação, prolonguemos o ofício da escrita, citando agora The 
Girl of the Golden West. Um vídeo de 2004, que se inscreve, ele próprio, num longo 
processo de citacionalidade entre uma peça de teatro de David Belasco, a ópera La 
Fanciulla del West de Puccini e um filme musical de Robert Z. Leonard cujo enredo, 
partindo do triângulo amoroso entre uma rapariga, um xerife e um bandido mexi-
cano/americano, apresenta-nos um retrato obscuro da história social da Califórnia 
durante a época da conquista deste território ao México. 
Partindo deste cruzamento entre o operático, o teatral e o cinematográfico Vasco 
Araújo reescreve a narrativa não através da sua re-apresentação mas dando-nos 
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a ver o comentário de uma mulher afro-americana. A opção por uma identidade 
duplamente minoritária (mulher, negra) é reforçada pelo facto da comentadora 
envergar um vestido de criada doméstica de meados do século xix. Ou seja, 
apresenta-se sob a forma do estereótipo (Bhabha 1998, 105-107), do impróprio 
enquanto sentido próprio.
Vimos que o eixo horizontal da relação entre proprietários implicava um modelo 
representacional que assegurava a mediação entre os eu-soberanos. De certa forma 
o estereótipo corresponde a uma transferência deste modelo para o eixo vertical 
(relação entre o proprietário e os sem propriedade) atribuindo uma imagem aos 
que a não têm. Esta transposição do modelo entre os dois eixos produz, neces-
sariamente, uma forte ambivalência: a propriedade do impróprio só pode ser uma 
impropriedade (é isso o que o estereótipo fixa). Daí a necessidade da imagem assim 
gerada ser absoluta, rígida e repetida à exaustão. Porém, a própria rigidez e repe-
tibilidade ameaçam expor a arbitrariedade da ligação entre o sujeito e a imagem 
colocando em risco o processo representacional em geral. 
Em The Girl of the Golden West a ambivalência situa-se no cruzamento entre a 
personagem (a ficção, a indumentária, os intertítulos, a história que é citada) e a 
pessoa (a realidade, o comentário sério e espontâneo que o vídeo regista e que nos 
remete para o documentário). Ora perante essa ambivalência o que faz a pessoa-
-personagem do vídeo? É certo que dá corpo ao estereótipo envergando o traje de 
criada. Mas faz algo mais: inscreve-se na citacionalidade da peça-ópera-filme-vídeo 





Cortesia: Credit Suisse, Nova Iorque; Museum 
of Fine Arts Houston, Houston; Grupo BPN, 
Banco Português de Negócios, Lisboa; Ellipse 
Foundation, Contemporary Art Collection, 
Alcoitão; Col. Privada, Bélgica
Fotograma de vídeo.
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através do comentário. Ou, se quisermos, desempenha o papel de comentadora. 
Em todo o caso ela é, sempre, uma intérprete. 
Assumimos aqui a polissemia da palavra interpretação mas reclamamos para ela o 
seu significado teatral enquanto desempenho iterável do sentido. Obviamente que 
tal coloca-nos perante o problema da verdade e da mentira. A verdade participa do 
regime da identidade enquanto adequação do sujeito a si mesmo, às suas proprie-
dades e à realidade. Perante a verdade a mentira é o inapropriado e, nessa medida, 
corresponde à falta de adequação entre o sujeito e o que ele diz ou entre o sujeito 
e a sua imagem. Porém, enquanto inapropriada, a mentira é, também, ambivalente 
e performativa: diz sempre e intencionalmente o que não existe e, precisamente 
por isso, produz a realidade do que diz (Derrida 1996, 33). Este espaço de indeci-
dibilidade entre a verdade e a mentira é a encenação. 
Daí que a pessoa-personagem de The Girl of the Golden West comente, interprete. 
E à medida que vai comentando situa-se num limiar entre a verdade e a mentira, 
entre a sua realidade e a ficção que comenta, reescrevendo os diferentes per-
sonagens e a si mesma. Interpreta e interpreta-se não no sentido ontológico ou 
psicanalítico de reencontro de uma subjetividade prévia ou de um sentido próprio, 
mas de acordo com o significado teatral de uma encenação do sentido e de uma 
performatividade de si.
Coda
Num texto em que questiona o que é ser contemporâneo, Giorgio Agamben reflete 
sobre a problemática do atual e do inatual afirmando que:
“Pertence verdadeiramente ao seu  tempo, é verdadeiramente contemporâneo, 
aquele que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas 
pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas exatamente por isso, exa-
tamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do 
que os outros, de perceber e apreender o seu tempo. […] A contemporaneidade, 
portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao 
mesmo tempo, dele toma distâncias (Agamben 2009, 57-73).”
Ou seja, o inatual é o contemporâneo, um “entre-tempos” em que o presente, 
a atualidade, é apreendido através de um deslocamento. É, precisamente, 
este exercício de in-atualidade que reencontramos nas obras de Vasco Araújo, 
estabelecendo um espaço e um tempo em que se opera a sua co-implicação com a 
problemática da identidade.
Atualidade que corresponde à hipótese de uma reflexão sobre os modos contem-
porâneos de produção da identidade, replicando a produtividade de si resultante 
do desenlace – da perda de necessidade, sentido e verdade – entre o sujeito e a 
imagem. Inatualidade que reside na possibilidade de resgatar essa produtividade 
da lógica mediático-espectacular de circulação das imagens nos fluxos de capital, 
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abrindo o espaço de uma encenação que é performatividade de si e iterabilidade 
de um sentido que já não é próprio e nunca poderá ser apropriado.
A encenação da personagem e a encenação da pessoa surgem aqui como limites do 
modelo político da estética enquanto representabilidade imagética do indivíduo. 
Poderão ser também a ocasião para repensar o modelo representativo da política 
constituindo-se como horizonte estético da comunidade por vir (Deleuze e Guattari 
2005, 345; Agamben 1993, 11)? •
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Siguiendo algunos desarrollos de Walter Benjamin y la lectura de su pensamiento 
que realiza Giorgio Agamben, este artículo explora ciertas aristas de la relación entre 
historia, tiempo y catástrofe como la crisis que permite comprender el vínculo del 
hombre con la experiencia en la modernidad. Esto implica tematizar una nueva no-
ción de experiencia a fin de pensar modos de concebir la relación entre las prácticas 
artísticas y la historia, fundados en la discontinuidad, la interrupción y el shock. 
Dar por tierra el tiempo continuo y vacío significa asumir un tiempo “pleno, sepa-
rado, indivisible y perfecto de la experiencia humana concreta”, tal como propone 
Agamben. A esta nueva concepción de la historia y al arte les compete posibilitar 
el advenimiento del tiempo pleno que supone la liberación del goce ahistórico, 
para acceder a una temporalidad placentera, cualitativamente transformadora del 
tiempo, a la vez crítica y destructiva. •
Abstract
Following certain developments of Walter Benjamin and the reading of his thought 
performed by Giorgio Agamben, this article explores certain edges of the relationship 
between history, time and catastrophe as the crisis that allows an understanding of 
the link between man and the experience of modernity. This implies a new notion 
of experience to think about ways of conceiving the relationship between artistic 
practices and history, founded on discontinuity, disruption and shock. Throwing down 
the continuous and empty time means to assume a time “full, separate, indivisible 
and perfect of concrete human experience”, as proposed by Agamben. This new 
conception of history and art has to allow the advent of “full time”. This new time 
involves an ahistorical release to access a qualitatively transforming temporality and 
pleasurable time, yet also critical and destructive. •
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una aproximación al arte 
público en argentina
Giorgio Agamben indagó sobre el concepto de historia en varios tramos de 
su obra filosófica. En Infancia e historia (1978), sigue diversas perspectivas 
a partir de las cuales profundiza sobre las nociones de experiencia, tiempo, 
lenguaje, subjetividad, memoria y transmisión. En “El príncipe y la rana”, uno 
de los ensayos que conforman este libro, queda explicitado el modo en que 
Agamben lee la relación entre historia, tiempo y cultura: “Cada concepción de 
la historia va siempre acompañada por una determinada experiencia del tiempo 
que está implícita en ella, que la condiciona y que precisamente se trata de 
esclarecer. Del mismo modo, cada cultura es ante todo una determinada expe-
riencia del tiempo y no es posible una nueva cultura sin una modificación de 
esa experiencia. Por lo tanto, la tarea original de una auténtica revolución ya 
no es simplemente ‘cambiar el mundo’, sino también y sobre todo ‘cambiar el 
tiempo’” (Agamben 2003, 131).
“Cambiar el tiempo” implica modificar la percepción en general y asumir una 
lógica diferente a partir de la cual atravesar la experiencia. Es partiendo de esta 
d e  l a  c r i s i s  d e  e x p e r i e n c i a  a  l a  e x p e r i e n c i a  d e  l a  c r i s i s
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idea que resulta sugerente pensar el modo en que las obras de arte conllevan 
una determinación del tiempo y, precisamente por ello, son capaces de proponer 
modos alternativos de pensar el curso histórico. Cambiar la percepción implica 
modificar radicalmente la racionalidad que guía los modos de vincularse con el 
mundo, en definitiva, la forma en que se establecen relaciones entre las pala-
bras y las cosas. 
Por su par te, Walter Benjamin tematiza la “pobreza de experiencia” en el 
siglo xx a partir de la cual se habilita explorar otros modos de concebir la 
historia y el arte. En el breve ensayo Experiencia y pobreza (1933), Benjamin 
plantea que, a partir de la primera posguerra se asiste a un tiempo marcado 
por la decadencia generalizada de la experiencia, pues “la pobreza de nuestra 
experiencia no es sólo pobre en experiencias privadas, sino en las de la huma-
nidad en general” (Benjamin 1987, 169). Se trata de “una especie de nueva 
barbarie”, pues no se vincula solamente con la añoranza de nuevos aconteci-
mientos, sino con el anhelo de liberarse de la cultura, agotados por una sobre-
saturación. Para Benjamin, los hombres se han hecho pobres, “entregando una 
porción tras otra de la herencia de la humanidad” (1987, 169.), regresando una 
y otra vez enmudecidos del campo de batalla y cada vez más incapacitados 
para compartir y comunicar. 
Haciéndose eco de este diagnóstico, Agamben declara que la experiencia de la 
vida moderna ha dejado de ser verdadera experiencia e insta a volver a la pre-
gunta sobre el modo en que se experiencia el lenguaje o los lenguajes. Compara 
la banalidad de la experiencia moderna con las formas anteriores en las que exis-
tían las ideas de comunidad y transmisión como fundamento de la experiencia. 
En cambio, “el hombre moderno vuelve a la noche a su casa extenuado por un 
fárrago de acontecimientos –divertidos o tediosos, insólitos o comunes, atro-
ces o placenteros – sin que ninguno de ellos se haya convertido en experiencia” 
(Agamben 2003, 8). Es la experiencia vaciada del hombre moderno la que ya no 
se transmite a la generación siguiente y, en consecuencia, el relato y la palabra 
no tienen la autoridad como correlato. La narrativa de la modernidad presenta 
la subjetividad compelida al lenguaje como mediación del compromiso con el 
mundo. En este sentido, Agamben interpreta la “destrucción de la experiencia” 
como el resultado de no advertir que la esencia de la experiencia no es la cons-
ciencia, sino el lenguaje. 
Reconocer la necesidad de un replanteo de la “experiencia” y asumir la experien-
cia cotidiana como fuera del hombre en la modernidad, implica aceptar que la 
tarea de la filosofía tiene el mismo carácter destructivo que consignó Benjamin 
en su artículo de 1929, “El carácter destructor”: “El carácter destructivo sólo 
conoce una consigna: hacer sitio; sólo una actividad: despejar. Su necesidad de 
aire fresco y espacio libre es más fuerte que todo odio” (Benjamin 1987a, 159). 
El destructor – el historiador, el político, el artista – del que habla Benjamin es 
aquel que despeja la memoria y, al borrar sus propias huellas, la conserva. Entre 
pasajes y fragmentos, la filosofía debe desestabilizar las concepciones filosóficas 
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tradicionales sobre la historia a fin de buscar nuevos modos de “localizar” una 
experiencia más profunda. Esto implica repensar la relación con el lenguaje y 
evaluar los lenguajes más propicios para el propio relato. 
A la luz de estas consideraciones, se vuelve interesante recordar la preocupación 
benjaminiana por la relación entre historia – cuya reflexión se alejó radicalmente 
de los modelos convencionales del historicismo – y la memoria, que comienza a 
tematizar en el ensayo sobre la pobreza de experiencia, y continúa con El narra-
dor en 1936 y obras posteriores. Benjamin confía en que son las obras de arte las 
que tienen la capacidad de instalar o abrir la discontinuidad en un eje donde ni el 
presente se transforme inmediatamente en pasado ni el pasado inmediatamente 
en presente, sino que formen una trama compleja que soporte la inestabilidad, la 
contingencia y el desplazamiento. En este sentido, se vuelve necesario reconocer 
que la posibilidad de establecer relaciones significantes entre presente y pasado 
– y la posibilidad de la sociedad en su conjunto, la historia y la reflexión sobre 
ella – radica, entonces, en el reconocimiento de una discontinuidad radical que 
no habilita el pasaje de uno a otro (presente, pasado, futuro) ni la transformación 
total y pura de uno en otro. En efecto, las obras de arte tienen la posibilidad de 
hacer sobrevivir “residuos” de una y otra esfera, de lo que se deduce una idea 
de sentido histórico que radica en una topología utópica que tiene lugar en una 
diferencia significante entre diacronía y sincronía, “entre aión y chrónos, entre 
vivos y muertos, entre naturaleza y cultura” (Agamben 2003, 125). 
Se pone de manifiesto una idea de lógica histórica alejada de la concepción de la 
historia en términos de un sentido unificado. Se evidencia la necesidad tanto de 
la discontinuidad como de una lógica de la experiencia atenta a las interrupciones 
y la contingencia. De ahí que aceptar el continuum homogéneo y vacío implica 
resignarse a una concepción dominante del tiempo (desde hace siglos en la cul-
tura occidental) y conlleva cierta sumisión a la imposibilidad de la revolución.
¿Cómo acceder a una concepción más auténtica de la historicidad? ¿Cuál es el 
aparato teórico que puede orientar la búsqueda de la relación verdadera entre 
cultura, experiencia e historia? Desplazada la concepción de la historia como un 
sentido unificado, ¿cómo concebir el sentido histórico o los sentidos históricos 
alternativos? ¿Qué papel pueden jugar las prácticas artísticas en estos cuestio-
namientos?
Nutriéndose del marxismo, el romanticismo alemán y el mesianismo judío, Ben-
jamin elabora una nueva manera de concebir la historia, pensar sus agentes y 
repensar la tarea del historiador con gran confianza – en este sentido, similar 
a la de Agamben – en la imagen y en la esfera artística como la más propia del 
hombre. Del romanticismo toma “una estructura de la sensibilidad que se mani-
fiesta en todas las esferas de la vida cultural” (Löwy 2004, 18); del mesianismo 
y el marxismo, recupera, entre otras cosas, las imágenes utópicas – mesiánicas 
y revolucionarias – contra lo que llama “la informe tendencia progresista”. Pero 
las intuiciones “antiprogresistas” de Benjamin – como las llama Michael Löwy 
en su comentario a las tesis de Sobre el concepto de historia – se articulan en su 
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discurso con una visión fuertemente crítica al marxismo evolucionista vulgar para 
concebir la revolución como la interrupción histórica que lleva a la catástrofe. 
Una catástrofe que es posibilitadora de la emancipación, pues la historia misma 
se representa como permanente catástrofe, como fuerte crítica al progreso, y 
se identifica “cultura” con “barbarie”.
A la idea de un progreso – fundado en la idea de catástrofe – de la especie 
humana en la historia, propia de la socialdemocracia y el historicismo, Benjamin 
contrapone una conciencia revolucionaria que quiebra el tiempo homogéneo y 
vacío, que hace sobresaltarse al continuum de la historia. Al instante vacío le 
opone un “tiempo-ahora” (Jetzt-Zeit), en tanto detención mesiánica del acon-
tecer. Benjamin ataca, fundamentalmente, las causas que condujeron a la catás-
trofe e intenta pensar una concepción de la historia que no esté en complicidad 
con ella. Para Benjamin, las revoluciones son interrupciones en la cronología; de 
hecho, una nueva cronología es una transformación cualitativa del tiempo, una 
cairología, que no pueda ser reabsorbida por el continuum. 
En consonancia con estas reflexiones, es posible explorar nuevas aristas de la 
relación entre historia, tiempo y catástrofe como la crisis que permite compren-
der el vínculo del hombre con la experiencia en la modernidad. Estas esferas 
necesitan tematizar una nueva noción de experiencia a fin de pensar nuevos 
modos de concebir la relación entre las prácticas artísticas y la historia, ahora 
fundados en la discontinuidad, la interrupción y el shock. Dar por tierra el tiempo 
continuo y vacío del historicismo significa asumir un tiempo “pleno, separado, 
indivisible y perfecto de la experiencia humana concreta” (Agamben 2003, 208). 
A esta nueva concepción de la historia y al arte les compete posibilitar el adve-
nimiento del tiempo pleno que supone la liberación del goce ahistórico, para 
acceder a una temporalidad placentera, cualitativamente transformadora del 
tiempo, y a la vez crítica y destructiva. Si estos pensadores recuperan la esfera 
del arte como el ámbito más propio del hacer humano, la pregunta que queda al 
descubierto es: ¿qué relación se puede establecer entre destrucción y práctica 
artística? O mejor, ¿cuál es la relación entre arte y crisis?
La experiencia de crisis en Argentina
¿De qué modo pensar la experiencia en un contexto donde han caído las redes 
de contención del Estado? Según Ignacio Lewkowicz (2008), en el contexto 
argentino, la crisis político-institucional que queda al descubierto a fines del 
año 2001 desactiva la polémica modernidad-posmodernidad al desestructurarse 
el Estado como figura alrededor de la cual se articulan nociones vinculadas al 
ámbito institucional, social y político. En este sentido, se desmoronan también 
ciertos aspectos del pensamiento y diversas categorías a partir de las cuales 
pensar relatos de identidad y la idea de un sentido histórico unificado. Se inau-
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gura un tiempo en el que la experiencia misma se redefine al abandonarse los 
presupuestos que iluminaran otras épocas. Y, como no son las identidades las 
que se disuelven sino la posibilidad de articular un relato único en torno a ellas, 
se vuelven necesarias formas nuevas de conceptualizar el pasado, pensar el pre-
sente y proyectarse sobre el futuro.
La relación entre arte y crisis en Argentina encuentra una explicación particu-
lar en estas cuestiones que van desde el “desfondamiento” del Estado –como 
propone Lewkowicz- hasta la construcción de nuevos modos de subjetivación. 
A fin de contextualizar, podría recordarse que diciembre de 2001 pone en escena 
una crisis profunda: saqueos a supermercados, faena de animales en plena ruta, 
familias revolviendo las bolsas de basura, numerosas muertes que siguieron a las 
manifestaciones en Plaza de Mayo. Sin embargo, producto también de la crisis 
surgieron nuevos modos de participación política y social como las asambleas 
barriales y vecinales, los escraches a políticos y empresarios, y formas renovadas 
de militancia como la toma de fábricas, es decir, nuevas identidades sociales y 
políticas. Diciembre de 2001 fue, además, la puesta en evidencia de la descom-
posición de una cierta política como soporte y referente de lo colectivo a partir 
de lo cual quedó al descubierto no sólo lo político como espacio de articulación 
de los diversos factores que colisionaron, sino las contradicciones de un modelo 
socio-económico, los manejos de ciertas instancias de poder y los intereses de 
sectores sociales determinados. 
Resulta imposible reflexionar sobre la crisis del 2001 en Argentina sin ponerla 
en perspectiva con la década de 1990 y la instalación definitiva de un neolibe-
ralismo “espectacular” en el país de la mano del presidente Carlos Saúl Menem 
(quien había asumido el cargo en 1989) y sin trazar una suerte de genealogía 
que explica el desplazamiento definitivo de las riquezas latinoamericanas a los 
Estados Unidos y Europa. En agosto del año en que asume Menem, se sanciona 
la que se conoce como Ley de Reforma del Estado, que permitió la privatiza-
ción de un gran número de empresas estatales y la disolución de entes públicos 
como la línea aérea de bandera, los yacimientos petrolíferos, los ferrocarriles 
y las empresas de servicios. «Nada de lo que deba ser estatal, permanecerá en 
manos del Estado” esgrimió el ministro de Obras y Servicios Públicos, Roberto 
Dromi, en un fallido tristemente memorable. Los años noventa posibilitaron y 
también desvelaron en distintos países de la región fraude, enriquecimiento ilí-
cito, tráfico de armas, relaciones vinculadas al narcotráfico, contrabando y venta 
de empresas públicas a precio vil. Menem tuvo la particularidad de poner todos 
estos vicios en funcionamiento durante su mandato y gozar del beneplácito de 
Wall Street, el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial e importantes 
multinacionales que saquearon el país. Por lo que la crisis que estalla en 2001 
es, ineludiblemente, una protesta contra el evidente agotamiento de un modelo 
socio-económico destructor de los bienes del Estado y las configuraciones polí-
ticas que se derivan de él. En este contexto, surgen grupos de artistas que inten-
taron hacer frente de algún modo a estos acontecimientos. 
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En Pensar sin Estado, Lewkowicz asegura que se asistía en los alrededores del 
2001 a una “era de la fluidez” donde, en la referencia a lo colectivo, se ven 
entremezcladas las ideas de nación, pueblo, comunidad y clase sin que sea fácil 
establecer fronteras definidas ni posible asegurar niveles de cohesión recono-
cibles. Este Estado “desfondado” pone en crisis los lenguajes políticos – pues 
ya no son identificables las garantías apoyadas en la referencia al Estado – e 
implica, además, la dificultad para apropiarse de un relato del pasado, una narra-
tiva sobre el presente y un horizonte común para planear alguna forma de futuro 
en el que involucrarse. Aquí es donde el arte juega un rol fundamental, pues la 
dimensión pública alude a un modo particular de vincular heterogeneidades. En 
este sentido, las prácticas artísticas dan cuenta de la necesidad de plasmar, por 
un lado, la vulnerabilidad de las fronteras que separan lo social de lo político 
y, por el otro, la necesidad de modificar radicalmente el modo de entender la 
relación de lo estatal con lo público. 
Que el Estado ya no funcione como supuesto – aunque subsista como realidad – 
invita, entonces, a repensar el espacio público y los modos de experiencia política 
y artística, los que, ya no guiados por la matriz progresiva, articulan maneras 
posibles de instalarse en la polis respondiendo, ante el desfondamiento, con la 
discontinuidad y la representación y, ante la idea de destitución, con prácticas 
artísticas renovadas. 
A la luz de estas consideraciones, el 2001 puede ser pensado como un recorte 
posible para problematizar el concepto “crisis” en toda su plurivocidad. La 
indiscernibilidad de acontecimientos y representación, entre historia social 
e historia conceptual para pensar la crisis, hace que se la pueda entender 
como una conmoción que descompone los modos de pensar el vínculo con la 
historia y los horizontes potenciales. Se la puede asumir, asimismo, como una 
cesura profunda en el horizonte de experiencias subjetivas aunque, irónica-
mente, dio lugar a la instalación de un relato posible sobre la imposibilidad 
de cierto relato. 
El caso del Grupo de Arte Callejero 
(GAC)
La bibliografía especializada ha intentado incansablemente conceptualizar una 
política de la imagen que, en muchas ocasiones, se agota en afirmaciones en 
torno a la relación entre las condiciones de producción y el contexto de cir-
culación. Sin soslayar estos factores, el GAC se lee en estas páginas como un 
caso del denominado arte público, pero sobre todo como emergente “natural” 
de las narrativas que surgen como consecuencia del agotamiento del modelo 
neoliberal. 
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1 Recuérdese que la palabra “escrache” hace re-
ferencia a una práctica política no-institucional 
que toma lugar para denunciar una situación de 
impunidad. En Argentina, se hicieron frecuen-
tes a partir de mediados de los años 1990 para 
denunciar la impunidad de los represores de la 
dictadura de 1976-1983 que todavía no había 
recibido condena por sus crímenes.
2 Los “vuelos de la muerte” fueron una forma de 
exterminio que puso en funcionamiento el auto-
denominado Proceso de Reorganización Nacio-
nal, es decir, la dictadura que se llevó a cabo en 
Argentina entre 1976 y 1983. Consistía el arrojar 
a detenidos al mar desde aviones militares para 
“desaparecerlos”. Numerosos cuerpos aparecie-
ron en las costas argentinas y uruguayas, prime-
ro enterrados como NN por los militares y luego 
identificados como provenientes de diferentes 
Centros Clandestinos de Detención. Constituyó 
una práctica prolongada y frecuente que los mi-
litares llevaron a cabo, principalmente, con los 
detenidos de Campo de Mayo, la Escuela de Me-
cánica de la Armada y de los centros “El Cam-
pito” y “El Olimpo”. En su Carta Abierta de un 
Escritor a la Junta Militar, el periodista Rodolfo 
Walsh hacía pública la escasa información con la 
que se podía contar en marzo de 1977: “Entre 
mil quinientas y tres mil personas han sido masa-
cradas en secreto después que ustedes prohibie-
ron informar sobre hallazgos de cadáveres que en 
algunos casos han trascendido, sin embargo, por 
afectar a otros países, por su magnitud genoci-
da o por el espanto provocado entre sus propias 
fuerzas. Veinticinco cuerpos mutilados afloraron 
entre marzo y octubre de 1976 en las costas uru-
guayas, pequeña parte quizás del cargamento 
de torturados hasta la muerte en la Escuela de 
Mecánica de la Armada, fondeados en el Río de 
la Plata por buques de esa fuerza, incluyendo el 
chico de 15 años, Floreal Avellaneda, atado de 
pies y manos, “con lastimaduras en la región anal 
y fracturas visibles” según su autopsia. Un ver-
dadero cementerio lacustre descubrió en agosto 
de 1976 un vecino que buceaba en el Lago San 
Roque de Córdoba, acudió a la comisaría donde 
no le recibieron la denuncia y escribió a los dia-
rios que no la publicaron. Treinta y cuatro cadá-
veres en Buenos Aires entre el 3 y el 9 de abril 
El GAC se forma en 1997 por iniciativa de un grupo de estudiantes de la entonces 
Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón para reaccionar contra el 
circuito de exhibición del arte al que se sienten ajenos. Deciden articular plata-
formas nuevas para mostrar sus obras y eligen el espacio público para su primera 
acción en 1997, en apoyo al ayuno que realizaban los docentes tras instalar la 
Carpa Blanca frente al Congreso Nacional, contra el inexorable desmantelamiento 
de la educación pública que promediaba el gobierno de Menem. Pintaron más 
de treinta murales de guardapolvos en distintos lugares de la ciudad y – tal vez 
sin reflexionar del todo sobre las consecuencias políticas de sus actos estéticos 
– convierten en ritual lúdico-performativo estas salidas muralistas que poco a 
poco irán integrándose en las tramas del activismo político y la lucha por los 
derechos humanos. 
Desde sus primeras acciones, el GAC va poniendo en funcionamiento lo que se 
convertirá en modus operandi: trabajan en el orden de lo simbólico con imágenes 
sintéticas, ocupan la calle para tergiversar – como querría el situacionismo – las 
relaciones hegemónicas que se dan entre el espacio público y sus desplazamien-
tos, ponen el cuerpo para sus acciones y licúan sus identidades individuales para 
disolverse en el grupo. A partir de 1998, se unen en algunas prácticas al grupo 
militantes de hijos e hijas de detenidos-desaparecidos H.I.J.O.S (Hijos por la 
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), dando comienzo a una 
etapa en la que lo estético-político se problematiza no sólo porque el trabajo 
en la calle ya es de por sí político, sino porque se deslizan por una zona liminal 
compleja que queda en medio de relación arte/militancia. Desde el comienzo 
de su formación pero ahora más evidente que antes, para el GAC, no existe 
la contradicción entre la acción política y el goce estético, pero tampoco entre 
la vida cotidiana y el arte. 
El GAC comienza a generar la gráfica de los “escraches”1 de la agrupación 
H.I.J.O.S., que se había consolidado como la práctica que respondía a la falta 
de justicia ordinaria por los crímenes de la última dictadura. Una de esas acciones 
consistía en “aprovechar” la legibilidad del código vial para torcer su sentido a 
fin de detectar en la ciudad los lugares donde habían operado los centros clan-
destinos de detención, los lugares en los que se llevaron a cabo los preparativos 
para los “vuelos de la muerte”2, la ubicación de las maternidades clandestinas, 
e incluso las casas que, aún en esos años noventa, seguían habitadas por los 
genocidas de la dictadura. Se trataba de acciones definidas como una forma 
específica de militancia política a través del arte, propulsada por el relato de la 
crisis. Los escraches, definidos por el GAC como intentos de “sacar a la luz lo 
que está oculto” (GAC 2009, 57), surgen en 1996 por parte de H.I.J.O.S. para 
denunciar la impunidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y los 
decretos presidenciales del indulto durante la presidencia de Carlos Menem3. 
Dicho sucintamente, consistían en volver evidente que la sociedad convivía con 
asesinos, torturadores y apropiadores de bebés. Los definía una potencia van-
guardista que rompía con las formas tradicionales de hacer política, cuyas herra-
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de 1976, ocho en San Telmo el 4 de julio, diez 
en el Río Luján el 9 de octubre, sirven de marco 
a las masacres del 20 de agosto que apilaron 30 
muertos a 15 kilómetros de Campo de Mayo y 
17 en Lomas de Zamora. En esos enunciados se 
agota la ficción de bandas de derecha, presuntas 
herederas de las 3 A de López Rega, capaces de 
atravesar la mayor guarnición del país en camio-
nes militares, de alfombrar de muertos el Río de 
la Plata o de arrojar prisioneros al mar desde los 
transportes de la Primera Brigada Aérea, sin que 
se enteren el general Videla, el almirante Massera 
o el brigadier Agosti...” (Disponible en http://
www.rodolfowalsh.org/spip.php?article1826. 
Consultado: 10 de marzo de 2015).
3 La Ley Nº 23.521 de Obediencia fue dictada 
durante la presidencia de Raúl Alfonsín en el 
año 1987 y establecía una presunción de que 
los delitos cometidos por miembros de las Fuer-
zas Armadas con grado menos a coronel durante 
el terrorismo de Estado y la dictadura militar no 
eran punibles. Se asumía que los subordinados se 
limitaban a cumplir órdenes de los superiores por 
“obediencia debida”. A causa de ella, se produjo 
el desprocesamiento de imputados en causas pe-
nales de la dictadura que no habían sido conde-
nados hasta entonces. La Ley Nº 23.492 de Pun-
to Final establece la caducidad de la acción penal 
(prescripción) contra los imputados por delitos 
de desaparición forzada de personas (que invo-
lucraba secuestro, tortura y homicidio) durante la 
dictadura militar que no hubieran sido llamados 
a declarar “antes de los sesenta días corridos a 
partir de la fecha de promulgación de la presen-
te ley”. Ambas leyes, conocidas como Leyes de 
impunidad, fueron anuladas por el Congreso Na-
cional en 2003, anulación que fue convalidada 
por la Corte Suprema de Justicia al declarar su 
inconstitucionalidad el 14 de junio de 2005. La 
Ley Nº 23.521 de Obediencia fue dictada duran-
te la presidencia de Raúl Alfonsín en el año 1987 
y establecía una presunción de que los delitos 
cometidos por miembros de las Fuerzas Armadas 
con grado menos a coronel durante el terrorismo 
de Estado y la dictadura militar no eran punibles. 
Se asumía que los subordinados se limitaban a 
cumplir órdenes de los superiores por “obedien-
cia debida”. A causa de ella, se produjo el des-
mientas eran la creatividad, la alegría (se realizaban performances de todo tipo, 
acciones artísticas en manifestaciones y marchas, números circenses, murales 
colectivos, acciones barriales e intervenciones, entre otras acciones) y la puesta 
en escena del cuerpo de los activistas. 
El problema de la memoria
El contexto en el que surge el GAC obligó a sus integrantes a hacer propia la 
prerrogativa de retomar el espacio público, pero también a desembarazarse de 
las cargas ideológicas de la militancia de los años 1970. Tal como lo describen 
en su libro GAC Pensamientos prácticas acciones (2009), la propuesta de que el 
arte “tomara las calles” se hacía realidad de modo espontáneo en el año 2002 – 
inmediatamente después al estallido de la crisis a fines de 2001– cuando “la vida 
de miles de personas era una performance permanente” (Hacher 2009, 6) en el 
momento en que salieron a las calles en manifestaciones, marchas y cacerolazos 
a protestar por lo que el Estado neoliberal les había robado. Es ahí cuando el 
grupo decide acercarse a los familiares de los muertos de la represión del 20 de 
diciembre de 2001 en Plaza de Mayo – a pesar del estado de sitio declarado por 
el entonces presidente Fernando De la Rúa, o justamente por él – para participar 
de los homenajes que habrían de señalar con enormes placas identificatorias los 
lugares donde habían caído las víctimas, configurando una suerte de mapa de 
los muertos en democracia. 
Otra de las acciones que llevaron a cabo son las cartografías, a las que definían 
como “mapeo de las acciones”: “los mapas no son sólo un objeto de representa-
ción ni una acumulación de información; son también formas de ampliar la propia 
mirada a través del diálogo” (GAC 2009, 42). Un ejemplo de estos mapas es la 
performance “Aquí viven genocidas” que vuelve, precisamente, a “escrachar” a 
los mismos siniestros personajes que habían tomado notoriedad a partir de las 
acciones de H.I.J.O.S. El primero de estos mapas se editó para el 24 de marzo 
de 2001 – como es evidente, a veinticinco años del inicio de la última dictadura 
argentina – y formó parte de un tríptico compuesto por un video, una agenda 
y el mapa en formato afiche. “El video muestra un recorrido por las casas de 
los genocidas un día cualquiera (de hecho a uno de ellos se lo ve volviendo del 
supermercado); luego muestra imágenes de la misma casa y el mismo barrio el 
día del escrache al tiempo que la acumulación de domicilios escrachados va 
sumando puntos rojos en un mapa y esta sumatoria denuncia la continuidad de 
la impunidad que vivimos más fuertemente en los años 90” (GAC 2009, 41). 
La práctica del escrache se centra en la “memoria viva, creadora y en acción” 
(GAC 2009, 59) en la que el grupo asume que no existe “La memoria”, sino las 
memorias, las visiones, las selecciones, los fragmentos, los olvidos, los recuer-
dos robados al paso del tiempo y las construcciones colectivas de esos hechos 
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procesamiento de imputados en causas penales 
de la dictadura que no habían sido condenados 
hasta entonces. La Ley Nº 23.492 de Punto Final 
establece la caducidad de la acción penal (pres-
cripción) contra los imputados por delitos de de-
saparición forzada de personas (que involucraba 
secuestro, tortura y homicidio) durante la dicta-
dura militar que no hubieran sido llamados a de-
clarar “antes de los sesenta días corridos a partir 
de la fecha de promulgación de la presente ley”. 
Ambas leyes, conocidas como Leyes de impuni-
dad, fueron anuladas por el Congreso Nacional 
en 2003, anulación que fue convalidada por la 
Corte Suprema de Justicia al declarar su incons-
titucionalidad el 14 de junio de 2005.
4 Federico Galende alude a: Didi-Huberman, 
Georges 2008. Cuando las imágenes toman po-
sición. El ojo de la historia, I. Madrid: Antonio 
Machado Libros.
pasados. Todos los aspectos performativos de la acción están al servicio de sacar 
al genocida del anonimato y lo hacen a través de lo que podría denominarse un 
cambio en la estética del barrio, es decir, un cambio que acorrala simbólicamente 
al genocida, desobturando la “máquina” del olvido y la naturalización. 
La práctica del escrache y las cartografías conforman un mapa vivo del presente. 
El espacio público denuncia dos temporalidades tensionadas: la de los genocidas, 
ligada al pasado, y la de los jóvenes militantes, vinculada al presente. En una 
fusión entre obra y gesto enunciativo las intervenciones consolidan al grupo para 
señalar las complicidades que habitan la ciudad. Las acciones ponen en crisis el 
statu quo involucrando la narración de los lazos que conectan la impunidad con 
la situación de ese presente mientras la acción deviene obra artística y prác-
tica condenatoria. El espacio público no se piensa como zona de prohibición, 
sino como un lugar sobre el que se puede desplegar una auténtica cartografía 
de la acción y la crisis. Se trata de un modo de la acción que subraya el rol de 
la memoria como articulador del presente, consolidando imágenes-acción que 
desarman las cotidianeidades acríticas de los espacios. 
Las acciones del GAC son formas de comprender la trama y las complicidades 
ideológicas que encierran los habitus de la ciudad. En la forma de la visualidad y 
el desprecio de los parámetros y referencias artístico-estéticos, el GAC sacrifica 
el lugar autorreflexivo del arte y se pregunta por las condiciones de producción 
no sólo del arte, sino de los afectos movilizados por las luchas por la verdad y 
la justicia. En otros términos, podría decirse que sacrifican la potencia reflexiva 
y crítica en favor de un interés por la efectividad política, que no es otra que 
la de los afectos que logran poner en crisis. Desarticulan la trama simbólica y 
visual de la calle y la comunidad en el acto enunciativo y, al volver espectáculo 
a la ciudad, se introducen en el ámbito de los relatos sobre la memoria por fuera 
de los canales hegemónicos. 
Siguiendo una observación de Federico Galende (2011), se puede introducir 
otro aspecto de los rasgos performativos del arte del GAC. Podría decirse que 
las acciones proponen volver sobre la cuestión de la politización del arte a partir 
de transformación de sus modos de producción. Esto es, difuminar la frontera 
entre el artista y el trabajador, destruir la conexión entre la forma artística y el 
espectador manipulado. Las acciones del GAC producirían una desautomatización 
de las representaciones del “arte bello” y proponen a los autores como producto-
res – como querría Walter Benjamin – es decir, los convierte en transformadores 
de sus propias condiciones de posibilidad. Esta crisis del arte pone en evidencia 
que había llegado la hora de que se volviera explícito “un tránsito general que 
va desde un mundo en el que las imágenes tomaban partido a otro en el que – 
según la expresión de Didi-Huberman – ‘toman posición’” (Galende 2011, 31).4
Las acciones del GAC operan en los recorridos naturalizados de la ciudad lo que 
el montaje hace con la historia al hacer “emerger los baches o las hendiduras 
del curso histórico, en lugar de rellenarlos con la masilla de la ilusión para darle 
continuidad” (Galende 2011, 31), es decir, produciendo el desplazamiento de 
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la crisis de la experiencia a la experiencia de la crisis. Las acciones interrumpen 
la ilusión de comunidad dando forma pública a los reclamos a partir de una 
realización que apunta a la destrucción de un mensaje en pos de un cuestio-
namiento, en la misma obra, de los modos de representación de la justicia y 
la memoria. La performance de este tipo de arte se define por una no-acción 
artística en sentido usual, que implica una nueva configuración de sentido en 
tanto testifica el trauma social por fuera de las prerrogativas instaladas en la 
trama de la ciudad. 
Con estos movimientos, las acciones como las del GAC abren las reflexiones sobre 
el arte a un campo donde “lo artístico” no existe por fuera de su actuación, y las 
normas que lo definen son algo diferente de la propia reiteración/modificación, 
es decir, de la resignificación y la renegociación. Estas normas son encarnadas 
por sujetos (artistas y espectadores) que se constituyen en el acto artístico con 
plena conciencia de que la transformación de lo establecido es un proceso ince-
sante y que es precisamente este carácter “inacabado” su mayor fuerza poiética 
en el contexto del arte contemporáneo. 
Las acciones del GAC invierten de algún modo las prácticas discursivas dominan-
tes (la seguridad vial, los procesos de la justicia ordinaria) y performan prácticas 
no-hegemónicas. Las acciones no son mero reflejo discursivo, sino agentes en 
la configuración de un campo inexistente o uno efectivo con reglas subvertidas. 
La potencia política aparece a partir de una no-coincidencia con los discursos 
conocidos y poniéndolos en crisis, dado que a partir de la repetición de la per-
formatividad de la reiteración de normas opresivas se las obliga a un torcimiento 
no coincidente, crítico, heterogéneo. Podría decirse, finalmente, que la perfor-
matividad instaura la contingencia (política) que hace manifiesta la pregnancia 
de formas visuales que, hacia el año 2000, se corresponden con una exaltación 
de la violencia pasada, el genocidio y la impunidad. 
La “memoria performada” desmarca el denominado “arte político” a partir de 
destrabar el vínculo entre el arte y la política. La dimensión creativa de la prác-
tica política tensa estas relaciones haciendo surgir una matriz de representación 
que se desborda continuamente y cuyo componente más importante es la ines-
tabilidad que performa toda consideración sobre lo que hace este tipo de arte. 
Arte “a contrapelo”
La premisa benjaminiana de “peinar la historia a contrapelo” pide barrer tam-
bién con ciertas formas de representación – de la memoria, la historia, la crisis. 
Sólo así parece posible desentrañar la historicidad y evaluar hasta qué punto las 
formas artísticas pueden plasmar modelos de temporalidad no idealistas, menos 
progresistas que los heredados por el historicismo del siglo xix y más apoyados 
en la cita, el juego y lo que podría llamarse la “imagen crítica”.
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5 El pensamiento en imágenes – como estilo, 
pero fundamentalmente como modo de conoci-
miento benjaminiano – se apoya sobre las nocio-
nes de “imagen dialéctica” y “dialéctica en repo-
so” que son, no solamente los principios rectores 
del Libro de los Pasajes y las dos nociones para 
pensar la historia en el pensamiento benjaminia-
no maduro, sino, además, los dos conceptos más 
enigmáticos del corpus teórico de Benjamin. In-
dagar sobre estas dos expresiones es ineludible 
para comprender el potencial revolucionario que 
el autor atribuía a la imagen y es posible hacer-
lo en un diálogo permanente entre las tesis de 
Sobre el concepto de historia y ese inmenso cú-
mulo de citas y referencias que es el Libro de los 
Pasajes.
6  Tal identificación aparece especialmente en los 
textos de Benjamin sobre Baudelaire.
7  Ibid., p. 152.
Para Benjamin, las obras de arte tienen una historicidad específica que establece 
relaciones intempestivas no sólo al interior de la obra, sino en relación con otras 
formas de temporalidad. Benjamin coloca a la imagen en el centro neurálgico de 
la vida histórica para la que son necesarios nuevos modelos de tiempo, pues la 
imagen no está en la historia como en una línea recta, ni es un acontecimiento 
en un devenir más o menos inteligible, sino que posee una temporalidad que se 
capta en las “imágenes dialécticas”5.
La noción de dialéctica remite a la dinámica de las dimensiones temporales que 
se superponen en las imágenes y también a la relación entre lo onírico-incons-
ciente y el ámbito de lo consciente. En Sobre el concepto de historia(1940), 
Benjamin señala que el pasado se hace actual en el presente a través de la 
imagen del recuerdo. Recuerdo –como Eingedenken – hace referencia no sim-
plemente a una representación del pasado como fijo, sino a un pasado que se 
define como trunco, adquiriendo sentido – actualidad – a partir del presente 
que lo interpela. Alude al recuerdo que designa una conciencia histórica y una 
forma de memoria en la que se presentiza el pasado, pero no como completo y 
glorificado, sino como refundación, siempre inacabada. El pasado penetra en 
el ahora para llevar a la realización de un deseo trunco. Esto plantea una con-
cepción de la historia “en la que todo lo pasado (en su tiempo) puede recibir un 
grado de actualidad superior al que tuvo en el momento de su existencia” y el 
modo en que se expresa es “lo que produce la imagen por la que y en la que se 
lo entiende” (Scholem 2003, 226). 
Benjamin piensa a la imagen como el lugar originario de cada presentación de la 
historia y como el lugar privilegiado para poner en crisis la historia. En la imagen 
confluyen presencia (de los acontecimientos históricos, siempre cambiantes) y 
representación (fijación de un instante del acontecimiento), por eso la imagen 
dialéctica es fulgurante6. Es decir, se trata de una imagen frágil, efímera, como 
un instante incalculable entre la aparición y la desaparición, condenada a estar 
en permanente crisis. El historiador debe estar muy alerta para captar la fragi-
lidad constitutiva de la memoria, que es pasada y pasa, que es relampagueante 
y desplazada siempre hacia el instante siguiente. Este es, precisamente, el ins-
tante originario de la historia: “Su aparición en el presente muestra la forma 
fundamental de la relación posible entre el Ahora (instante, relámpago) y el 
Tiempo Pasado (latencia, fósil), relación cuyas huellas guardará el Futuro (ten-
sión, deseo)”.7 Por eso la dialéctica siempre está en suspenso, describiendo un 
sentido histórico que es instante, proyección y tensión: “No es necesario decir 
que el pasado aclara el presente o que el presente aclara el pasado. Una imagen, 
al contrario, es aquello donde el Tiempo Pasado se encuentra con el Ahora en 
un relámpago formando una constelación. En otros términos, la imagen es la 
dialéctica en suspenso. Pues mientras que la relación del presente con el pasado 
es puramente temporal, continua, la relación del Tiempo Pasado con el Ahora 
presente es dialéctica: no es algo que se desarrolla, sino una imagen entrecor-
tada” (Benjamin 2007, 464). 
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8  Vales, Laura 2005. “Los GAC, o el mix de arte y 
política” en Página 12, 19 de diciembre de 2005. 
Disponible en http://www.pagina12.com.ar/dia-
rio/elpais/1-60688-2005-12-19.html. Consulta-
do 11 de marzo de 2015.
Benjamin piensa de algún modo a la crisis como una forma de cesura, como una 
detención necesaria para la aparición de la historia discontinua. En la imagen 
dialéctica, están el ahora, el tiempo pasado y, como está continuamente dete-
niéndose y moviéndose, superviviendo, también está el futuro y la dimensión del 
deseo que le es propia. La historia es imagen y la imagen es el punto originario 
de la historia. Esta lógica de la historia – alejada de lo cronológico y lo lineal – 
transforma la historia en una diseminación de imágenes críticas en las cuales se 
juegan todos los tiempos, remitiendo a una historicidad deconstruida y dispersa, 
donde el ahora es pasado y el pasado es deseo y decadencia. Es precisamente 
allí donde se instalan prácticas políticas como las del GAC, en tanto plasmación 
de una temporalidad y una representación del pasado-presente que escapa deli-
beradamente a cualquier teleología. 
Si de temporalidades se trata, las “obras” del GAC se mueven entre lo temporario 
y lo efímero. Sus intervenciones sabían durar muy poco, posiblemente menos 
tiempo cuanto más subvirtieran la vida “normal” de la ciudad. Sus obras son 
desarmadas por particulares que se llevan los carteles porque les gustan, por la 
policía, que teme por el ritmo pacífico de la calle, por la municipalidad, que vela 
por la “belleza” de sus paredes y postes. Así lo explicita una de sus integran-
tes: “Habíamos hecho un escrache frente al lugar donde funcionó el Pozo de 
Banfield. A la mañana siguiente, en el colectivo, viajé con un tipo con aspecto 
de cana que se llevaba uno de los carteles bajo el brazo. A veces pienso que las 
comisarías deben estar llenas de nuestros trabajos”.8 De esta forma, posiblemente 
sin saberlo, se define a la perfección la relación de diacronía/sincronía que se 
establece entre el arte y la crisis. •
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de 1810, 2.ª ed, Coimbra, Imprensa da Universi-
dade, 1920, p. 228.
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Intróito
Dois dias depois do incêndio do Chiado, em 25 de Agosto de 1988, o meu Avô, 
Eduardo Nepomuceno Mimoso, nos seus primaveris 99 anos, entregou -me estes 
desenhos para que deles desse notícia, por entender serem um elemento de infor-
mação único para ajudar à interpretação dos escombros dos Grandes Armazéns do 
Chiado. Era neto do Arq.º José Maria Nepomuceno, a cuja biblioteca pertenciam. 
Desconhece -se a quem pertenceram anteriormente.
Os desenhos estiveram nas mãos do Presidente da Câmara de Lisboa, Eng.º Nuno 
Kruz Abecassis (e nas do seu sucessor, Dr. Jorge Sampaio), a quem foram oferecidas 
cópias fotográficas para o efeito acima referido. Posteriormente, o Eng.º Abecassis 
entregou -as ao Arq.º Álvaro Siza Vieira, quando este assumiu a responsabilidade 
projectual sobre a zona sinistrada.
alexandre braz mimoso
Da larga prole do arquitecto -mor João Frederico Ludovice (1673 -1752) ficou sólida 
memória do primogénito, João Pedro (1701 -1760), que, entre os arquitectos da sua 
geração, parecia ser o que tinha «melhor tino», de acordo com o juízo inclemente de 
Jacome Ratton, lavrado nas suas minuciosas Recordações dos anos de 1747 a 18101. 
Do benjamim, José Joaquim (1731 -1803), as notícias são mais esparsas. Cyrilo Volk-
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2 Machado. 1823. 177 e 178. Sousa Viterbo. 
[1988]. Vol. II: 102. Em Cyrilo colhem a mesma 
informação: Carvalho. 1979. 163; e Teixeira. 2012. 
417.
3 Mercê do Hábito com 12 mil réis de tença por 
decreto de 7 de Dezembro. Algumas dúvidas so-
brevindas no ano seguinte foram entretanto re-
solvidas (ANTT, Habilitações da Ordem de Cristo, 
Letra J, Maço 5, n.º 23).
atribui -lhe o risco do renovado convento lisboeta do Espírito Santo da Pedreira, 
depois de arrasado pelo terramoto de 1755, e dá -o também como mestre de António 
Francisco Rosa, futuro responsável pela empreitada do Palácio da Ajuda, que com 
ele estudara «as regras e preceitos da Architectura»; mas é provável que para este 
filho mais novo de João Frederico Ludovice fosse actividade marginal, pois outros 
ecos da sua habilidade nesta área continuam por confirmar2. O próprio Cyrilo tem 
uma ideia vaga da personagem; fala de um filho de João Pedro Ludovice, homóni-
mo, tido como Escrivão da Câmara do Desembargo do Paço, mas que deve ser este 
mesmo José Joaquim, uma vez que o primogénito do arquitecto -mor só teve uma 
filha, Ana Rosa (Machado, 1823, 177 -178).
Outras evidências sobre as prestações artísticas de José Joaquim são na verdade 
escassas e não foram até agora suportadas com base documental: são -lhe atribuídos 
o desenho de uma casa nobre da Travessa da Espera e de «outros edifícios pom-
balinos», e ainda alguns riscos para o Alentejo e para o Algarve. Quando morreu, 
nas Caldas da Rainha, em 1803, estaria ali a trabalhar como arquitecto (Ludovice, 
2008, 153 -208). 
É notório, pelo contrário, o exercício e a propriedade de cargos burocráticos na 
administração régia, facilitados pela filiação e pela outorga precoce do Hábito de 
Cristo, em 17533: José Joaquim foi almoxarife do Hospital Real de São João Deus 
de Lisboa (Ludovice, 2008, 194); em 1762 já exercitava o lugar de praticante su-
pranumerário da Contadoria Geral de Guerra, por provimento da Junta dos Três 
Estados de 20 de Dezembro de 1753, cargo que tinha sido dos irmãos, João Pedro 
Fig. 1 – Planta
1.ª linha
Planta do Conv.to do Espirito S.to pertencente 
aos R.R.P.P. da Congregação do Oratorio de 
S. Felipe Nere de Lisboa, que comtem [a partir 
deste ponto a planta foi cortada]
2.ª linha
do Oratorio, Casa dos Actos, Escada principal, 
e mais offecinas, e o pavimento da Igreja 
sacristia, e mais acomudações,e offecinas, p 
[a partir deste ponto a planta foi cortada]
495 mm × 945 mm
© Luísa Oliveira
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4 ANTT, Registo Geral de Mercês de D. José, 
L.º 17, fl. 14v.º . Segundo Cyrilo, Caetano, este 
também com «grande engenho para a Arte», mor-
rera muito jovem, com 27 ou 28 anos (Machado, 
op. cit., p. 177 e 178).
5 ANTT, Chancelaria de D. Maria I (Próprios), 
L.º 3, fl. 16, e Registo Geral de Mercês de D. 
Maria I, L.º 1, fl. 105.
6 ANTT, Chancelaria de D. Maria I (Próprios), 
L.º 55, fl. 81.
7 Idem, L.º 64, fl. 61.
8 ANTT, Chancelaria de D. Maria I, Próprios, L.º 7, 
fl. 171, Carta de 10 de Agosto de 1780. É possível 
a existência de outra filha ainda, Josefa Maria 
(Ludovice, idem, p. 194).
9 Sobre a composição da biblioteca de João 
Frederico Ludovice vd. Bonifácio. 59 -62 e 297-
-301 (doc. 1). Pela sua dimensão e qualidade, 
a biblioteca dos Ludovice avantajava -se às de 
outras de arquitectos seus contemporâneos, caso 
das de Eugénio dos Santos (Bonifácio, op. cit., e 
Oliveira.. 213 e segs.), Caetano Tomás (Bonifácio, 
idem, p. 86 e segs. e 303 -306), depois passada 
a seu filho Manuel Caetano de Sousa (Campos. 
2014) , de Rodrigo Franco (Bonifácio, idem, 307-
-310) ou de Mateus Vicente de Oliveira (Queiroz, 
Mónica Ribeiro de. 2013. O arquitecto Mateus 
Vicente de Oliveira (1707 -1785). Uma praxis 
original na arquitectura portuguesa setecentista, 
Tese de Doutoramento em Belas Artes  - 
Especialidade de Ciências da Arte, Universidade 
de Lisboa, Faculdade de Belas Artes, p. 44 -50).
10 Trata -se da obra de Carlo Fontana sobre São 
Pedro do Vaticano, Il Tempio Vaticano, editada 
em Roma em 1694; vd. Teixeira. 2013. 118 -119.
11 A biblioteca do arquitecto Nepomuceno foi 
à praça em 1897. Dela faziam parte outros 
documentos provenientes do Espírito Santo da 
Pedreira, como um conjunto de cartas do Pe. 
Bartolomeu do Quental, hoje conservadas na 
Biblioteca Nacional de Portugal. Vd. Trindade. 
1897.
e Caetano4; em 1777 era -lhe prometido o ofício de escrivão dos Feitos da Fazen-
da, após a morte do proprietário, João Baptista Pimentel5. Não sabemos quando o 
alcançou, pois a carta que o nomeia alguns anos mais tarde, de 7 de Fevereiro de 
17976, pode bem ser uma confirmação de um privilégio anteriormente outorgado. 
De qualquer modo, um alvará régio de 1800 autorizava -o já a poder nomear um 
serventuário7. Casado e morador então na Rua de São Boaventura, José Joaquim 
requeria em 1778 a legitimação de uma filha, Ana Maria, «de idade de cinco para 
seis annos», que mandara baptizar e criar, graça que lhe haveria de ser concedida 
em 17808.
Se bem que a arquitectura não tivesse passado, em princípio, de inclinação diletante 
e episódica, a realização do risco para os padres filipinos, o seu único projecto de 
fôlego conhecido, pressupunha uma formação básica na disciplina, o que, no caso, 
com toda a probabilidade, se deve ter cingido a uma iniciação convivial com o pai 
e com o irmão, imaginamos que acompanhando as lições formais de João Pedro 
ou compulsando a rica biblioteca do arquitecto -mor, onde se guardavam os textos 
canónicos da tratadística clássica9; a abundante marginalia de uma dessas obras, 
recentemente identificada, com minuciosas anotações autógrafas, crê -se que do 
punho do próprio João Frederico, sugere um contínuo trabalho sobre as fontes mas, 
igualmente, uma provável utilização manualística na academia familiar10.
Os quatro desenhos a tinta -da -china e aguada, provenientes, como já se disse, 
do espólio do arquitecto José Maria Nepomuceno11, e que agora publicamente 
se revelam, confirmam a tradição memorialística e atributiva, ao mesmo tempo 
que mostram o resultado da encomenda dos padres do Oratório, que não tiveram 
oportunidade de ver o conjunto concluído. Uma sucessão fatal de circunstâncias 
aziagas deixou o edifício incompleto: por falta do cabedal necessário, da entrada 
dos franceses em Lisboa e da crise sequente, ou ainda da extinção das Ordens, já 
em 1834, o que é certo é que não chegou a ser erguida a igreja, ao contrário do 
corpo conventual, construído de acordo com os planos de José Joaquim Ludovice.
Dois destes desenhos, sobre papel, trazem a assinatura, em baixo, à esquerda, 
do visconde de Vila Nova de Cerveira, com certeza uma firma de conferência do 
projecto12 que pode ajudar a situar o terminus ante quem do encargo, uma vez que 
D. Tomás de Lima só em 1789 obteve o privilégio do marquesado. Estas duas peças 
representam o alçado frontal da igreja e escadaria de acesso (Prospecto da Igreja 
do Espirito S.to na travessa de S. Nicolao), e o alçado lateral, virado a Oeste, do 
convento e da igreja.Os dois restantes incluem uma planta truncada do conjunto 
[(Planta do Conv.to do Espirito S.to pertencente aos R.R.P.P. da Congregação do 
Oratorio de (…) do Oratorio, Casa dos Actos, Escada principal, e mais officinas, e o 
pavimento da Igreja sacr(…)], e quatro cortes lançados na mesma folha (N.º 1 Que 
comprehende Portaria, Escada, dormitr.o e Cubiculos de Nassente a Poente N.º 2 
Que comprehende, Caza do Oratorio, Escada, Caza dos Actos de Norte a Sul N.º 3 
Caza do Oratorio de Nassente a Poente N.º 4 Caza dos Actos de Nassente a Poen-
te). Na Biblioteca Nacional de Portugal conserva -se ainda um parecer autógrafo 
do arquitecto José da Costa e Silva (1747–1818) sobre o projecto de José Joaquim 
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12 D. Tomás Xavier de Lima Nogueira Vasconcelos 
Teles da Silva, visconde de Vila Nova de Cerveira, 
depois 1.º marquês de Ponte de Lima, era, à 
época, presidente do Conselho da Fazenda, da 
Real Junta do Comércio e inspector das Obras 
Públicas, três cargos que justificavam o seu 
envolvimento na apreciação do projecto de 
Ludovice.
13 Parecer de José da Costa Silva sobre os 
desenhos feitos para a grande obra da Casa 
e Igreja do Espírito Santo dos Muito RR.PP. 
do Oratório de S. Filipe Neri, BNP, Secção de 
Reservados, cod. 8523. Este alvitre de Costa 
e Silva foi apresentado e discutido em Gomes. 
2004. 133.
14 Relação das Solemnes Exequias, Dedicadas 
Em 25, 26 de Settembro do anno de 1750. Pelos 
Padres da Congregaçam de S. Filippe Neri de 
Lisboa À Defunta Magestade do Fidelissimo Rey 
de Portugal D. João V, Lisboa, Na Officina de 
Ignacio Rodrigues, 1751, p. 6.
15 Coutinho. 2007. 149 -158. Em 1688, também, 
dava -se à estampa em Lisboa uma Relaçam 
dos Prodigios Obrados pelo Glorioso S. Felippe 
Neri…, na Officina de Domingos Carneyro, com 
o mesmo objectivo de divulgação da memória do 
santo fundador da Ordem.
16 ANTT, Congregação do Oratório de Lisboa, L.º s 
1 (Relação das Capellas desta Caza do Espirito 
Sancto da Congregaçam do Oratorio, e 2 (Livro 
das Contas das Capellas). Por outro lado, as doa-
ções privadas não foram poucas. Entre alguns 
outros registem -se dois exemplos: em 1690, o 
desejo de um desafogado ourives do ouro, Simão 
Gomes de Mercado, de ser inumado, «sem pompa 
nem ostentação», no carneiro da capela de Je-
sus, Maria e José da igreja do Espírito Santo, ca-
pela mandada fazer à sua custa (Simões, 2002. 
51 e segs.); em 1705, o legado pio de Francisco 
Lopes, companheiro de profissão, da avultada 
quantia de duzentos mil réis, destinados às obras 
do convento.
17 ANTT, Congregação do Oratório de Lisboa, 
L.º 3, fl. 101.
Ludovice, que fazia naturalmente parte deste conjunto documental mas que foi 
desmembrado e vendido na hasta pública da livraria do arquitecto Nepomuceno, 
já assinalado e discutido por Paulo Varela Gomes13.
É pouco o que se sabe sobre o Espírito Santo da Pedreira anteriormente a 1755. 
Já antes de 1279 ali existiria uma capela, depois agregada a um hospício, que os 
oratorianos reconverteram após a doação do conjunto, em 1671, para acudir à 
vocação pedagógica do seu ministério. Instalados primeiro no Convento da Boa-
-Hora, começaram a ocupar o novo edifício poucos anos depois, já que em 1674 
se assistiu à trasladação do Santíssimo para a igreja. Em todos os lances da história 
desta reinstalação esteve presente a figura incontornável do pregador Pe. Barto-
lomeu do Quental . 
O templo apresentava então uma planta de três naves e cinco tramos mas a fachada 
era de «Architectura Gotica com dous grandes pilares de pedra lavrada terminados 
por hum frontispício com huma cruz no meyo», e a porta principal «em arco com 
varias columnas estreitas que o sustentão14. O gosto da época pelas decorações 
arquitectónicas de mármores coloridos e de marmoreados fingidos impunha -se no 
tratamento do interior, documentado pelo menos na capela lateral de São Francisco 
de Sales, encomenda da rainha D. Maria Francisca Isabel de Sabóia, e no arco da 
capela -mor, contratado em 1688 pelo padre Bartolomeu do Quental, no exacto ano 
em que os congregados trabalhavam em simultâneo na construção e divulgação da 
memória piedosa do santo fundador, escassamente popular em Portugal.15 
Além da rainha saboiana, foi D. João V o outro patrono que mereceu a boa lem-
brança dos Neris; eram estes, na verdade, os únicos soberanos por quem se diziam 
missas quotidianas no convento, prática que se manteve até à Extinção.16 O rei 
foi especialmente pródigo com a comunidade, desempenhando -a das suas dívidas 
no valor de cem mil cruzados17 e dotando -a, em 1742, com uma esmola anual de 
três mil e seiscentos réis, mercê que logo após a morte do pai, D. José haveria de 
confirmar18. Mecenato régio ou iniciativa dos padres, o que é certo é que foram 
muitas as obras nos congregados ao longo da 1.ª metade do século xviii, incluindo 
também a qualificação e regularização da envolvente, com preocupações de ornato 
urbano. Em 1729, o «padre preposito e mais padres da congregação do Oratorio» 
pediam ao rei a expropriação de seis casas contíguas entre a Rua Nova do Almada 
e o Chiado, porque não só queriam «levar a parede direita» na obra começada no 
convento como «deixarem um largo no Chiado», para aonde deveria vir a deitar a 
frontaria na empreitada em curso (Oliveira, 1903, 269). Em 1753, foi a ruína de 
uma das paredes do convento, um transtorno para o trânsito numa ligação viária 
importante da cidade, que levou ao alargamento da Rua Nova do Almada e de 
parte da Rua do Chiado, processo em que aparecia envolvido o engenheiro Eugé-
nio dos Santos19. Deve -se talvez a esta circunstância o lançamento definitivo dos 
arruamentos que terá prevalecido mesmo após a reconstrução pombalina, com o 
alinhamento da frontaria da portaria conventual a eixo da rua do Chiado, na zona 
intermédia de ligação à zona baixa da cidade através da actual Rua do Carmo e da 
Rua Nova do Almada.
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18 ANTT, Congregação do Oratório de Lisboa, 
Maço 7, Cx. 9. Cópia de 1807 do decreto de D. 
José lavrado em 1750.
19 Carreira. 2014. 27 e 28 (edição on -line em 
htpp://arquivomunicipal.cm -lisboa.pt/fotos/
editor2/cadernos/num1/artigo.01.pdf). A im-
portância da Rua Nova do Almada já antes de-
terminara obras apreciáveis de regularização: em 
1728, a Câmara pedia ao rei apoio para a emp-
reitada de alargamento da Rua dos Douradores, 
lembrando a mesma mercê feita em 1666 para o 
daquela artéria confinante do convento (Oliveira. 
1903: pp. 191 -193). Em 1798 ainda se pagava 
uma compensação ao Hospital Real de Todos -os-
-Santos pelas casas demolidas nesta obra de 1753 
(ANTT, Congregação do Oratório de Lisboa, L.º 7, 
fl. 42).
20 Os privilégios concedidos à Ordem foram con-
firmados por provisão régia de 4 de Agosto de 
1787 – ANTT, Chancelaria de D. Maria I, Comuns, 
L.º 28, fl. 254.
21 Em 1782, por exemplo, recebiam de Bar-
tolomeu Correia a doação de 4 mil cruzados, 
ANTT, idem, L.º 84, fl. 289.
22 Devem ter sido razoavelmente interessantes 
os aforamentos de parcelas de terrenos ao Rato, 
quem sabe se valorizados pela sua situação nas 
novas zonas de expansão da cidade.
23 ANTT, Chancelaria de D. José. Doações, ofícios, 
mercês e privilégios, L.º 3, fl. 350.
24 ANTT, Chancelaria de D. Maria, Comuns, 
L.º 18, fl. 80v.º . Em 1791 alcançavam licença 
para desfrutarem de novo padrão de quatro mil 
cruzados (ANTT, Chancelaria de D. Maria I, Co-
muns, L.º 37, fl. 91)
25 ANTT, Chancelaria de D. Maria I, Comuns, 
L.º 31, fl. 170v.º . Carta de confirmação da divisão 
dos rendimentos feita com os padres das Neces-
sidades, de 6 de Outubro de 1792.
26 Santana, p. 465 e 466. Consulta de 3 de Abril 
de 1781, deferida a 21 de Maio.
A história do conjunto monástico do Espírito Santo da Pedreira de Lisboa após a 
monstruosa destruição do terramoto confirma a inesperada intuição de Paulo Varela 
Gomes sobre o ciclo arquitectónico mariano: «de cerca de 1770 a 1800, o país foi 
tomado por uma espécie de frenesim da construção» (Gomes, 2004, 27 -28). No 
caso dos oratorianos essa febre passou certamente pela recomposição da estru-
tura administrativa da Congregação e pela recuperação das fontes tradicionais de 
financiamento, fossem as benesses da Coroa20, as esmolas e os legados dos fiéis21 
ou as rendas e imposições amealhadas nas suas propriedades urbanas e rurais22. Em 
1760 os padres já podiam contar com a prodigalidade de quatro arrobas de cera e 
de cinco cântaros de azeite ao ano23 e, em 1768, recebiam três padrões de juro na 
alfândega de Lisboa no valor total de 115 mil réis. A tudo havia de acrescer a dota-
ção anual imposta por D. João V e confirmada por D. José, como vimos. Até ao final 
do século lograram comprar outros padrões de juro24 e com certeza usufruíram de 
atenções suplementares, ao mesmo tempo que introduziam alguma racionalidade 
na gestão das rendas percebidas do seu património fundiário25. A este comprovado 
desafogo não podem também ser estranhos os vínculos da Congregação à bur-
guesia mercantil pós -pombalina, que controlava a Irmandade do Espírito Santo da 
Pedreira, sita na igreja. Em 1781, desolada pela decadência a que chegara, a própria 
Junta do Comércio mendigava a protecção régia, ao mesmo tempo que pedia que a 
administração da Irmandade corresse continuamente, ou seja, in perpetuum, pelos 
seus membros, nela se podendo admitir os homens de negócios e mercadores das 
Cinco Corporaçoens26.
Obrigados a procurar refúgio no Convento das Necessidades após o Terramoto, 
coincidiu talvez com o seu regresso ao Chiado o início das obras de reconstrução, 
como vimos, em data próxima de 1789. Foi para esta ambiciosa campanha, que não 
viria a ser terminada, que foi chamado José Joaquim Ludovice. Não é difícil perce-
ber as razões desta contratação. Não foram com certeza os seus dotes projectuais 
de arquitecto, afinal sem créditos firmados, que lhe proporcionaram a encomenda 
da nova casa dos filipinos. Parece ter existido, isso sim, no âmbito familiar, alguma 
simpatia pela piedade “moderna” dos oratorianos e uma relação estreita com a 
Congregação. O patriarca, João Frederico, possuía na sua biblioteca uma Vida do 
Veneravel Padre Bartolomeo de Quental; um dos filhos, homónimo, professou na 
Ordem, dotado pelos pais, em 1743 ou 174427, ali deixando saudosa lembrança28; 
e dois tios cognatos de José Joaquim, Dionísio29 e Diogo Verney30, foram também 
membros destacados da comunidade, sobretudo este último, que aparece amiúde 
na documentação administrativa do convento com responsabilidades, entre outras, 
numa campanha de obras de umas casas de que os padres eram proprietários na 
Rua Áurea31.
Os trabalhos arrastaram -se, determinando a instalação, que se queria provisória, 
da igreja na portaria32. Prédios vizinhos foram absorvidos para a expansão dos dor-
mitórios e demais dependências33, mas a documentação remanescente do cartório 
apenas refere as campanhas decorativas de 1796 a 1798: estuques e pinturas da 
sacristia34; a balaustrada para a varanda da igreja35; novos confessionários36; or-
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27 “Dote para património. João Federico (sic) 
Ludovici e sua mulher a seu filho João Federico 
da Congregação”, Dezembro de 1743, ANTT, 
Congregação do Oratório de Lisboa, Caixa 2, 
L.º 8, fl. 55v.º .
28 Vd. a sua homenagem fúnebre por Vasconcelos, 
Manuel Macedo Pereira de. 1755. Elogio de João 
Frederico, Presbytero Secular da Congregação do 
Oratorio de S. Filippe Neri da Cidade de Lisboa, 
Lisboa, Officina Patriarcal de Francisco Luís Ameno.
namentos de missa cantada, casulas, asperges e pálios; e armações para o Corpo 
de Deus, para o Lausperene e para as Endoenças37. Não há quaisquer indícios, em 
todos estes papéis, da intervenção directa de Ludovice, e isto porque ela era feita 
por interposta pessoa. Muitos dos recibos de despesas com as obras, sobretudo 
os do ano de 1797, são de facto assinados por António Francisco Rosa, talvez a 
desempenhar um papel duplo de almoxarife e de responsável técnico, posto que 
tirocinante38. A menção de Cyrilo ao seu aprendizado com José Joaquim Ludovice 
fica assim demonstrada e, ao que parece, ele não se terá limitado a um magistério 
teórico, mas contemplou também formação prática no estaleiro, o que lhe viria com 
certeza a ser útil, mais tarde, na sua prestação no Palácio da Ajuda.
O lançamento do edifício em planta (Fig. 1) permite destacar os constrangimentos 
colocados à proposta de Ludovice. Por um lado, houve certamente a obrigação de 
manter alguns dos trechos construídos deixados incólumes pelo sismo, motivada 
por questões funcionais e de controlo de custos, e, aliás, expediente comum na 
reconstrução pombalina da cidade; por outro, a definição ingrata e os limites im-
postos pelo lote; enfim, a caprichosa topografia do sítio.
O caso das pré -existências levanta questões interessantes. A crer na fideli-
dade do registo em planta, desenvolvia -se à esquerda da portaria um espaço 
claustral formando um “rectângulo de cantos cortados” com galeria perimetral 
Fig. 2 – Alçado do convento
Prospectos do Convento e Igreja do Espírito S.to 
na calçada do Carmo, topo da rua direita das 
portas de S.ta Caterina, e Rua nova de Almada, da 
travessa de S.ta Justa, te a travessa de S. Nicolao
535 mm × 835 mm
Rubricado em baixo, à direita: Visconde de Vila 
Nova de Cerveira
© Luísa Oliveira
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29 Dionísio Verney aparece citado em documento 
de 1720 (ANTT, Idem, fl. 27v.º ).
30 Diogo Verney foi dotado pela mãe no final do 
ano de 1735 (Idem, fl. 55v.º ).
31 Em 1781 como vendedor de um padrão de 
juro de 32 mil réis (ANTT, Chancelaria de D. 
Maria I, Comuns, L.º 18, fl. 80v.º ); em 1786 
como administrador dos bens de testamentaria 
do Pe. Henrique Correia (ANTT, Congregação do 
Oratório de Lisboa, Casa do Espírito Santo, Caixa 
1, Maço 14, n.º 40).
32 ANTT, Congregação do Oratório de Lisboa, 
Caixa 1, Maço 14, n.º 207, Recibo de 320 mil 
réis referentes à balaustrada mandada fazer para 
a varanda da portaria onde é «hoje a igreia», 20 
de Agosto de 1797. Cfr. o testemunho de Pereira. 
1927. 123 – “O dezenho do novo edifício não 
tivemos o gosto de ver; afirma pessoa que o vira 
(…) que o seu alçado era sumptuozo, e com fr-
ente para o Pote das Almas, e que a Igreja actual 
hera a sua portaria mor”.
33 ANTT, Congregação do Oratório de Lisboa, 
L.º 7, fl. 42. Por estes prédios pagava -se ainda 
em finais do século xviii um censo ao Hospital 
Real de Todos -os -Santos.
34 ANTT, idem, Maço 14, n.º 132.
35 ANTT, Congregação do Oratório de Lisboa, 
Casa do Espírito Santo, Caixa 1, Maço 14, n.º 207.
36 Idem, Maço 14, n.º 211.
37 Idem, Maço 14, nos. 215 a 223. Sintoma da 
riqueza atribuída ao interior conventual era por-
ventura a presunção da existência de um quadro 
de Luca Giordano exposto sobre os arcazes da 
sacristia, referida num autos de recolha de obras-
-de -arte e livros após a extinção do conventos 
em 1834. Vd. Boletim da Academia Nacional de 
Belas -Artes (IV). Documentos. 1939. 107.
38 Nomeadamente os documentos relativos à 
despesa com confessionários para a igreja e de 
vidros da bandeira para a porta também da igreja, 
abobadada. Percebe -se que a zona envolvente foi amplamente regularizada, 
com a repetição modular das celas no troço norte e dos cubículos no tardoz, e 
o desenvolvimento ordenado de duas grandes divisões a Nascente (refeitório 
que vem do piso inferior, com duplo pé direito), mas as áreas interiores, onde se 
dispõe o claustro, convivem mal com esta arrumação, sacrificadas pelo estreita-
mento do lote, em cunha. Paredes e estruturas portantes mais grossas, acessos 
improvisados, espaços mal acomodados e de desenho irregular explicam -se com 
facilidade pela necessidade de integração, na nova construção, de elementos 
originais remanescentes.
Acima de tudo, a sobrevivência de um claustro com aquelas características morfo-
lógicas é surpreendente. Tem sido uma constante da historiografia da arquitectura 
portuguesa, em anos recentes, a reflexão sobre a utilização reiterada, em edifícios 
religiosos da segunda metade do séc. xvii e primeiras décadas de Setecentos, de 
plantas centralizadas, especialmente a variante em “polígono de cantos cortados”, 
rectângulos ou quadrângulos transformados em octógonos através do chanframen-
to dos vértices. Paulo Varela Gomes, em inúmeros trabalhos, chamou a atenção 
para a consistência do fenómeno que, a seu ver, radicaria no conhecimento precoce 
da obra do Pe. Guarino Guarini (1624 -1683), cujos contactos com Lisboa foram 
assíduos por conta da encomenda de um projecto seu destinado à Igreja da Divina 
Providência, de padres teatinos, jamais construída (Gomes,[2006]:516 -523)39. A 
“moda”, como lhe chama, das igrejas de “cantos cortados” amadureceu assim no 
ambiente da corte, em torno da figura tutelar de João Antunes e dos arquitectos 
régios que o acompanhavam, e chegou a ter repercussões no Brasil, onde foram 
construídos os exemplares mais tardios40. 
A divulgação daquele modelo foi ainda mais profunda do que se poderia imaginar. 
Ele não se cingiu apenas à planimetria eclesial mas deve ter informado também 
o desenho de claustros, como se pôde recentemente comprovar no convento de 
Santo Elói de Lisboa, cuja igreja apresentava aliás uma planta afim, de João An-
tunes, a primeira deste género construída entre nós a grande escala41. O claustro 
de ângulos chanfrados dos lóios não constituiu afinal caso único. Acompanhava -o, 
em Lisboa, este outro do Espírito Santo da Pedreira, a acreditar no levantamento 
de José Joaquim Ludovice42.
Além da obrigação de incorporar as preexistências e de obedecer às limitações do 
lote disponível, estas determinando o estreitamento acentuado do corpo Oeste das 
celas fradescas, as características do terreno de implantação criaram dificuldades 
adicionais ao arquitecto. Não sabemos até que ponto foi respeitada a disposição 
orgânica anterior ao Terramoto, mas foi necessário em todo o caso resolver os 
problemas das cotas desencontradas. O mais certo, todavia, foi ter José Joaquim 
Ludovice retomado a disposição dos dois corpos laterais a enquadrar a portaria, 
até para aproveitar as fundações já existentes. 
O alçado deste trecho que agora se publica (Fig. 4), é bom exemplo de debili-
dades de invenção e de desenho, mas não deixa de ser esclarecedor quanto ao 
gosto dominante, pelos vistos comum a encomendantes e arquitecto. Os vãos 
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entre outros (ANTT, Congregação do Oratório, 
Caixa 1, Maço 14, n.º 213).
39 Por todos, cfr. Gomes. [2006]……..
40 Também a tipologia retabular do desaparecido 
altar -mor – de mármore e com colunas torsas – 
assim como o uso extensivo dos marmoreados 
fingidos (cfr. BNP, Cod. 429, fls. 77 a 79) 
reconduzem a obra da igreja ao âmbito dos 
trabalhos de João Antunes. Sobre este assunto 
vd. Caetano e Silva. 1993. 151 -171.
41 Soromenho, Miguel. “O arquitecto João 
Antunes no Convento de Santo Elói de Lisboa. 
Uma carta e alguns desenhos”, no prelo.
42 Sendo matéria excêntrica em relação aos 
objectivos deste artigo, não cabe aqui aprofundar 
esta questão. Uma assinalável coincidência não 
pode no entanto deixar de ser referida. Em 1689 
ingressou como noviço nos néris do Chiado, 
Manuel Pereira (†1749), depois transferido 
para os oratorianos de Estremoz, e que viria a 
desenvolver ampla actividade como arquitecto 
(Jacquinet. 2013. 14 -19). Sabe -se que esteve 
envolvido, por exemplo, no projecto do convento 
joanino do Louriçal, para aonde desenhou uma 
igreja em rectângulo de “cantos cortados”. 
laterais da portaria, com remate de cornija, apresentam uma molduração ainda 
com requebros de linhas, mais evidentes nos aventais. À direita (do observador) 
um portal de frontão curvo e composição algo arcaizante43 continua idêntica 
toada barroquizante, que no entanto se dissolve no corpo da portaria, formada 
por dois pisos, entrada porticada com tratamento murário em cantaria de junta 
fendida, janelas de sacada no piso nobre e platibanda coroada por pináculos. 
Acima do terraço lança -se uma pequena cúpula, de tambor muito esguio cer-
cado por passadiço a toda a roda, para observações astronómicas. Os corpos 
laterais, sem elementos de articulação vertical, são por sua vez enquadrados 
por volumes torreados, também sobrepujados por cúpulas e embasamento em 
cantaria de junta fendida.
Foi todavia na definição do corpo da igreja que se concentrou o empenho projec-
tual do arquitecto. De alçados muito adjectivados e perfil destacado pelo volume 
sobressaído da cúpula, a frontaria retoma partidos tradicionais que remontam aos 
das basílicas de Mafra e da Estrela, mas a que não faltam referências a S. Vicente 
de Fora, sobretudo no desenho do pórtico tripartido de acesso, deitando provavel-
mente para um nártex, e no comprimento aparente da capela -mor, quem sabe para 
instalação de um retro -coro. São também idênticas a Mafra e à Estrela a organização 
em dois pisos com torres laterais, coroados por frontão triangular, e a abertura de 
nichos para figuração escultórica. Os tramos da igreja são exteriormente marcados 
por pilastras muito salientes, de acentuado efeito dramático, a enquadrar janelas 
termais. No topo do transepto, de frontão triangular, repete -se o motivo clássico 
da janela termal, e, na base, de novo o tratamento em cantaria de junta fendida. 
Em todos os frisos do andar nobre aparece insculpida uma pomba de asas abertas, 
em clara referência à invocação do templo.
Fig. 3 – Planta que comprende o sittio da 
Rua de St Julliam thé Rua de Assumpcam, e 
mostra o alinham.o da Rua nova do Almada, 
conservando o Convento da Boa Ora, e o 
dormitorio novo dos Padres do Espirito Santo....
BNP, d-361 v
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Apesar do seu exílio alentejano, continuou a 
responder a encomendas de obras em Lisboa, 
como a do palácio dos marqueses de Olhão, entre 
1717 e 1724 (Arruda. 1991. 151 -161.
43 Esta entrada servia talvez à zona de colégio, 
com acessos e circulação interna autónomos. É a 
zona truncada na planta deste conjunto.
44 À importância da tratadística francesa para a 
arquitectura portuguesa do século xviii só agora 
foi dado o merecido relevo. Cfr. Duarte, 2004. 76-
-87.
45 Vd. nota (13). De resto, as observações de 
Costa e Silva são, na sua maioria, relativas a 
questões técnicas e funcionais.
O gosto por um barroco classicizado e de raiz autóctone, que ganha ainda expres-
são no interior do oratório que servia a devoção privada do convento, é temperado 
nos desenhos de José Joaquim Ludovice pela assimilação de elementos bebidos da 
tratadística francesa, que dão à proposta um aparente tom modernizado. É possível 
ver em certos pormenores, por exemplo, a reciclagem de ideias do famoso Cours 
d’Architecture de Auguste -Charles d’Aviler, o qual, embora publicado em 1691, 
servia de base a um certo retorno à ordem, num processo que levaria depois a uma 
ortodoxia mais estrita, prescrito nas obras de Charles -Étienne Briseux (1743) e de 
Jacques -François Blondel (1777). A influência das estampas de d’Aviler é grande, o 
que não se estranha. O próprio João Frederico, que possuía o livro, aplicara já ideias 
do arquitecto francês no desenho das cúpulas laterais de Mafra, a chamada comble 
à l’impériale, e no perfil das suas lucarnas, bem como Eugénio dos Santos e Carlos 
Mardel, num diferente contexto epocal, voltaram a recorrer ao Cours d’Architecture, 
daí advindo a matriz dos telhados de quatro águas, atribuídos localmente ao enge-
nho de Mardel e a uma suposta influência do barroco centro -europeu44. 
É igualmente a d’Aviler que Ludovice filho vai buscar o feitio das cúpulas laterais do 
convento do Espírito Santo (Fig. 2), a comble en dôme, e as guarnições das gran-
des janelas da fachada da igreja, e é ainda na tradição francesa que se inspira para 
compor as superfícies murárias. José da Costa e Silva, homem de outra formação, 
entreviu justamente no projecto de José Joaquim as concessões simultâneas a este 
gosto francês – desqualifica as janelas do corpo da frontaria como francezias – e a 
uma persistente tradição barroca, que condena: se houvesse de mudar alguma coisa 
na fachada da igreja seriam os ornatos, «porque vejo que eles não são daquele gos-
to que presentemente todos decantam por melhor». Reconhecia o arquitecto que 
sendo eles «certamente dos melhores, e que se estão vendo em tantas obras desta 
cidade [de Lisboa]», na verdade «não eram daquele bom gosto antigo e grego, tão 
estimado presentemente em Itália e em outras partes da Europa»45.
Vale a pena imaginar o impacto da fachada desta Igreja caso tivesse sido erguida. 
Ter -se -ia criado um ponto tónico de forte imaginabilidade (Lynch, 1982), percep-
tível desde S. Julião, atraindo o olhar e a atenção dos passantes para a retórica 
barroca da arquitectura religiosa que ali se manteria fiel às memórias de Mafra e da 
Estrela, esta acabada de edificar. Indiferentes ao laicismo da implantação das igrejas 
paroquiais edificadas de novo após o terramoto, que se conformaram ao loteamento 
do Plano da Reconstrução (Silva, 2004:108 -115) e, no mesmo sentido, resistentes 
à crise crescente das instituições conventuais, os Padres Neris quiseram construir 
com grandeza triunfante a sua nova igreja. Para isso, participaram activamente na 
extraordinária circulação da propriedade determinada pela reconstrução em curso 
da cidade (Ribeiro dos Santos, 2012). Na «Relação dos Bens que possue a Caza do 
Espírito Santo da Congregaçam do Oratório de Lisboa», não datada mas que será da 
década de 1790, quando os arruamentos na envolvência do Chiado começam a ser 
caseados, refere -se não só o rendimento apreciável das «cazas e lojas», «por baixo 
do Convento velho», como se descreve a origem dos novos lotes sobre a Rua Nova 
do Carmo, integrados no Convento reconstruído, na sequência de trocas efectuadas 
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46 ANTT, Congregação do Oratório de Lisboa, 
Maço 12.
sobre diversos «chãos incendiados» e se menciona «Hum terreno q se arrematou á 
Inspecção no lado do Nascente da mesma rua nova do Carmo ate á rua Aurea entre 
a travessa de Sta Justa e Assumpção para haver districto sufficiente para as …. 
(ilegível) e outras officinas do Conv.to»46. Neste importante documento refere -se 
também «Hum terreno na rua nova do Almada em que se hade edificar a Igreja do 
novo Conv.to do Esp.to S.to que se lhe adjudicou por transmutação dos chãos das 
Propriedades da Porto da Afofa q estavão vinculadas nas Cap.as dos P.dres Ignacio 
Ferreira e Diogo Curado (…)». Da documentação que foi possível consultar, esta 
será a única referência explícita à decisão de construção da nova igreja, no entanto 
sem nunca mencionar o projecto já existente. 
Fig. 4 – Alçado da igreja 
Prospecto da Igreja do Espirito S.to na travessa 
de S. Nicolao
475 mm × 345 mm
Rubricado em baixo, à direita: Visconde de Vila 
Nova de Cerveira
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47 Ribeiro dos Santos, op. cit., p. 97 e seguintes, 
retomando a reflexão de Irisalva Moita e 
aprofundando a análise da documentação, 
apresenta uma interpretação inovadora da 
importância deste “Plano n.º 6”, admitindo que 
ele possa ser afinal o desaparecido “Plano n.º 5” 
que fora distribuído a Eugénio dos Santos.
A assinalável capacidade de participar e beneficiar da profunda reorganização da 
propriedade urbana, no centro da cidade em reconstrução, confirma as celebradas 
qualidades organizativas dos Oratorianos. Permite também verificar a plasticida-
de do Plano, delineado por Manuel da Maia que, sem deixar de ser impositivo, 
contemplava constantes readequações, permitindo salvaguardar os interesses dos 
proprietários e as suas expectativas de investimento e desenvolvimento (Ribeiro 
dos Santos, 2012,77). Assim se explica a permanência do corpo antigo do Convento 
que determinou a adaptação dos arruamentos, bem visível, por exemplo, no súbito 
limite norte da Rua do Crucifixo e na idêntica interrupção das ruas da Vitória e da 
Assunção. Uma planta arquivada na Biblioteca Nacional de Portugal, não assinada 
e não datada mas que inquestionavelmente é desta época (Fig. 3), confirma que os 
conventos da Rua Nova do Almada (tanto o dos Neris, como o da Boa Hora) foram 
considerados no redesenho dos arruamentos, tendo em vista a sua normalização 
geométrica e alargamento.
A energia possidente e construtiva dos Oratorianos vinha detrás, como menciona-
do no início deste texto, e contou sempre com o apoio mecenático de D.Joao V. 
Manifestava -se também no relacionamento mutuamente interessado com a bur-
guesia mercantil, administrativa e intelectual a que pertenciam as figuras gradas 
das Obras Públicas de Lisboa. A este propósito, vale a pena reparar no Plano n.º 6 
desenvolvido sob direcção de Elias Sebastião Poppe, a pedido, como se sabe, de 
Manuel da Maia que integrou o que Walter Rossa designa por « plano -piloto desen-
volvido entre 4 de Dezembro de 1755 e 12 de Junho de 1758 para a Baixa -Chiado» 
(Rossa, 2004:24). Segundo o mesmo historiador a Planta n.º 6 consiste numa 
solução excessivamente radical, «sem attender á conservação dos sítios antigos» 
(Rossa, 2004: 27). O que nela interessa aqui destacar é a presença intocada do 
velho convento dos Neris e da sua igreja, intocada também, encaixada no ângulo 
entre um novo arruamento (sensivelmente a futura Rua da Vitória) e a Rua nova do 
Almada; nesse gaveto, embora descentrando a Igreja, abriam -se duas ruas radiais 
que, parecendo ignorar o acentuado declive, subiam em direcção a S. Francisco. 
Esta curiosa proposta cenográfica não viria a ser concretizada, ao contrário da 
claramente desenhada Calçada de S. Francisco que, deste plano, transitaria para o 
projecto definitivo e constitui uma das artérias mais ousadas da Reconstrução47. Sem 
se pretender sugerir influências directas dos interesses dos Neris sobre a equipa de 
projecto, pode -se, sem dúvida, concluir que o Convento continuava a ser uma casa 
prestigiada, articuladora de circuitos, e uma imagem estabilizada que integrava as 
memórias e os gestos projectuais dos arquitectos, antes e depois do Terramoto. 
Outra reflexão abre o projecto de José Joaquim Ludovice, relacionada com o campo 
que José -Augusto França definiu como arquitectura pombalina. De facto, esta de-
signação só pode aplicar -se ao modelo predial definido para os novos arruamentos, 
incluindo a Praça do Rossio, e à Praça do Comércio que constitui a sua manifestação 
magna. No entanto, no que se pode designar por um segundo ciclo da Reconstru-
ção, ocupando o reinado de D. Maria I até à partida da família real para o Brasil, 
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os modelos prediais foram sofrendo alterações significativas, quer em termos da 
cércea e da disposição interna, quer, com significativo impacto urbano, ao nível da 
variabilidade da composição arquitectónica das fachadas (Silva, 1998:60). Quanto 
à arquitectura religiosa, nunca essa unidade existiu, dependendo as opções esti-
lísticas fundamentalmente da vontade e das opções dos encomendantes e arqui-
tectos. Assim, Reinaldo Manuel projectou os Mártires, S. Nicolau e possivelmente 
S. Julião de acordo com o classicismo desornamentado da sua arquitectura civil, 
continuadora do espírito de Eugénio dos Santos, e influenciou outros arquitectos, 
como Remígio Francisco Abreu, na Igreja do Sacramento. No entanto, como não 
considerar que as Mercês de Joaquim de Oliveira, Santo António de Mateus Vicente 
ou a Encarnação de Manuel Caetano de Sousa são também obras da Reconstrução 
apesar do seu teor barroquizante e rococó? (Silva, 1998:110).
Se tivesse sido edificada, o projecto de José Joaquim Ludovice enriqueceria este 
último conjunto estético, por onde continuava a afirmar -se o forte impacto das 
obras régias de Mafra e da Estrela, permitindo concluir que nem Cyrillo tinha ra-
zão, ao considerar que as igrejas haviam sido «marcadas com a insípida e uniforme 
decoração das casas» (Gomes, 1988, 125), mas também não José -Augusto França 
que, ao pretender traçar uma base sociológica para a Reconstrução de Lisboa, opôs 
a capital a Queluz, ou seja Pombal a D. Pedro III e a D. Maria I (França, 1977, 261), 
Fig. 5 – Cortes
Profis
Nº 1º Que comprehende Portaria, Escada, 
dormitr.o e Cubiculos de Nassente a Poente
Nº 2º Que comprehende, Caza do Oratorio, 
Escada, Caza dos Actos de Norte a Sul
Nº 3º Caza do Oratorio de Nassente a Poente
Nº 4º Caza dos Actos de Nassente a Poente
405 mm × 620 mm
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48 Este importante parecer foi, pela primeira 
vez, divulgado por Carvalho, op. cit., 123 -124 
e problematizado em Silva. 1998, op. cit., 165-
-174. Recentemente, esta documentação voltou 
a ser publicada por Teixeira. 2012. op. cit., vol. III, 
208 -210, que referencia a sua cota no Arquivo 
Nacional do Rio de Janeiro.
49 A extinção das Ordens Religiosas foi 
determinada pela Lei de 30 de Maio de 1834. 
O processo de extinção do Convento do Espírito 
Santo pode ser consultado, on line, através do 
site da ANTT: AHMF – Congregação do Oratório 
– Casa do Espírito Santo  - Lisboa, cx. 2233
50 Diario do Governo, n.º 178, 30 de Julho, 
n.º 220, 17 de Setembro de 1835.
esquecendo -se que os arquitectos e as estéticas circularam entre os dois estaleiros 
e que os próprios arquitectos das Obras Públicas, como Carlos Mardel e mesmo 
Reinaldo Manuel na Estrela, foram simultaneamente barroquizantes e “pombalinos”. 
De tal modo assim era que o projecto, encomendado pelos Neris para a reconstrução 
e engrandecimento da sua Igreja do Chiado, mereceria a concordância de todos e 
teria sido considerado um enriquecimento da própria imagem da cidade, num dos 
seus sítios em que o velho (a massa do corpo conventual) e o novo (a fluidez da ar-
ticulação da Baixa com a Alta) particularmente se reforçaram. Mas interessa manter 
presente que o desejo retórico de uma Igreja barroquizante era apenas um dos lados 
da questão. O outro, eminentemente pragmático, conduziu o sentido projectual da 
obra do convento, ancorado no reaproveitamento das pré -existências e na máxima 
rentabilização do vastíssimo e alargado lugar de implantação, cujos declives foram 
operacionalizados para o estabelecimento de lojas de aluguer, seguindo a doutrina 
utilitária e moderna da arquitectura predial. 
Quanto ao referido Parecer de Costa e Silva, já se salientou que ele foi eminen-
temente técnico e funcional, embora não se dispensasse de opor o gosto antigo 
ao novo gosto de que ele se considerava o arauto em Lisboa. Mas convém não 
esquecer que, se em relação ao projecto da Igreja dos Neris, ele critica os ornatos 
afrancesados, na Praça do Comércio de Eugénio dos Santos, criticou, noutro Pare-
cer, pelos mesmos anos do início da década de 1790, «as arcarias estreitas, baixas 
e miseráveis» e «a monotonia que reyna em todos estes edifícios, e em todas as 
partes delles, contraria aos preceitos do bom gosto»48, manifestando assim uma 
distância sobranceira em relação às diversas variantes estilísticas da arquitectura 
do tempo, o que significava reivindicar uma superioridade estética, veiculada ao 
seu entendimento do neo -classicismo. Paradoxalmente, tal entendimento não lhe 
permitiu entender a grandeza e a modernidade do desenho urbano da Lisboa re-
construída que, por mérito dos arquitectos -engenheiros que tanto desprezava, se 
situava na vanguarda internacional do tempo europeu. 
Como já se disse, apesar da grande capacidade organizativa dos Neris, nunca as 
obras da nova Igreja se iniciaram. Definitivamente, foi a Portaria, axializada em 
relação ao novo desenho urbano, que se tornou a imagem do Convento do Espírito 
Santo pós -terramoto, reconvertida em igreja sem especial grandeza. Quando, qua-
renta anos depois, a legislação de 1834 determinou a imediata extinção das Ordens 
religiosas masculinas49, o profícuo enriquecimento dos Neris, que foi marca da sua 
actuação depois do Terramoto, irá reverter em prol da Fazenda Pública. Segundo 
as listas publicadas no Diário do Governo, «o edifício do Convento e suas perten-
ças (comprehendendo a Igreja que vai ser secularizada) subdividido em dez divi-
sões, com serventias independentes»50 foi à praça pelo valor global de 13 250$000 
mas o montante obtido, nas vendas que integralmente se concretizaram, atingiu 
74 280$000, uma valorização extraordinária, quando comparada com a de outros 
conventos do centro de Lisboa (Silva, 1998, 252 -259). Entre as «divisões», a maioria 
delas referia -se a «terrenos», ocupados com barracas cuja demolição competia aos 
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51 Ver nota 50. As citações seguintes têm a mesma 
referência.
52 ANTT, MR/ASR. Maço 2021: Governos Civis 
e Administrações Gerais, 1835 -1843. Ofício do 
Governador Civil de Lisboa para o Ministro e 
Secretário de Estado dos Negócios do Reino, 7 
de Janeiro de 1836.
ocupantes que as haviam erguido «com a clausula de se lhes não pagarem as bemfei-
torias, e entregarem os terrenos livres e desembaraçados»51. Um desses «terrenos», 
a «10.ª Divisão», tinha «80 palmos de frente para a rua nova do Almada, 120 para 
a travessa de S. Nicolau, e 95 para a rua do Crucifixo». Era o lote para a frente da 
Igreja de José Joaquim Ludovice que justificou este artigo. Avaliado em 1 000$000, 
foi arrematado por 7 450$000! Mantivera -se vago, com ocupação de barracas que 
pagavam alugueres aos frades, testemunhando o tempo longo da reedificação de 
Lisboa que, quando o Plano de Manuel da Maia fora aprovado se calculava em cinco 
anos. Este fora, desde sempre, um prazo incumprível e, só na década de 1790, o 
Chiado começara de facto a ser caseado, num movimento imparável que abrangeu 
toda a Rua de Santa Catarina (hoje Rua Garrett), a Rua nova de S. Francisco (hoje 
Rua Ivens) e o próprio Largo do Chiado. Os frades, que tão ousadamente haviam 
alargado os seus bens fundiários, não conseguiram então acompanhar a iniciati-
va burguesa e aristocrata. Depois, da partida da Corte para o Brasil, das invasões 
francesas e na dramática guerra civil que terminou com a Ordem antiga, nenhuma 
iniciativa edificatória teria naturalmente sido possível. 
A «5.ª divisão» era assim descrita: «o prédio que comprehende no centro o corpo 
da Igreja, com fundo até à rua do Cricifixo, para onde tem de frente 190 palmos, 
e 13 portas, tendo outros tantos palmos também de frentes para o lado opposto, 
sendo desta medição parte da rua nova do Almada, e parte na rua nova do Carmo; 
devendo ser cortado, para regular o alinhamento, o saliente do pórtico da Igreja, 
segundo se acha designado na mesma planta». Avaliado em 5 000$000, foi arre-
matado por Manuel José de Oliveira, Barão de Barcelinhos que pagou 20 100$000 
para instalar o seu palácio na antiga igreja dos Neris.
Cidadão empenhado, que comprou os terrenos onde havia de ser instalado o Jar-
dim da Estrela, o novo proprietário da casa do Espírito Santo pretendeu ceder «as 
grandes colunas de cantaria pertencentes à fachada da Igreja da suprimida Casa 
da Congregação do Oratório no Espírito Santo para servirem para o frontespício 
do novo Teatro Nacional que se projecta fazer»52. Não tendo servido para o Teatro 
D. Maria II, como desejava, é muito possível que tenham sido utilizadas por Pierre 
Joseph Pezerat na fachada da Escola Politécnica, projectada desde 1850 mas só 
inaugurada em 1878 (Silva, 1998: 456;478).
Podemos assim encerrar, simbolicamente, um ciclo especialmente dramático da vida 
de Lisboa e do próprio país. Sobreviventes aos homens e aos seus breves sonhos, 
tudo leva a crer que as grandes e sóbrias colunas da Portaria dos Neris do Chiado 
– da igreja improvisada porque não houve meios para erguer a desejada – tenham 
transitado para a mais nova escola oitocentista, vocacionada para a formação de 
engenheiros. •
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«Appartiene veramente al suo tempo, è veramente contemporaneo colui che 
non coincide perfettamente con esso né si adegua alle sue pretese ed è perciò, 
in questo senso, inattuale; ma, proprio per questo, proprio attraverso questo 
scarto e questo anacronismo, egli è capace piú degli altri di percepire e afferrare 
il suo tempo.» G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo?1
1. A preocupação de dizer coisas
Quando um curioso se lança na empresa de escrever algumas coisas acerca de um 
determinado artista, quaisquer que sejam as suas motivações, deve estar preparado 




Instituto de História da Arte
Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas, Universidade Nova de 
Lisboa
Bolseiro pós-doc – FCT
Filomena Serra
Instituto de História da Arte
Faculdade de Ciências Sociais e 








r e v i s ta  d e  h i s tó r i a  d a  a r t e  n.o  1 2  –  2 0 1 5 2 6 7
v a r i a  ·  u m a  t o p o g r a f i a  p o é t i c a  e  e s t é t i c a  e m  a n t ó n i o  d a c o s t a
suas próprias obras, outros deram entrevistas manifestando as suas preocupações e 
podemos suspeitar, também, da existência de eremitas, anónimos e falsários nunca 
descobertos. Sobre cada um deles, é pedido que seja construído um discurso e, 
ainda que as condições materiais sejam diferentes, o produto final espera-se sempre 
semelhante: uma heurística e posterior elenco de dados objectivos e (de preferên-
cia) empíricos, assim como uma discussão crítica do conteúdo subjectivo, carácter 
e idiossincrasias das obras. A empresa aqui ensaiada leva em conta este caderno de 
encargos: procura desenhar um quadro hermenêutico que, embora primeiramente 
tenha um âmbito geral, se quer operativo em António Dacosta, e sobretudo em um 
conjunto de obras muito particular. E se, não poucas vezes, aquilo que é dito difi-
cilmente se dissocia de aquelas coisas acerca das quais diz, tentaremos um aparato 
conceptual compossível com o conceptualizado.
Um lugar comum na percepção de obras de arte é postular que se deve tentar 
desvendar as insondáveis intenções do artista, verdades de fé apenas reveladas a 
profetas e iniciados nos cultos de Hermes. Esta paródia pretende, naturalmente, 
apontar os excessos em que caíram algumas concepções romântico-expressionistas 
da interpretação. De acordo com este quadro de leitura, as obras tanto significariam 
aquilo que o artista disse que significavam, como significariam aquilo que o artista 
teve a intenção que significassem. Imediatamente, levantam-se duas objecções.
Primeiro, seria necessário um relato directo ou indirecto do artista, no qual formu-
lasse, através de um qualquer dispositivo discursivo, os termos nos quais compreen-
deria as suas obras, nas quais teria a intenção de que uma característica x tivesse 
o sentido y nas tais obras z – e então, proferido este juízo de autoridade, logo e 
automaticamente, em todas as ocorrências z, x significaria y. Sem esta legislação ex 
cathedra, ou seja, sem que se saiba que o artista tenha dito alguma coisa acerca de 
certas obras suas, nos casos em que o artista nunca disse nada, ou ainda quando 
nem sabemos quem é o artista, as únicas possibilidades que teríamos passariam por 
recorrer a artes divinatórias ou permanecer num silêncio aporético.
A segunda objecção que se levanta diz respeito à intenção da própria intenção e 
comporta dois argumentos. Ter uma intenção não é sinónimo de ter uma boa in-
tenção. Uma pessoa pode cometer suicídio – o qual, para um grande número de 
pessoas, é uma coisa má em si mesma – na expectativa de que isso lhe traga algum 
bem – para uma pessoa em grande estado de sofrimento, a cessação da dor pode 
ser considerada um bem maior. Uma pessoa pode ter a intenção de cometer suicídio, 
não porque em si mesmo o considere um bem, mas porque, à luz de uma deter-
minada finalidade, pode tomá-lo como um bem. O mesmo se diga de casos como 
sejam roubar para matar a fome aos pobres ou mentir a um déspota para conseguir 
salvar a vida. Ter uma intenção não é sinónimo de ser infalível. Um pintor pode ter 
a intenção de representar um pato a nadar num lago, muito embora observemos, 
na superfície da tela, uma mancha amarela, uma vez que não possui uma adequada 
mestria dessa arte. Num museu, dizemos ao nosso interlocutor «– Olha, um ovo 
mexido!», mas rapidamente se aproxima um connoisseur que nos corrige severa-
mente, explicando-nos «– O senhor engana-se, o grande mestre tinha a intenção de 
<
Fig. 1 – António Dacosta, Sem título, 1984 
(data atribuída). Guache sobre papel, 
12.6 × 15.6 cm. Col. Família Dacosta. 
[Catálogo Raisonné] ADD434.
(Fotografia © Paulo Costa/Catálogo Raisonné/
CAM-FCG.)
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representar um pato.» Para que não nos ocorram (mais) situações constrangedoras, 
convém testar uma resposta para este problema.
M. Beardsley foi um teórico da estética e da filosofia da arte que ficou conhecido 
por ter denunciado a «falácia intencional»2. Falácia, porque nos leva a formular 
descrições erradas sobre os nossos objectos de estudo; intencional, porque uma 
série de discursos mais ou menos descabidos sobre obras de arte se congrega sob 
a égide de discussões acerca de «intenções». As intenções do artista são as suas 
expectativas de que uma obra z tenha as propriedades (descritivas e avaliativas) y, 
sem que haja quaisquer provas de que seja o caso que z tenha as mesmas proprie-
dades (descritivas e avaliativas) y. Resumindo, a tese proposta por Beardsley afirma 
que as intenções do artista são irrelevantes, no que toca à descrição, interpretação 
e avaliação das propriedades x que o autor pretende que sejam y em z3. A descrição 
diz respeito a todas as idiossincrasias materiais das obras, actos ilocutórios ou regis-
tos físicos. Por exemplo, se quisermos classificar cromaticamente um pigmento, são 
irrelevantes as intenções do autor e o seu possível daltonismo. Apenas necessitamos 
de recorrer a um laboratório de física e aos instrumentos que fazem a descrição 
das cores. Quanto à interpretação, prende-se com distinções que frequentemente 
se ignoram. Enunciada uma frase, cabe distinguir o que é que o seu emissor quer 
significar daquilo que a frase significa (num contexto).
M. Beardsley formula três argumentos contra o intencionalismo4. O primeiro argu-
mento diz respeito a obras que foram criadas sem um agenciamento do autor, ou 
seja, sem um significado cunhado pela autoridade do autor, ainda que essa ausência 
de intenção não impeça que tenham significado e possam ser interpretadas. Um 
bom exemplo seriam os objets trouvés ou as obras de amadores que, descobertas 
muitos anos depois, são proclamadas – pelo tribunal do «mundo da arte»5 – obras 
«de arte», estatuto que anteriormente lhes era estranho. O segundo argumento 
versa a fixação do sentido, observável na disparidade entre a significação autoral 
e textual. Os signos linguísticos e visuais sofrem metamorfoses ao longo dos tem-
pos, as línguas alteram-se, e os autores não vivem para sempre para nos pode-
rem explicar o que eles querem dizer em determinada obra. O terceiro argumento 
reforça o anterior. Uma obra pode ter significados que o autor não previu, quer 
fossem sentidos que ignorava na altura da produção (lapsus linguae, mau domínio 
de uma linguagem, códigos semânticos invocados inadvertidamente), quer sejam 
sentidos exteriores (e.g., obras utilizadas como símbolos de revoluções). A posição 
de Beardsley, que aqui resumimos, pode ser considerada como uma teoria contra 
a intenção e demais posições afectivas, no âmbito da interpretação. Se quisermos 
manter aberta a possibilidade de dizer coisas acerca de obras de arte, precisamos 
de sugerir um outro fio condutor.
A nosso ver, um conceito que poderá ser operativo é o de preocupações. O campo 
semântico da palavra é suficientemente vasto para permitir uma série de abordagens 
– formais, interpretativas e filosóficas – sem, no entanto, cair em licenciosidades. 
Utilizamo-la propositadamente no plural, visando traços que possam ser identificá-
veis num corpus, i.e., observáveis em número significativo e garantindo um contexto 
2 Wimsatt & Beardsley 1946; vd. a discussão des-
ta posição a partir de várias perspectivas teóricas 
(Dickie, Davies, Goldman, Wolterstorff) in Wreen 
& Callen 2005; cf. Dickie & Wilson 1995.
3 Beardsley 1981, 15 passim. Em último caso, 
poder-se-ia dizer que esta crença na intenciona-
lidade postula um conjunto de qualidades super-
venientes às obras, qual efeito de um «toque de 
Midas» do artista.
4 Beardsley 1970, 18-20. Note-se que os argu-
mentos que Beardsley formula têm como objecto 
de partida o texto literário, o que, no entanto, 
não afecta a validade dos argumentos nem altera 
a discussão aqui levada a cabo.
5 Cf. Danto 1964.
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informativo das mesmas. Com isto, a interpretação de excepções é deliberadamente 
dificultada, dando lugar a visões de conjunto e inteligibilidades mais abrangentes. 
O conceito difere de «intenções» porque lhe retira a carga afectiva ao mesmo tempo 
que preserva uma certa psicologização da criação artística, abre espaço suficiente 
para comportar interpretações díspares, e possibilita a convocação de intertextos 
e de chaves hermenêuticas. Resumindo, agora, a tese que propomos:
Falar de preocupações, exteriores às obras mas nelas manifestas, é um modo de 
dizer coisas acerca da produção de uma determinada entidade artística, à qual um 
crítico/intérprete pode conferir uma certa narratividade, mediante a identificação e 
o reconhecimento, através da designação de exemplares, de topica sucessivamente 
experimentados, glosados e reescritos nas características formais das obras, que 
conjectura serem elementos importantes para leituras e entendimentos posteriores 
das mesmas.
2. António Dacosta (1914-1990), 
um caso singular
Em 1914, quando nascia António Dacosta na cidade de Angra do Heroísmo (Açores), 
iniciava-se um invulgar percurso que ficaria inscrito nos cânones da história da arte 
portuguesa6. Para ilustrar a sua importância, bastaria mencionar as suas obras do 
período 1939-1949, «Surrealismo e Metafísica» segundo o catálogo raisonné, que 
apresentam uma clara cisão com os valores pictóricos modernos, adoptando uma 
gramática surrealista, violenta e bélica, onde figuram monstros, pássaros e corpos 
contorcidos. A lógica destes quadros é complexa e há recorrentes sobreposições 
e cruzamentos de signos e elementos visuais desordenados, sendo uma resolução 
6 Dos trabalhos sobre a vida e a obra de Antó-
nio Dacosta, destacamos: Almeida 2002, Almei-
da 2006, Almeida 2009, França 1991, Gonçalves 
1984, Gonçalves 1986, Pereira 1995, Pernes 
2002, Rosengarten 1999, Saraiva 2000.
Fig. 2 – António Dacosta, Sem título, 1986 
(data atribuída). Tinta acrílica e grafite sobre 
tecido, 29.1 × 46.6 cm. Col. Particular. ADP253. 
(Fotografia © Paulo Costa/Catálogo Raisonné/
CAM-FCG.)
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7 Repare-se quem é o protagonista das últimas li-
nhas de uma história da arte em Portugal: «A ex-
posição individual de António Dacosta em 1983, 
na Galeria 111, surpreendeu o público e estimu-
lou os mais jovens. Dacosta apareceu como um 
mestre. Nunca pintou senão por necessidade in-
terior. [...] Trinta anos depois, voltou inespera-
damente a pegar nos pincéis. Um modo novo, 
um mesmo mistério. [...] Uma das características 
que valoriza a sua pintura, tanto a antiga como 
a actual, é a densidade da meditação. § Numa 
época de individualismo, a arte de António Da-
costa ajuda a resistir contra uma ameaça perma-
nente: a superficialidade.» Gonçalves 1986, 177. 
Vale a pena confrontar com esta leitura: «Nela [a 
sua pintura da década de 80] se realizando um 
projecto de impropriedade e de não-identidade 
que recusava, através de imagens quase místicas, 
qualquer efeito de espectacularidade.» Almeida 
2006, 16.
8 Dacosta [1983] apud Almeida 2006, 9-10.
9 “António Dacosta por António Dacosta” in Da-
costa 1995, 152.
10 E.g. O Cálice (“Arte Pura”), c. 1986 (data 
atribuída), Col. Maria Arlete Alves da Silva 
(ADP239).
plástica densa e de difícil análise – a célebre cena aberta. O tom deste discurso é 
recorrentemente angustiante e existencialista, sendo a paleta composta por tons 
quentes e sombrios. Seguir-se-ia um longo interregno, que muitos pensaram ser 
definitivo.
Quando expõe de novo – na Galeria 111 (Lisboa) e depois na Galeria Zen (extensão 
daquela galeria no Porto) – em 1983 e 1984, o país encontrava-se numa situação 
completamente diferente (basta pensar na súbita valorização do mercado da arte 
em Portugal), análoga ao modus pingendi de Dacosta, que muito se tinha alterado7. 
Confirmando uma tendência que se encontrava na sua pintura da década de 1940, 
a conjugação da mestria do fazer plástico com preocupações éticas é visível numa 
gramática e numa imagética muito pessoais – como se a retórica pouco a pouco 
se tivesse dissolvido.
Sobre este regresso, diz-nos Dacosta: «Voltei talvez [...] porque num certo mo-
mento achei que já não era a pessoa jovem que tinha sido e quis inventar qualquer 
coisa que agradasse ao tal Outro que há em nós. Mas talvez também porque me 
sentia despossuído de qualquer coisa que existia em mim. [...] Não tenho noção 
nenhuma do tempo, não houve nenhuma descontinuidade no meu viver.»8 Isto não 
significa que tivesse estado ausente ou mesmo tivesse deixado de pintar – mui-
tos são os modos de pintar, «[...] porque não há passado nem futuro, porque só 
há espaço no mundo.»9 A pintura do seu «regresso» conserva alusões aos valores 
surrealistas, embora alterando completamente a gramática anterior. As obras são 
subitamente percorridas por manifestações – ou epifanias – lumínicas, como que 
em chiaroscuro10, onde convivem motivos cristãos e profanos. Deparamo-nos com 
obras com um carácter marcadamente simbolista e mitográfico, onde são retoma-
Fig. 3 – António Dacosta, Sem título, 
1987-1988 (data atribuída). Tinta acrílica e 
pastel sobre papel, 20 × 28 cm. Col. Família 
Dacosta. ADD280. 
(Fotografia © Paulo Costa/Catálogo Raisonné/
CAM-FCG.)
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11 António Dacosta. Catálogo Raisonnée. Coord. 
científica Fernando Rosa Dias; coord. executiva 
Patrícia Rosas; comissão científica Fernando Rosa 
Dias, José Luís Porfírio, Miriam Rewald Dacosta, 
Patrícia Rosas. Lisboa: Centro de Arte Moderna/
Fundação Calouste Gulbenkian, 2014; disponível 
em http://www.dacosta.gulbenkian.pt. No mes-
mo catálogo raisonée em linha, veja-se a página 
dedicada ao elenco exaustivo de exposições rea-
lizadas até à presente data.
12 Dacosta 1999 [artigo datado de 18 de Maio 
de 1969], 335.
13 «Aλήθεια, Unverborgenheit; nicht verborgen, 
sondern entborgen sein; Entborgenheit, d.h. der 
Verborgenheit enthoben.»  M. Heidegger, “Die 
Leitfrage der Philosophie und ihre Fraglichkeit” 
in Heidegger 1982, 90; cf. id. Gesamtausga-
be XX, 25 e LXV, 338. E é exactamente de um 
desvelamento que falará um leitor da obra de 
Dacosta: «[...] exercício de procurar um visível 
que se surpreende no mais íntimo e no mais pró-
prio, renegando a função especular ou alquímica 
do tornar visível para se consubstanciar preferen-
cialmente na função mágica da revelação [...]» 
Almeida 2006, 12-13.
dos temas insulares (os Açores, sempre os Açores) e séries de arquétipos-signos 
(fontes, cálices, pirâmides/memórias, a letra grega tau). Amplamente estudada e 
recentemente organizada em catálogo raisonné, a obra de António Dacosta tem 
sido objecto de diversas exposições antológicas11. No entanto, pace os trabalhos já 
existentes sobre este artista (que, além de pintar, também escreveu poesia e crí-
tica de arte), há aspectos da sua obra que ainda se encontram por estudar, como 
procuraremos mostrar – façamos, por isso, um excurso, para nos aproximarmos de 
uma das preocupações cruciais em Dacosta.
3. A topografia enquanto valor poético 
e estético
«No entanto, tudo o que a arte é admite um denominador comum cuja unidade não 
depende de nenhuma essência: cria-se a partir de tudo e este tudo não se pode 
objectivamente definir fora da dimensão estética.» A. Dacosta, “De como a Arte 
pode existir”12
O que era no princípio? A arqueologia, considerada na sua etimologia, é a investiga-
ção que especula regressões, ensaiando um alargamento da linha factual e narrativa 
de um tópico. O modo como concebemos as origens de um elemento permite-nos 
inscrevê-lo relativamente a outros que consideramos seus semelhantes ou que 
com ele partilham um contexto informativo. A maior parte da narrativas míticas da 
criação do mundo fala de um amorfismo primordial, de uma grande matéria desor-
denada e dispersa. Só mediante uma acção demiúrgica é possível o hilemorfismo 
e o surgir da ordem do meio desse caos originário. Talvez se possa dizer o mesmo 
acerca do que acontece na criação artística. Se o artista, diante da tela vazia, tem à 
sua frente o tudo ou o nada é uma vexata quaestio. Aqui, o que importa constatar é 
que, dos recursos materiais disponíveis, há uma determinada organização que lhes 
é imposta, mediante forças que imprimem algo.
O fazer é, assim, um processo – inscrito espácio-temporalmente, porque desco-
nhecemos quem crie ex tempore – que imprime uma forma na matéria-prima (que 
a enforma) e lhe confere um sentido (que a informa). As ilustrações mais óbvias 
desta descrição são as artes plásticas, embora suspeitemos que até as criações 
digitais possam ser inscritas nesta lógica da desocultação. Era este o sentido que 
M Heidegger pensava ser fulcral na compreensão do conceito de verdade (em grego 
λήθεια, que vem do verbo λήθω, «esconder», com um α-privativo), o desvelar13. 
O espaço informe é aquilo que a acção do artista informa. Uma maneira de descrever 
este processo é, a nosso ver, falar de uma inscrição.
A primeira modalidade é o posicionamento poético-poiético do criador. Considerada 
uma grande parte da produção ocidental, facilmente constatamos a predominância 
do suporte escrito, desde o risco de um escriba medieval num pergaminho, até à 
v a r i a  ·  u m a  t o p o g r a f i a  p o é t i c a  e  e s t é t i c a  e m  a n t ó n i o  d a c o s t a
r e v i s ta  d e  h i s tó r i a  d a  a r t e  n.o  1 2  –  2 0 1 52 7 2
14 Esta palavra vem de γράφω («escrever»), que 
por sua vez tem a sua origem numa antiquíssima 
raiz proto-indo-europeia, que se conjectura ser 
*gerbh-. Do sentido primitivo «riscar» ou «gravar», 
regista-se o posterior alargamento do campo se-
mântico, para acepções como sejam «escrever», 
«desenhar» ou «legislar». Recorde-se o fascínio 
de Dacosta pelas assinaturas dos «velhos mestres 
portugueses».
15 Do latim incarnare, «fazer-se carne»; aludimos, 
aqui, ao conceito «sentidos encarnados [embo-
died meanings]» de Danto (2013).
subtil pincelada de um impressionista. Não será abusivo dizer que esta inscrição 
tem um valor predominantemente literal, i.e., ela é gráfica14. As preocupações do 
artista colocam em movimento a «máquina» e revelam uma série de motivações. 
Poéticas, uma vez que são o suporte ideológico e teórico que preside ao trabalho, 
a sua estrutura mecânica; e motivações poiéticas, que geram e actualizam o ideado, 
o motor que faz funcionar a máquina, a força que a impulsiona.
A segunda motivação – événement paralelo e simultâneo ao anterior – é o 
posicionamento estético-estésico. Se os dois adjectivos parecem palavras sinónimas, 
são dois conceitos distintos na gnosiologia. Depois da emancipação da disciplina as-
sociada ao nome de A. G. Baumgarten, entende-se por «estética» a reflexão acerca 
do domínio empírico-inteligível acedido pelas faculdades humanas ou, ressoando 
um filósofo, «os dados imediatos da consciência», a consciência de uma afecção 
ou sensação e a consciência dessa própria consciência. Enquanto disciplina, é a 
consagração de uma inquietação da modernidade, cujas últimas consequências se 
estendem à ideia husserliana de fenomenologia. Depois disto, tornou-se necessá-
rio falar dos dados empíricos em bloco e em bruto, a que alguns autores chamarão 
o domínio estésico, considerado fora de uma preocupação racionalista asfixiante.
A nossa convocação destes dois conceitos prende-se com a necessidade de deixar 
abertas várias portas na consideração dos âmbitos da sensibilidade e do sentir no 
campo da produção artística. O espaço é um valor primeiramente físico, só depois 
apropriado pelos esforços especulativos que o desmaterializam. É pelo sentir que 
um espaço amorfo se torna um lugar concreto, é por meio de acções determinadas 
que devém um lugar (um τόπος, algo concreto e localizado). A topografia é uma 
inscrição poética (de valores criadores e de uma motivação produtiva) e estética 
(da sensibilidade e da resposta-reacção às afecções) das preocupações do artista, 
encarnadas15 num determinado conjunto de obras, e abertas a interpretações.
Fig. 4 – António Dacosta, Sem título, 1988 
(data atribuída). Tinta acrílica sobre papel, 36.2 
× 56.7 cm. Col. Família Dacosta. ADD292. 
(Fotografia © Paulo Costa/Catálogo Raisonné/
CAM-FCG.)
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16 Almeida in Dacosta 1994, 9.
17 «A figuração não se sobrepõe ao fundo, mas 
recorta-se nele.» Fernando Rosa Dias in António 
Dacosta. Catálogo Raisonnée, op. cit.
18 Excederia o âmbito deste trabalho traçar li-
nhas de confluência entre este tópico na obra 
de Dacosta e o conceito de Deleuze e Guattari 
de desterritorialização. Este movimento de esca-
pe caracteriza-se pelo abandono do hábito e da 
consequente alienação. Sendo o território cons-
tituído por e susceptível a permanentes (re)faze-
res, a territorialização é uma expressão/função 
onde se dá o agenciamento de forças e de ten-
sões que tendem a um conteúdo, que anterior-
mente não se encontrava enformado e, por isso, 
não era informado. No movimento da máquina 
territorial, a operação tem como estádio seguin-
te uma reterritorialização, um território-diferen-
ça, que não é de modo algum um regresso ao 
mesmo, antes um estabelecimento de relações 
diferentes. Vd. Deleuze & Guattari 1972 passim 
e Rosengarten in Ferreira 2014, 68.
4. Algumas obras, depois do que foi dito
Uma grande parte da reflexão levada a cabo até este momento é suficientemente 
abstracta para ser considerada de um modo autónomo, embora o seu propósito seja 
fornecer um quadro hermenêutico operativo em António Dacosta. Sobre o artista, 
diz-nos B. Pinto de Almeida que «[n]ele, para ele, escrever, pintar, caminhar, falar, 
não eram coisas substancialmente distintas.»16 Por isso, não será estranho dizer que 
é possível percorrer os seus registos topográficos e neles encontrar preocupações, 
sucessivamente enunciadas e glosadas.
Desses objectos privilegiados de atenção, destacamos alguns que, prima facie, 
diríamos serem ilhas. Pelo menos, observando as Fig. 1 a 5, poder-se-ia sugerir, 
sem grande dificuldade, que nos encontramos diante de Portugal insular, fazendo 
fé nos consuetudinários mapas de que dispomos. A questão propedêutica que se 
levanta é o facto de as obras aqui citadas se intitularem Sem título. A nosso ver, este 
aparente retomar de um tópico recorrente das vanguardas do século xx – a saber, a 
afirmação da obra enquanto materialidade e a sua autonomização qua obra face a 
intertextos e demais acessórios – é ainda mais radical do que seria espectável. Não 
cremos que a existência de um título (atribuído pelo artista ou por terceiros) seja 
igual no que diz respeito à percepção psicológica de uma obra abstracta, compara-
da com uma outra obra com alguma figuração ou representação. A radicalidade da 
emancipação narrativa e/ou retórica de um dispositivo joga-se no confronto com 
os perigos a que está sujeita. Por outras palavras, uma obra que não seja figurati-
va é tanto mais autónoma quanto maior for a sua independência face a sujeições 
exteriores – como sejam títulos. Ora, o que acontece neste conjunto de pinturas 
de Dacosta é o exacto inverso.
As obras, em si mesmas, parecem abrir-se à compreensão de acordo com um esque-
ma que é tendencialmente conceptual («parecem ilhas»), mas o seu título – i.e., a 
sua declarada ausência de título – funciona como uma rejeição clara de uma simbó-
lica mais ortodoxa («não são ilhas»), expandindo as nossas possibilidades de leitura 
(«são muito mais do que ilhas»). As preocupações sucessivamente retomadas, neste 
caso topografias insulares, não se esgotam no seu assunto, mas vão-se sucessiva-
mente alargando. Assim, não são inequivocamente ilhas. As obras que observamos 
nas Fig. 1 a 5 são constituídas por um fundo17 monocromático, amorfo, resultado 
de uma força exercida sobre o suporte físico. Não é despiciendo sugerir que estas 
obras evocam valores horizontais, tornando-se contra-intuitivo observá-las in loco 
em disposição vertical. Esta horizontalidade – ou planura (flatness) – é a mesma 
que podemos encontrar na vista em planta, própria – precisamente – das cartas 
topográficas. O mapeamento que faz o geógrafo é, aqui, um sinónimo da actividade 
do artista, o grafar (de) um lugar.
O suporte das obras sugere um território18 indeterminado, à espera de um agencia-
mento que o violente e determine, um momento que o enforme e informe. As obras 
não representam o espaço – porque ele se encontra irredutivelmente em qualquer 
dimensão da existência –, antes presentificam-no-lo no seu estádio primitivo; estas 
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19 «Uma ilha, no sentido físico e geográfico, a 
experiência psicológica de uma ilha, é também 
isso, o sentimento disso. Um sítio onde só existe 
o que está à volta. Ou seja: uma ilha, afinal, é um 
sítio que não existe. É apenas o centro do que 
está à sua volta, que é tudo. Caminhos, oceanos, 
concêntricos, infinitos.» Alexandre Melo, “Antó-
nio Dacosta: o coração dos oceanos” in Dacosta 
1995, 68.
20 «La couleur bleue qui se prête le mieux pour 
faire sentir la profondité spatiale, se jette dans 
les gris, ni clairs, ni obscurs, maintenant une 
zone de perception équivoque pouvant être 
proche ou éloignée.» Gonçalves 1984, 102.
21 Acresce referir, também de 1986, duas obras 
de técnica-mista intituladas Açoriana (ADP230 e 
ADP233), da série homónima.
22 Vd. supra nota 20.
23 Vale a pena confrontar esta percepção de verde 
com duas versões de um poema em A Cal dos 
Muros, na secção «Poemas Açorianos». Reza a 
primeira versão «No verde algado [sic] da ma-
nhã / A sombra dum arco de jardim // Triste sol 
de Abril» e a segunda « No verde alagado / A 
sombra dum arco // Manhã de Abril». Dacosta 
1994, 88-89.
24 Dacosta 1999, 368; cf. «[a noção de haver] 
um tempo da pintura, esse tempo sem tempo 
da incisão, que o fascinou na obra final, e cuja 
imagem adquire, até por desconhecermos o que 
viria depois, um peso grave e sustentado, uma 
espécie de silêncio inexprimível, uma imagem 
quase precisa da memória e do seu mecanismo 
de sobreposições e de sobreimpressões.» Almei-
da 2006: 27.
obras oferecem-nos um suporte, uma disposição hilemórfica. Por isso, qual receptá-
culo platónico, a matéria tornar-se-á algo quando for determinada enquanto lugar, 
quando forem estabelecidas as suas fronteiras. Uma ilha (do latim insula) – diz-nos 
um dicionário – é «um espaço de terra cercado de água por todos os lados»19. Onde 
começa? Onde acaba? Se as fronteiras políticas são muitas vezes convenções entre 
estados, linhas imaginadas e traçadas em mapas que dificilmente são identificáveis 
se não forem muralhadas, as fronteiras naturais são expressivas de si. As obras que 
aqui são visadas têm configurações fronteiriças igualmente expressivas: num espaço 
há uma coisa, noutro há uma outra coisa.
Na Fig. 1 temos um imenso azul20 sucessivamente testado e invadido, contido e 
extravasado em pelo menos dois estádios diferentes do traçar do risco, isolando 
uma ténue comporta entre uma superfície amarelo-torrado e as fronteiras esbatidas 
com a mancha predominante. Na Fig. 221, a chamada fronteira é distinguida com 
maior nitidez embora, ao mesmo tempo e por mais paradoxal que pareça, a paleta 
seja mais similar: onde o traço é mais claro, as subtilezas cromáticas requerem uma 
maior atenção do observador. A Fig. 3 responde de forma clara às objecções e preo-
cupações anteriores, com sincronias do traço e da cor que não oferecem quaisquer 
dúvidas: duas zonas distintas, uma fronteira intransponível. A enigmática Fig. 4 
pretere a disposição de um núcleo central em detrimento de um azul escuro22, com 
matizes localizadas em dégradé, em antagonismo com a claridade de uma superfície 
branca na zona inferior do papel. A «fronteira» entre a mancha quase-em-negrume 
e a limpidez é perfeitamente identificável, ainda que, a cerca de metade da obra, 
notemos um traço semelhante às anteriores delimitações fronteiriças, mas absor-
vido pela mancha escura. Finalmente, a Fig. 5, que nos apresenta vários corpos, 
espalhados pela tela preenchida por uma tinta acrílica esverdeada23. Destacam-se, 
de entre os vários pontos «insulares», dois compostos por tintas branca, azul e 
magenta-avermelhado, e dois compostos pelas mesmas tintas, mas impressas em 
pinceladas mais uniformes. Estes são os corpos destacados, que coabitam a tela 
com os demais, de tamanhos e configurações semelhantes, aparte o seu estádio 
ainda por destacar, um ponto num processo de gradual e progressiva (des)territo-
rialização, num diferente «tempo pictural»24.
5. Conclusão. Traços de preocupações 
topográficas de Dacosta
Este tempo pictural de Dacosta não é um tempo eminentemente susceptível de 
cronometria e, ainda que sua dimensão física não seja ocultada – e que, por isso, 
continue a ser possível assinalar vários estádios in fieri – fica confinada ao segundo 
plano. Esta ideia de temporalidade é pura duração, devir – não um devir-mesmo, 
antes um devir-outro. Por isso é que um conjunto de obras com topica semelhantes 
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25 «A distância que epistemologicamente se ins-
tala entre o ser (ou consciência) e os objectos é, 
ao mesmo tempo, espacial e temporal: na célebre 
frase de L. P. Hartley: “the past is another coun-
try”.» Rosengarten 1999, 9.
26 «As ilhas levam sempre a outras ilhas [...] levam 
ao estabelecer de uma relação entre as coisas e 
o sujeito; levam a uma direcção para; partem, 
em seguida, ostensivamente para a distância. As 
ilhas de Dacosta são como um corpo que quebra 
o azul – de resto, há esta mesma imagem num 
dos seus guaches – destroem a rede das teorias 
especulativas e tendem a dar sentido à totalidade 
do real criado.» Jorge 1987, 33.
27 Almeida in Dacosta 1994, 10. «Creio que, 
quantos o tenham conhecido, mesmo se breve-
mente, o reconhecerão nessa plenitude do estar, 
como do ser.» ibid.
pode constituir uma série agrupada por preocupações – preocupações, essas, que 
se dizem no plural. Qual mil-folhas ou pastel de Tentúgal, a miríade de camadas e 
estratos é sucessivamente desvelada. A desfolhada é uma tensão entre remoção 
e adição, entre crítica e síntese, é uma dialéctica entre a máxima imanência e a 
máxima transcendência possíveis, entre um tempo terreno e um tempo cósmico25.
Cada quadro e cada tópico – uma ou várias «ilhas» – apresenta-nos um estádio di-
ferente de um mesmo princípio de des-ocultação (de algo que anteriormente não 
era conhecido) e de um mesmo princípio de ocultação (quando se mostra alguma 
coisa, esconde-se outra). Note-se que esta anterioridade é apenas (gnosio)lógica 
e, portanto, relativa a estádios de um processo que tende à verdade, na sua com-
preensão platónica-heideggeriana. Compreender a verdade num quadro aristoté-
lico-tomista implicaria uma cisão (entre a coisa e o intelecto), o que «empurraria» 
este processo para o exterior. O que aqui pretendemos visar é uma dialéctica que 
se inicia precisamente nas realidades interiores, no artista, das quais as obras são 
parcos reflexos. A anterioridade é um espelho de estádios que foram manifestos, 
preocupações que se foram alterando ao longo da duração.
A inventio poiética joga diferentes visíveis, (a)presenta um possível visível a cada 
momento. O possível actualizado é um quadro, relativo a um momento de um pro-
cesso preocupante, e um quadro é uma verdade. Cada folha – ou seja, cada pince-
lada do quadro – é a expressão imanente de uma verdade; cada rastro de tinta tem 
uma identidade própria (física e perceptual) e autonomia; cada momento afirma a 
transcendência da sua existência singular, a qual, não sendo subjugada pelo todo 
ou pelo mesmo, consagra a sua parte e a sua diferença; cada ínsula é uma zona de 
confluência e de tensão (i.e., de fronteira), o ápice da sua própria existência.
Concluindo, esta selecção das obras de António Dacosta do período 1984-1990, 
para as quais se ensaiou uma hermenêutica, revela ser muito mais do que uma mera 
«mitografia». Nestes trabalhos podemos ler preocupações que confluem na sua 
experimentação e formalização topográficas, e são-nos propostas questões cujas 
possíveis respostas aparecem, por assim dizer, ilustradas. São mapeadas questões 
ontológicas que afectam a compreensão do mundo e de aquilo a que se pode cha-
mar o real («o que é ... ?»), dos seus limites metafísicos («onde começa e acaba 
... ?») e da sua experiência sensível («eis-me diante de ...») – e um pretexto para 
preencher estas reticências e dar sentido às frases/questões pode ser o sintagma 
« ... uma ilha»26. As singularidades da inscrição poética e estética destes trabalhos 
de Dacosta parecem-nos ser dotadas de uma autonomia e de uma relevância tais 
que, nos termos da formulação inicial, são susceptíveis de ser consideradas como 
preocupações pertinentes na hermenêutica das mesmas obras onde podem ser en-
contradas. A obra sobrevem e abre-se a díspares leituras e quadros teóricos, ainda 
que esta proposta se nos afigure assaz operativa. Sobre o nosso pintor, disseram 
que «[a]o mesmo tempo antigo e mítico como um nevoeiro nas ilhas e presente e 
sagaz como o correr do tempo, atravessava os dias centrado e defendido por essa 
identidade que se diria protegida por um anjo da guarda permanente.»27 E, por isso, 
terminamos com três frases de Dacosta, em jeito de resposta à epígrafe inicial:
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28 Ibid. nota 12.«A criação artística actual não é melhor nem pior do que já foi, é diferente porque 
intervém fora do seu quadro tradicional. O que dantes era a expressão de uma 
realidade interpretada, sentida, experimentada e codificada de dentro para fora, 
verifica-se agora através de um modo de agir que exclui qualquer ideia que não 
esteja contida naquilo que ela é e quer fazer sentir ou perceber. § Nisto se alargam 
(ou se rompem?) os seus limites…»28
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1 « The word « Amaterasu » is the honorific 
form of « amateru », which means « shining in 
heaven ». Takeshi 1977, 3.
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« Dans la grotte noire, la vérité de la lumière était cachée.
Mais le temps est arrivé.
Amaterasu se réveille.
La Déesse du Soleil au Japon.
Amaterasu sort de la grotte noire.
Le miroir du Soleil réside dans notre cœur.
Le miroir du Soleil brille dans notre cœur.
Réveillez-vous !
Le temps est arrivé.
Le soleil monte vers le sommet.
Réveillez-vous ».
Fukuko Ando
天照 – Amaterasu : la performance
Le nom de cette déesse solaire1, l’une des figures centrales du shintoïsme ancien et 
moderne, donne le ton et la couleur à la performance artistique conçue et mise en 
scène par la styliste japonaise Fukuko Ando et qui s’est tenue à Lisbonne les 19 et 20 
juin derniers. Interprétée par la danseuse française Solène de Cock et mise en musique 
par le compositeur mexicain Jorge Govea, la performance fusionne les genres, les 
médiums, les espaces et les temps. Au carrefour de traditions ancestrales les plus 
lointaines et d’une créativité expérimentale contemporaine, Fukuko Ando fait se ren-
contrer, d’une façon qui n’a rien d’habituel, de convenu ou de banal, haute couture et 
danse, butō, théâtre et transe, mysticisme à caractère initiatique et musique du monde. 
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La performance Amaterasu, présentée en exclusivité à Lisbonne, venait compléter 
l’exposition des somptueuses pièces de la styliste dans les salles « dix-huitième » 
du Musée des Arts décoratifs de la Fondation Ricardo Espírito Santo Silva (du 03 
juin au 03 août 2015). (Fig. 1). Sur le podium de la Salle Noble du Musée, on pou-
vait admirer les créations aux titres évocateurs, Union (organza de soie blanche, 
2014), The New Alchemy, une création de 2008 (mousseline de soie blanche, 
rouge, violette, satin de soie noir, variations de dentelles et de garnitures, fil d’or 
et d’argent, cristal Swarovski), Water (mousseline en soie bleue, 2005), The Sound 
Galaxy (cristal de Swarovski, fils d’or métallisé, 2007), et The Wing of Light, deux 
créations de 2007 (soie rouge et soie bleue) (Fig. 2). Intentionnellement fixée au 
solstice d’été, au moment de l’année où l’illumination solaire est la plus longue, 
la performance visait, telle une ancienne fête ritualistique (matsuri), à célébrer 
Amaterasu, déesse-Soleil. 
C’est au Largo das Portas do Sol que débuta la cérémonie au rythme sonore des 
cloches d’église, si familier au Portugal et en France, où Fukuko Ando a élu domicile 
depuis presque trois décennies. Entièrement enveloppé d’une chrysalide noire pure 
soie – signée F.A. –, un personnage féminin gravit solennellement le grand escalier 
qui conduit à la Salle Noble du Musée. Le rythme est lent. Un lourd silence perce 
à travers les battements des cloches. Les spectateurs, recueillis, suivent pas à pas 
la pénible marche du sombre personnage, tel un cortège funéraire. Une respiration 
lente, profonde, difficile, se fait entendre. La figure semble remonter du pays des 
morts (yomi) (Fig. 3).
Courbée, tendue, pétrie d’une profonde noirceur, son monde intérieur – à partir 
duquel tout se déploiera au fil de la performance – paraît clos, opaque, sinistre. 
Les gestes, les expressions, l’atmosphère sonore contribuent à diffuser un certain 
Fig. 1 – Exposition « Amaterasu », Fukuko 
Ando, créations Nervures, 1996. FRESS, Lisboa, 
juillet 2015. Photographie par Frederico Teles. 
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sentiment de pathos et de tragique. Les mouvements de la danseuse sont con-
traints et saccadés. Puis, marquant une transition soudaine, les sons harmoniques 
du Hang que produit sur place le musicien et compositeur Jorge Govea résonnent, 
pour l’enchantement de tous. Sans perdre en tension et en intensité, quelque chose 
de lumineux se met peu à peu en place. Le rythme reste assez lent, ponctué de 
sons hypnotiques et de respirations sonores semblant venir du fond des âges. Puis, 
après un ralentissement notable, le tempo de la mélodie du Hang s’accélère et nous 
emporte nous aussi dans une cadence fraîche et vivifiante. De tressaillements en 
secousses, le personnage – comme en état de crise – entre progressivement dans 
Fig. 2 – Exposition « Amaterasu », Fukuko 
Ando, FRESS, Lisboa, juillet 2015. Photographie 
par Frederico Teles.
Vue de la Salle Noble avec les créations (de 
gauche à droite) : Water (2005), The Wing of 
Light (2007), The New Alchemy (2008), Union 
(2014).
Fig. 3 – Solène de Cock lors de la performance 
« Amaterasu », FRESS, Lisbonne, le 20 juin 
2015. Photographie Jorge Govea.
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2 Dans la continuité des fondateurs du Butō, 
Tatsumi Hijikata et Kazuo Ohno, Solène de Cock 
explore « la danse de l’ordre, du chaos, de la 
vie, de la mort, du rêve, de l’imaginaire jusqu’à 
l’absurde ». Cf. http://solenedecock.free.fr/
Accueil.html.
une transe, que l’on devine purificatrice, transformatrice et libératrice (Fig. 4). Grâce 
aux mouvements de plus en plus marqués et libres de la danseuse, la chrysalide noire 
se dénoue et laisse enfin place à une robe de soleil, étincelante et lumineuse, signée 
F.A (soie, deux tendances de jaune et coton brodé main). Le symbolisme initiatique 
est clair. Nous passons progressivement du royaume des morts, de la maladie, de 
la souf france, de l’errance et de la fermeture moribonde à l’éveil, à la re-naissance, 
au surgissement de la lumière et à la manifestation d’une joie spacieuse, telle que la 
définissait Jean-Louis Chrétien dans son essai sur la dilatation. Les postures et les 
expressions de la danseuse, qui s’inscrivent dans les courants subversifs avant-gar-
distes, expressionnistes et dada du début du XXe siècle, ne sont pas sans évoquer la 
fascinante Hexentanz de Mary Wigman (1886-1973), interprétée en solo en 1914 sur 
les battements des percussions. Mais c’est avant tout le butō qui sous-tend l’expres-
sion corporelle de Solène de Cock2. À la frontière entre la danse et la performance, 
elle construit, tout en profondeur et en lenteur, un univers à la fois minimaliste et 
poétique, où l’intériorité la plus secrète engendre et façonne ses moindres gestes 
et expressions faciales. À travers la transe initiatique, le personnage semble sonder 
les profondeurs de son cœur et de son esprit, tout en exhalant, dans sa relation 
au corps, au monde et au Cosmos, un puissant sentiment du Sacré. Splendeur et 
triomphe d’Amaterasu. Nous assistons au spectacle de la transmutation du plomb 
en or. La force vitale, entravée, diminuée, absente, malade et déficiente, se déploie 
progressivement, se met en mouvement, s’anime, s’emballe et se renforce grâce à 
l’énergétique sonore et vibratoire de la musique qui donne forme. La danse, sai-
sissante, et la musique, jubilatoire, montent en crescendo et atteignent un point 
paroxystique où le personnage se maintient suspendu dans sa pleine puissance 
vitale et sa nature vraie. 
Fig. 4 – Solène de Cock. Performance 
« Amaterasu », FRESS, Lisbonne, le 20 juin 
2015. Photographie Jorge Govea.
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3 « Ce qui est normalement désigné par le terme 
shintô comprend l’ensemble des croyances et 
pratiques religieuses qui régnaient au Japon 
avant l’introduction du bouddhisme – adopté 
officiellement au VIe siècle – et qui se sont 
ensuite, au début de l’époque de Heian (794-
1192), mêlées à la nouvelle religion qu’était 
le bouddhisme ; sous cette forme là, elles 
survécurent au Moyen âge et aux Temps 
Modernes jusqu’à l’époque de Meiji (1868-
1912). […] Le shintô, « voie des kami », a été 
créé au VIe siècle pour distinguer les croyances 
anciennes de la nouvelle religion qu’était le 
butsu-dô ». Rotermund 1970, 958.
4 Traduit pour la première fois en 1882 en langue 
anglaise par l’écrivain britannique et professeur 
de japonais à l’Université impériale de Tokyo, Ba-
sil Hall Chamberlain (1850-1935).
5 Rédigée en mandarin classique, la compilation 
fût traduite pour la première fois vers l’anglais 
par le diplomate et philologue William George 
Aston (1841-1911) en 1896.
Féminin et Japon des temps anciens
Placée sous les auspices de la divinité shintô Amaterasu3, le grand Esprit Impérial 
Illuminant le Ciel, la performance se prêtait à l’évocation d’un Japon mythique où les 
objets inanimés (pierres et rochers), les phénomènes naturels (arbres, montagnes, 
mer et rivières…) et les êtres vivants (hommes et animaux) étaient investis de forces 
vitales, surnaturelles et sensorielles (tama et kami) (Rotermund 1970, 970-972). 
Nombreuses, bénéfiques et saines, ces forces vitales étaient synonymes d’une vie 
longue, heureuse et lumineuse. Malveillantes, impures et malades, elles dictaient 
inversement une vie médiocre et déficiente, teintée de malheur et de mort. Dans 
ce Japon ancien, les souverains se prêtaient régulièrement aux rituels purificateurs 
(chinkon-sai) afin d’augmenter et de renforcer le nombre des bons tama et de chasser 
les mauvais (tamashizume et tamafuri). La danse, les paroles (kotodama), la musique 
et le chant étaient autant de prières incantatoires (norito) et de puissants outils de 
magie actionnelle et transformatrice. Les femmes y tenaient des rôles essentiels, la 
société japonaise n’étant pas encore soumise au rigorisme et à l’austérité du patriar-
cat triomphant. Chamanes, ascètes, guérisseuses (miko), prêtresses sacrées, pro-
phétesses, déesses… elles étaient reconnues et célébrées comme sources de vie sur 
terre et pour la société. Elles fondaient les lignées impériales, elles légitimaient le 
pouvoir et guidaient les souverains et les souveraines, elles orientaient les individus 
et les collectivités dans leurs actions et leurs décisions, elles étaient au centre des 
choses et des événements tant sur le plan horizontal que sur celui de la verticalité 
(Macé 1981, 107-111 ; Rotermund 1981, 376-379). 
Amaterasu : le récit mythique
Le mythe d’Amaterasu apparaît pour la première fois dans la littérature japo-
naise au tout début du VIIIe siècle. Le récit en est fait dans les deux compilations 
mythologiques majeures de la culture japonaise, le Kojiki (Chroniques des choses 
anciennes, 7124) et le Nihon Shoki (Annales ou Chroniques du Japon, 7205). L’en-
treprise fût commandée par les souverains de l’époque en vue de construire un récit 
mythico-historique officiel et d’en établir l’autorité tant sur le plan national que 
vis-à-vis des puissances environnantes (Chine et Corée) desquelles on cherchait à 
se distinguer, malgré l’indéniable et permanente influence culturelle et religieuse 
qu’elles exercèrent sur la culture japonaise. Le Kojiki, commencé sous le règne de 
l’Empereur Tenmu Tennô, quarantième Empereur du Japon qui régna de 672 à 686, 
fut poursuivi sous l’ordre de l’Impératrice Genmei (661-721). Mêlant mythologie, 
histoire, littérature et religion, il comprend les mythes cosmogoniques, les récits 
relatifs aux divinités primordiales, ainsi que les mythes fondateurs de la société 
japonaise et s’étend chronologiquement jusqu’au début du VIIe siècle ap. J.-C. . 
Le Nihon Shoki, fut rédigé quant à lui par de nombreux auteurs, parmi lesquels on 
r e v i s ta  d e  h i s tó r i a  d a  a r t e  n.o  1 2  –  2 0 1 5 2 8 5
r e c e n s õ e s  ·  q u a n d  l a  h a u t e  c o u t u r e  s e  f a i t  d a n s e  d e  l ’ o m b r e  à  l a  l u m i è r e
6 Emblèmes du shintoïsme d’état (culte de la fa-
mille impériale dont le pouvoir émane du divin), 
e miroir, le sabre et les joyaux, en tant que mani-
festations physiques et visibles de la filiation des 
souverains à Amatersasu, symboles du pouvoir et 
de l’autorité suprêmes sur terre, sont présents au 
Japon dans tous les temples religieux.
7 Cf. Naumann, 2000.
8 Rémy Valat, « Le mythe de la création japonais 
et l’archéologie : à la (re) découverte de la 
période Jômon (16 500-900 an bp) ». Les mythes 




-500 -ans -bp-900-ans-bp/]. Les artefacts 
qui nous sont parvenus de la période Jômon 
sont essentiellement des statuettes féminines 
en argile (dogû) aux attributs sexuels très 
accentués. Ces représentations, symbolisant les 
forces vitales, témoignent de pratiques cultuelles 
liées aux puissances génératrices et à la fertilité 
qui étaient vénérées non seulement pour les 
sociétés humaines, mais pour l’ensemble du 
vivant (« le principe de fertilité dans la nature »). 
Nombreux sont les objets exhumés provenant 
de l’époque Yayoi qui attestent de pratiques 
chamanistiques, magiques et divinatoires, tels 
que les sabres en pierre (sekken), les clochettes 
en bronze (dôtaku), les piques (hoko) et les 
os d’animaux divers (bokkotsu). Macé 1998 et 
Rotermund 1970, 962-963.
9 « Dans la mesure où elle désigne des forces 
plutôt impersonnelles, des forces vitales 
attribuées à tous les phénomènes, la notion 
de tama ne semble pas éloignée de l’idée 
polynésienne de mana ». Rotermund 1970, 976.
10 Dieu de l’orage et de la foudre, Susanoo, qui 
semble signifier « l’homme violent » est aussi 
appelé Take-haya-susano, où take signifie 
« fort » et haya « rapide », Yoshida, 1962 : 25. Il 
« incarne la force physique, brutale, dont l’orage 
n’est que le correspondant cosmique ». Yoshida, 
1962 : 26. Irritable, fulgurant et excessif, 
Susanoo ravage les rizières d’Amaterasu, il efface 
trouve Ô no Yasumaro (?-723) et le Prince Toneri Shinnô (676-735), troisième fils de 
l’Empereur Tenmu. L’ouvrage, également très riche en informations sur les sociétés 
des hommes, des héros, des esprits et des dieux, est plus axé sur l’histoire chrono-
logique du Japon et vise, davantage que le Kojiki, à établir les versions officielles 
des mythes et des légendes « constituant la tradition correcte » (Rotermund 1970, 
961). Bien que servant la quête de légitimité des souverains dans leur exercice du 
pouvoir en faisant descendre généalogiquement les empereurs de la déesse Ama-
terasu, qui par ailleurs leur transmettait également les insignes officiels du pouvoir 
(le sabre, le miroir et les joyaux constituant le Trésor Sacré6), les mythes et les rites 
relatés dans ces compilations, plongent ses racines dans le Japon préhistorique et 
protohistorique où le shintoïsme, religion autochtone essentiellement animiste et 
chamanistique, se manifestait dans sa forme la plus rudimentaire. « D’un point de 
vue spirituel, les hommes du Jômon (période culturelle allant environ de 10 000 
à 500 bp7 qui correspond approximativement au néolithique, et qui précède les 
périodes Yayoi et Kofun) appartiennent au groupe des religions traditionnelles, à 
savoir un modèle de pensée et de représentations pour lesquels le « Sacré » est 
omniprésent, latent et potentiellement immanent dans toutes les espèces vivantes 
animales, végétales, dans l’homme et dans l’environnement naturel et céleste. 
Cette essence sacrée peut se manifester à tout instant et sous toutes les formes 
possibles. Le « Sacré » s’apparente à une force créatrice de vie dans ses manifes-
tations, mais paraît être vénérée pour être la Vie elle-même (élevée au rang de 
« Mystère central »)8. 
Les deux grandes compilations du VIIIe siècle unifièrent des milliers de récits issus 
de la tradition orale, poèmes, chansons, croyances millénaires, esprits (tama9) et 
divinités (kami), et leur donnèrent une forme logique et chronologique très arti-
ficielle et influencée par les modèles chinois préexistants. C’est également à cette 
époque que le culte du soleil, antérieurement lié à l’abondance, à la fécondité et aux 
rites autochtones agraires, fût institutionnalisé par l’Empereur Tenmu et rapidement 
monopolisé par la Famille Impériale (cour de Yamoto). En 1868, le shintoïsme devînt 
religion d’état afin de servir les visées expansionnistes et l’idéologie nationaliste 
sous la restauration Meiji (1868-1912). Dans cette perspective, on tenta alors de 
« purifier » le shintoïsme officiel de ses composantes « étrangères », en particulier 
des éléments issus du bouddhisme.
Le mythe de la tradition shintô relate qu’Amaterasu, déesse solaire et prêtresse 
bienfaisante qui règne sur le royaume du Ciel (takama ga hara) et sur Terre dans 
le « Pays du milieu de la plaine de roseaux », courroucée et blessée par les actes 
sacrilèges, profanateurs et destructeurs de son frère Susanowo no Mikoto qui riva-
lise pour l’usurpation des droits et des pouvoirs de sa sœur, s’est retirée dans une 
« caverne céleste » (ama no iwa [ya] to, interprétée parfois comme l’équivalent du 
tombeau)10. La nuit éternelle tombe sur le monde des hommes. Tous les esprits et 
les divinités du ciel (kami), coadjuteurs de la déesse, se réunirent afin de conjurer 
l’inquiétante et funeste « éclipse ». Ils entreprirent un rituel incantatoire, mirent 
en œuvre des moyens extrêmement puissants, usèrent de talismans magiques, 
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les sentiers, comblent les canaux et commet 
toute une série de méfaits et d’outrages à l’égard 
de sa sœur. Un jour, il écorche un cheval vivant et 
le précipite du haut du toit dans la « maison pure 
et sacrée de tissage » ou se trouve Amaterasu 
avec ses fileuses tissant les vêtements divins (kan 
mizo). L’une d’elle, « dans son effroi, se pique 
les parties sexuelles avec sa navette et meurt », 
Yoshida, 1962 : 25. C’est cet événement qui 
pousse Amaterasu à se réfugier dans la caverne 
céleste et à ne plus dispenser, par conséquent, 
ses bienfaits sur terre.
11 Cet épisode n’est pas sans rappeler celui 
de la geste mythique de Déméter, déesse 
olympienne de la Terre et des cultures de blé 
dans la mythologie grecque. Déméter, affligée 
de l’enlèvement de sa fille Perséphone par 
Hadès, abdiqua de ses fonctions divines et 
erra sans boire ni manger sous les traits d’une 
vieille femme. « Son exil rendait la terre stérile 
et l’ordre du monde s’en trouvait bouleversé ». 
Grimal 1951, 120. Mais la disposition d’esprit 
de Déméter changea soudainement à la suite 
de la danse effectuée par la gorgone Baubô qui 
souleva ses robes et exhiba ses parties intimes. 
Le rire libérateur entama la fin de l’angoisse 
et du deuil de Déméter et fut à l’origine de sa 
guérison. Cf. Jean-Pierre Vernant 1985. « Le 
masque de Gorgô ». La mort dans les yeux. 
Figures de l’Autre en Grèce ancienne. In Œuvres. 
Paris, Seuil Opus, t. II : 1575-1596. Ainsi que 
Maurice Olender 1985. « Aspects de Baubô. 
Textes et contextes antiques ». In Revue de 
l’histoire des religions : 3-55.
de formules incantatoires et de prières opérantes. Puis, la déesse ancestrale des 
sorcières et des chamanes (miko), Ame no Uzume no mikoto, exécuta devant la 
« céleste-demeure-de-rochers », une danse sacrée, frénétique, extatique, qui aura 
sur la déesse l’effet escompté. Celle-ci, attirée par la cadence animée des sons, des 
mouvements et des chants, mais aussi par l’audace de la prêtresse-sorcière qui se 
dénuda et qui, par ce geste, suscita une forte réaction de réjouissance dans l’as-
semblée des kami11, déplaça le grand roc qui bloquait l’antre, sortit de sa retraite et 
fût dès lors éblouie par l’éclat de sa splendeur. Car les kami avaient suspendu aux 
branches d’un arbre au feuillage persistant, de multiples miroirs, conçus comme 
autant d’attributs solaires. À la fois subjuguée et amusée, Amaterasu, saisie par 
le dieu Ame-no-ta-jikara-wo-kami (le dieu-à-la-Puissante-Main-Céleste) fut, dès 
lors, délivrée de sa souffrance et de son affliction. 
À l’image des rites de guérison et d’ « apaisement de l’âme » (tama-shizume) qui se 
pratiquaient pour rappeler dans le corps les âmes mourantes et rendre la santé aux 
malades, la danse magique exécutée par la chamane exerça son pouvoir de rani-
mation des forces vitales de la déesse. Les rites chamaniques et prophylactiques 
pratiqués dans le Japon ancien avaient pour effet d’une part « d’entretenir la vie et 
de l’autre, de repousser la maladie et la mort […] C’était aussi un moyen puissant 
de terrifier les démons » (Haguenauer 1930, 349). Lié aux saisons et à la vitalité, le 
mythe de la danse sacrée pour ranimer Amaterasu est aussi interprété comme un 
prototype des rites agraires de fertilité liés au solstice d’hiver où le rôle des danses 
Fig. 5 – Fukuko Ando, création Amaterasu, 
2015. Photographie Jorge Govea.
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12 « On tape des pieds pour enfouir les forces 
du mal dans le sol et réveiller les forces vitales 
qui sont cachées dans la terre. Ainsi, cette 
entrée en transes, permet de revivifier les esprits 
surnaturels dont la force s’épuise au cours des 
temps. De même, le matsuri a pour fonction 
d’accroître la puissance de la divinité grâce à 
l’énergie dégagée par le rituel et d’augmenter, 
par voie de conséquence, la force de la 
communauté tout entière ». Bertier 1981, 414.
incantatoires chamanistiques était central dans ces temps où les sociétés humaines 
se préoccupaient hautement de retrouver les indispensables bénéfices d’un soleil 
fort de sa puissance de Vie12. (Fig. 5).
La sculpture vestimentaire : quand 
la matière devient esprit ou quand 
l’esprit devient habit.
Fukuko Ando est une créatrice et une artiste atypique sur la scène de la haute cou-
ture parisienne et internationale. Les pièces qu’elle façonne elle-même, entièrement 
à la main, sont d’une beauté et d’une complexité uniques et saisissantes. Les étoffes 
et les matériaux, précieux et variés (soie, mousseline, satin, coton, dentelle, organza, 
fil d’or et d’argent, cristal…), sont brodés, tissés, crochetés, cousus, assemblés, pliés, 
roulés, noués selon une démarche pénétrante et spirituelle, très proche d’une cer-
taine forme de mystique philosophique et alchimique. Fukuko Ando entre, en effet, 
dans un état d’intime communication avec la matière dans ce qu’elle a de plus subtil, 
d’infime, d’indéfinissable. C’est une conscience à la fois vaste et pénétrante qui est 
à l’œuvre. Une conscience qui sonde l’infiniment petit et scrute l’infiniment grand. 
Une sensibilité qui voyage dans la fibre même du tissu et qui établit un dialogue au 
niveau cellulaire, atomique et vibratoire, là où tout n’est que rythme et lumière. Car, 
la matière, nous dit-elle, a son esprit propre, sa force vitale, son ou ses tama. Elle 
vit, elle respire, elle est pure énergie. De là sa nature cosmique. (Fig. 6).
L’approche de Fukuko Ando consiste ainsi, non pas à s’accaparer les matières et à 
les façonner selon des intentions prédéterminées, mais à laisser se manifester l’es-
prit de chacune d’elles à travers ses créations. Ainsi, le travail consiste en un parfait 
équilibre entre, d’une part, perception, écoute et réception et, d’autre part, mise en 
œuvre, action et orientation. Sa démarche semble passer par les stades successifs et 
simultanés d’abandon de soi, de connexion profonde, de constante transformation 
et d’exploration des dimensions invisibles et énergétiques pour en capter l’essence 
et les manifester visuellement dans les formes nouvelles, les couleurs pures, les tex-
tures variées et les jeux d’ombres et de lumières scintillantes. Les pièces exposées 
sur mannequin invitent à une contemplation en mouvement qui entre en résonnance 
avec l’impression de métamorphose continue qui s’en dégage. La fluidité des volutes 
et des courbes irrégulières, la dynamique des rayonnements, des nervures et des 
obliques, des reliefs asymétriques, des plans allongés ou tronqués, de la volumétrie 
en creux et en saillances, des formes à géométrie végétale et organique, des jeux 
de reflets, de transparences et d’ouvertures, bref l’hétérogénéité et la différencia-
tion qui s’expriment sur toutes les faces – les robes et les bustes ne présentent pas 
de devant-arrière déterminés – engagent, tout à la fois, une réceptivité active et 
dynamique et une perception méditative. Cet aspect n’est pas sans rappeler l’effet 
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13 Cf. Gilsoul, 2003. « Capturer vivant. Le shakkei 
au Japon ». Transcape. Zürich, ETHZ.
que produit l’art ésotérique des jardins zen traditionnels du Japon (nihon teien) qui 
composent autant d’éléments paysagistiques (montagnes, lacs, vallées, chemins…) 
dans un espace réduit et selon la technique dite de « capture vivante » (ikedori ou 
shakkei)13. À l’instar du jardin, le vêtement fluide, composite et tridimensionnel est 
habité, doublement. Il génère un espace intermédiaire, abolissant les frontières entre 
intérieur et extérieur selon une esthétique émotionnelle vibratoire qui fait se com-
biner simultanément les élans d’intégration (intérieur) et de projection (extérieur). 
Quand on y regarde de près, on peut ressentir la vibration poétique des pièces, qui 
fusionneront ensuite à leur tour avec le corps en mouvement. 
Résonnance, vibration, transmutation sont des mots clé pour aborder le travail de 
Fukuko Ando qui a, depuis longtemps déjà, façonné la pierre philosophale avec 
laquelle elle a percé son propre ego, pour faire jaillir la lumière et pour rendre visi-
ble, par le biais de ses « poèmes à porter », de ses « poème à danser », la magie 
secrète de la matière vivante avec laquelle elle nous enchante et nous éblouit. •
Pour parcourir le travail de Fukuko Ando :  
http://www.fukukoando.com/assets/fallback/index.html
Pour écouter la musique de la performance « Amaterasu » : 
https://soundcloud.com/jorge-govea-music/amaterasu
Fig. 6. – Portrait de Fukuko Ando. Photographie 
par Photo Combes & Renaud, 2004.
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A ousadia da visão
Daniel Arasse (Oran, Algeria, 1944 – Paris, 2003) é um dos mais importantes his-
toriadores da arte. Ainda que tenha começado por se afirmar no campo da arte 
italiana da renascença, as suas aulas na Universidade de Paris IV expandiram-se ao 
século xix e muito do seu trabalho desenvolveu-se sob uma certa ideia de com-
bate contra a sobre-interpretação das obras de arte. O seu modo de pensar a arte 
alicerçava-se no que está à vista de todos apelando aos elementos que as obras 
de arte incitam em todos os humanos. Nunca de tratou de desvalorizar o campo 
disciplinar da história da arte ou de demitir as questões relativas ao esforço e às 
tentativas de aprofundar o olhar. Recorrente na sua obra é a permanente tentativa 
de renovar o modo como se vê, experimenta e pensa uma obra de arte, pondo de 
lado os protocolos de análise e de observações heterodoxos e canónicos a que a 
história arte chama de científicos. 
É neste sentido que podemos entender o todo da obra de Arasse como pondo em 
marcha uma vigorosa e pertinente tentativa de renovar as condições de percepção 
e recepção da arte. E renovação é o bom nome para descrever o trabalho deste 
historiador, porque não se tratou de abandonar o campo disciplinar da história da 
arte, mas procurar um equilíbrio entre o objecto sensual da visão e a reflexividade 
provocada pelo objecto artístico. E é preciso reforçar esta ideia de jogo de equilíbrio 
entre a visão e a reflexão porque a proposta de Arasse não é uma espécie de erótica 
da arte onde só importam as impressões sensuais provocadas pelas obras, mas o 
seu pensamento assume como prioridade o elemento exterior material produzido 
pelos artistas. Não se trata de excluir qualquer consideração sobre os contextos 
culturais, históricos e ideológicos em que as obras foram produzidas ignorando a 
tradição interpretativa a qual também faz parte da heranças que as obras de arte 
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transportam, mas fazer face ao modo imprevisível como as obras de arte afectam o 
olhar, o pensamento e a própria tradição da arte. Num dos textos agora editados em 
português o historiador dá conta da situação que combate: “Inicialmente, quando 
olhou para a Adoração dos Reis Magos de Bruegel, na National Gallery de Londres, 
reconheceu o que já sabia. Como sempre. Com o tempo, isso tornara-se até can-
sativo. Já não sentia surpresa. Tinha olhado e estudado tanto que desenvolvera a 
capacidade de reconhecer, classificar e situar de imediato, mas fazia-o sem prazer, 
como quem testa narcisicamente os seus conhecimentos. Cada pintor no seu lugar 
e um lugar para cada pintor. Um saber de guarda de cemitério.” (p. 29). 
Pode entender-se estar em causa a simples ideia de retornar à visão. Uma acção 
complexa devido à teimosia que cega o olhar e impede a percepção da vida ins-
crita nas obras que a cada nova visão é renovada e reforçada. As obras de arte 
não são cemitérios nos quais se depositam saberes constituídos e confirmados, 
mas são coisas vitais que exigem a presença do corpo e a ousadia de serem olha-
das directamente anulando os filtros nos quais a história da arte, a iconografia, a 
teoria, ficaram viciadas. E é contra esta inaptidão da visão directa, sem filtros, que 
Arasse reage. Na carta com o título Cara Giulia, e que constitui o texto de aber-
tura desta colectânia, o apelo de Arasse e claro: “O que realmente me inquieta é 
essa espécie de cortina (feita de textos, citações e referencias exteriores) que em 
certos momentos pareces querer interpor a todo o custo entre ti e a obra, uma 
espécie de filtro solar que te protege do brilho da obra e te permite preservar os 
hábitos adquiridos nos quais se funda e se reconhece a nossa comunidade aca-
démica.” (p. 5) Deixar-se encadear pelo brilho emanado do sol que são as obras 
de arte parece ser o mote desta forma de entender o trabalho de aproximação e 
compreensão das obras de arte. Tarefa esta que implica o risco de não ser possível 
ver devido à intensidade do brilho. Um perigo de cegueira que, segundo Arasse, 
não é vencido através do recurso a elementos exteriores à visão, mas através do 
movimento de aprofundamento da visão.
Há um outro aspecto a salientar e que decorre do modo como Arasse não só crítica 
os seus pares, mas também do modo como ele próprio assume a sua tarefa de histo-
riador. A necessidade de textos, citações e autoridades enquanto legitimadores da 
visão, anulando todos os perigos que a visão directa implica, revela não só a incapa-
cidade em ver, mas também desconfiança relativamente à produção material artística 
enquanto detentora de um capital cognitivo e reflexivo próprio. Que uma obra é um 
objecto de conhecimento, uma potência cognitiva renovada a cada nova visão singu-
lar, é um princípio ausente dos discursos e metodologias que Arasse tão duramente 
crítica. Nessa mesma carta à sua interlocutora ficcionada insiste Arasse: “O que me 
parece mais significativo é o facto de eu não ter precisado de textos para ver o que 
se passava no quadro. […] Dir-se-ia que tu partes de textos, que precisas de textos 
para interpretar os quadros, como se não confiasses nos teus olhos para ver, nem 
nos quadros para te mostrarem, por si mesmos, o que o pintor quis exprimir.” (p. 11)
A diversidade de textos agora reunidos neste volume expressam que a alteração 
metodológica proposta por Arasse tem implicações não só nos modos de análise 
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das obras de arte, mas também nas diferentes modalidades da escrita da história 
de arte. E este volume é um excelente exemplo dessa diversidade ao contrapor o 
estilo epistolar, ao diálogo, à descrição de uma experiência pessoal, ao ensaio. Uma 
diversidade que não estabelece um género de escrita como o correcto para falar 
de arte, mas estabelece a exigência de se encontrar para cada obra o modelo ade-
quado, isto é, o modelo que pode responder às solicitações conceptuais, plásticas, 
reflexivas feitas pelas obras singulares. Uma exigência de diversidade consequência 
do entendimento que a história não é produção de discurso, mas de um saber e, 
portanto, esta produção deve assumir tantas formas quanto a diversidade das obras 
materiais que constituem a tradição artística com que se confronta o historiados na 
sua actividade: “Você produz um discurso, mas nenhum saber. Ora, a história não é 
apenas discurso, teoria.” (p. 78) E é este saber, presentemente materialmente nas 
diferentes obras, que Arasse exige ser o elemento orientador do esforço de visão 
que constituí coração do esforço da história da arte.
Independentemente do modo como Arasse pensa cada uma das obras específi-
cas a que se dedicam cada um dos textos agora editados em português, há uma 
exigência metodológica fundamental e uma ambição de que é preciso dar conta. 
E essa ambição tem dois elementos fundamentais: o primeiro, que temos vindo a 
acentuar, é a necessidade do historiador ousar ver; e o segundo elemento é que é 
necessário à história uma espécie de purga de tudo quanto impede e atrapalha o 
pensamento. Um pensar por si e um pensar com as obras, o que exige um combate 
contra os clichés e os lugares comuns do discurso da história: “Não tenho textos 
nem documentos de arquivo para sustentar a hipótese que adianto, a qual não é 
portanto, historicamente séria. Mas julgo que essa ‘seriedade histórica’ se asseme-
lha cada vez mais ao ‘ politicamente correcto’ e acredito que devemos combater 
esse pensamento dominante, pretensamente historiador, que quer impedir-nos de 
pensar.” (p. 12)
Um ideia dupla de libertação do olhar e do pensamento conseguida através não 
só de um novo estilo de escrita, mas também de observação e de pensamento. 
A principal tarefa de Arasse é combater a reificação do saber reinante nos discursos 
sobre arte e que fixa o saber artístico em fórmulas e em discursos continuamente 
repetidos: “Talvez já fosse tempo de mudar as coisas. Se a arte teve e continua a 
ter uma história é graças ao trabalho dos artistas e, entre outras coisas, ao seu olhar 
sobre as obras do passado, ao modo como se apropriam delas. Se não tentarmos 
compreender esse olhar, encontrar num determinado quadro antigo o que pode ter 
atraído o olhar de um artista posterior, renunciamos a toda uma parte da história 
da arte, à sua parte mais artística.” (p.67) Importa sublinhar a forma como Arasse 
mostra que a história da arte não se pode constituir como saber não artístico e 
pretender ser um saber deslocado do plano onde existem as obras e as dinâmicas 
criadas pelas disciplinas criativas. E que esta concentração não é só uma forma de 
enfrentar as formas artísticas presentes, mas igualmente descobrir através dela os 
seus momentos formadores passados, isto é, surpreender o modo como de cada 
vez os artistas olham para a sua tradição e criticamente a entendem e organizam.
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Não há em Arasse nenhum tipo de naivité relativamente ao modo como o saber é 
construído no campo da história da arte, ou seja, não se trata de propor ignorar a 
construção de um saber objectivo acerca da arte. A sua proposta é construir o saber 
da arte numa relação de tensão com as obras e a experiência que o historiados, o 
pensador, o teórico, devem necessariamente ter. Uma relação que se caracteriza 
por habitar no intervalo existente entre o desejo de dominar as obras que se quer 
conhecer e compreender e deixar espaço para que obras continuem a ser pontos 
de irradiação de um brilho cuja origem nunca poderá ser inteiramente determinada. 
A situação do historiador é semelhante à de Narciso: “Narciso é o inventor da pin-
tura porque origina uma imagem que ele deseja mas que não pode nem deve tocar. 
Esta eternamente dividido entre o desejo de abraçar essa imagem e a necessidade 
de a manter à distância para a poder olhar.” (p.87) Habitar esta divisão entre o 
desejo de possuir as obras, dominando-as através da fixação de um saber acerca da 
sobras num conceito e num discurso, e a humildade de saber que nunca se poderá 
inteiramente compreender uma obra de arte, é o lugar própria da história, da teoria 
e, claro, da crítica de arte. • 
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Museologia Radical
A crítica e historiadora de arte inglesa Claire Bishop (n. 1971) encontrou o impulso 
para a escrita do seu mais recente ensaio, Radical Museology: or, What’s ‘Contem-
porary’ In Museums of Contemporary Art?, quando se mudou da Europa para os 
Estados Unidos. Até à crise financeira de 2008, por coincidência a data da alte-
ração de morada da autora, os museus americanos, em regra privados e sujeitos a 
vontades corporativas, contrastavam, com o panorama europeu, que na sua grande 
maioria, correspondiam a um formato de museu predominantemente financiado pelo 
estado. A partir dessa data, os museus em ambos os lados do Atlântico, sofrem 
cortes radicais no seu budget, vendo-se obrigados a reformular estratégias de 
relação com a sociedade. Este museu contemporâneo em crise é então o ponto de 
partida para a sua breve reflexão, focada em três museus europeus vistos através 
das lentes de alguém que está de fora, ainda que entre países, a condição contem-
porânea da autoridade discursiva no contexto das artes; particularmente na sua 
articulação com o espaço do museu, perspectiva que tem vindo a ganhar destaque 
nos últimos anos, e em que a New Museology (Peter Vergo, 1989) representa um 
ponto de viragem não se cingindo ao questionamento puramente académico em 
torno da instituição-museu. E esta é uma das críticas já apontadas a este livrinho 
de Bishop: Qual o seu real contributo para o debate em torno do museu contempo-
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râneo que se encontra em crise? Quais as estratégias propostas? Não partilhamos 
desta crítica porque não nos parece que seja esse o horizonte que Bishop procura 
traçar neste ensaio. Porventura, o que poderá não ser muito claro, é precisamente 
o seu fito, que partindo da disciplina da História da Arte, utilizando uma metodo-
logia científica, por via de três estudos de caso, mas que na sua relação, propósito 
e selecção não propõe uma dialéctica clara entre os exemplos, ou por outro lado, 
e mais importante a nosso ver, o facto dos modelos dos museus abordados serem 
pouco contrastantes não sustenta uma tensão que se poderia revelar proveitosa na 
escrita. No entanto, talvez esta tenha sido a medida de contraste acertada tendo 
em conta a (pequena) escala do ensaio.
O meu argumento é que os museus com uma colecção histórica tornaram-se o ter-
reno mais produtivo para testar uma contemporaneidade não-presentista [“presen-
tist”, modelo de exposição ou de arranjo da colecção que se norteia em função 
do tempo presente] e multi-temporal. […] Sem uma colecção permanente, é difícil 
para um museu avançar com um compromisso com o passado – mas também, eu 
apostaria, com o futuro. (p. 23 e 24 – tradução minha.)
Parece-nos então que aquilo a que Bishop procura dar resposta, sem no entanto 
o tornar evidente, e daí ficarmos na ambiguidade de lermos aquilo que poderá 
não estar a ser claramente proposto, é o protagonismo que uma prática curatorial 
adquire numa Museologia Radical. E neste quadro os três museus são exemplares, 
quase ao ponto de serem tendenciosos, porque se a resposta ao título: O que é 
“Contemporâneo” nos Museus de Arte Contemporânea? passa pelo novo papel que 
os curadores desempenham nos museus de arte contemporânea, fica por delinear 
uma genealogia desta configuração curatorial que promove uma outra forma de 
pensar o museu e por esclarecer se o estimulante termo “Museologia Radical”, 
com que o título avança, sucede à “Nova Museologia”. É de assinalar que a área 
de investigação de Bishop não tem como foco o Museu. Os livros anteriormente 
publicados colocam a tónica da sua investigação num discurso crítico e político da 
arte, por via do seu interesse nas práticas artísticas engajadas, como ficou claro 
desde logo com a publicação do artigo “Antagonism and Relational Aesthetics” 
(2004) na revista October, em que se demarcava do conceito Esthétique relationne-
lle (1998) cunhado por Nicolas Bourriaud. O seu interesse pela “viragem social” da 
arte contemporânea ficou solidamente explanado em Artificial Hells: Participatory 
Art and the Politics of Spectatorship (2012) tendo sido preliminarmente mapeado na 
compilação de textos intitulada Participation (2006). Como é que Bishop dá segui-
mento a esta sua ideia forte da “participação” enquanto característica protocolar 
das práticas artísticas da contemporaneidade com o espaço do museu, poderá ser 
uma das questões que em Radical Museology é pouco desenvolvida.
A autora começa por expor as linhas de força da sua análise no mote “Teori-
zando o Contemporâneo” que se traduz no discurso que o museu gera a partir da 
periodização dos seus conteúdos, segundo organizações temporais, geográficas ou 
conceptuais: encarando o Contemporâneo como uma categoria discursiva (Peter 
Osborne e Boris Groys) ou enquanto uma disjunção ou ruptura temporal (Agamben 
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e Terry Smith). Ainda segundo Bishop, a abordagem pela História da Arte que segue 
“temporalidades disjuntas” assim como recupera o anacronismo como estratégia 
conceptual, é mais pacífica que as duas formas de encarar a Contemporaneidade. 
Neste último quadro, a autora coloca Didi-Huberman como figura central, nomea-
damente, pela articulação que fez com o Atlas Mnemósine de Warburg, propondo 
as obras de arte como nódulos temporais, que misturam o passado e o presente e 
revelam aquilo que persiste e “sobrevive” (Nachleben) de épocas anteriores sob a 
forma de um sintoma no momento actual.
Mapeada a sua argumentação e à luz desta, Bishop analisa os três museus/estudos 
de caso: o Van Abbemuseum em Eindhoven, o Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía em Madrid e o Musej sodobne umertnosti Metelkova em Liubliana. A selecção 
dos museus, ainda que com figuras tutelares “radicais” como os curadores Manuel 
Borja-Villel ou Charles Esche, parece-nos ser a opção menos produtiva deste ensaio, 
que poderia ter sido valorizada se a sua exposição se polarizasse naquilo que nos 
parece ser específico destas três instituições: uma curadoria museológica que 
assume um papel político na sociedade e que desafia a hegemonia institucional. 
No entanto, reconhecemos que estes museus têm vindo a desenvolver estratégias 
inovadoras de programação (ou de diagnóstico) e de criação de novas formas no 
espaço do museu, partindo das suas colecções, propondo exposições e fomentando 
debates em torno de sintomas de uma Europa contemporânea.
Cada uma destas instituições tem a sua colecção exposta de maneira a sugerir um 
novo pensamento provocador da arte contemporânea em termos da sua relação 
Desenho de Dan Perjovschi (p.21)
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específica com a história, conduzido pelas urgências sociais e políticas actuais, e 
marcado pelos traumas nacionais que lhe são particulares: a culpa colonial e a era 
Franquista (Madrid), a Islamofobia e a falha da social democracia (Eindhoven), 
as Guerras dos Balcãs e o fim do socialismo (Liubliana). Impulsionadas por claros 
compromissos, estas instituições demarcam-se do modelo “presentista” do museu 
de arte contemporâneo no qual os interesses do mercado influenciam aquilo que 
ali é exposto. Estas instituições elaboram uma “contemporaneidade dialéctica” que 
se traduz tanto numa práctica museológica como num método para a história da 
arte. (p. 27 – tradução minha.)
Bishop encerra com umas breves notas conclusivas; em síntese, o que define o Con-
temporâneo na arte contemporânea é uma constelação benjaminiana composta pelo 
anacronismo (a história da arte), a montagem (a curadoria), o discurso (a exposição) 
e o espaço performativo do museu (arte e política). A articulação entre o Contem-
porâneo e a Arte, neste caso particular, no Museu é feita pela Curadoria. Se esta 
sucede aos historiadores e aos artistas (Vanguardas, Dada, Internacional Situacio-
nista, Crítica Institucional, etc.) é uma questão proeminente levantada apenas de 
modo implícito neste ensaio.
Após a publicação de Radical Museology a autora, que presentemente integra o 
Departamento de História de Arte da CUNY, em Nova Iorque, confessou que a 
escrita deste ensaio também procurava dar resposta a uma querela, surgida numa 
conferência sobre museus de arte contemporânea que organizou em 2011, que 
separava as práticas da curadoria das da história da arte. De costas voltadas, e sem 
capacidade de diálogo, os curadores circunscreviam o trabalho dos historiadores da 
arte a uma linearidade cronológica, e por sua vez os historiadores presumiam que 
aos curadores pouco mais interessa que a permanente procura do próximo zeitgeist. 
Assim como em On The Museum’s Ruins (1993) Douglas Crimp em colaboração com 
Louise Lawler, apresentou uma crítica sobre a arte contemporânea, as suas institui-
ções e suas políticas, com o convite feito ao artista Dan Perjovschi para com os seus 
desenhos informar o texto, Bishop em Radical Museology (2013) também recorre 
à estratégia do “ensaio visual”, promovendo a ideia de que do encontro entre duas 
formas de pensamento – e porque não, nomear este “encontro” de curadoria – 
resulta não apenas um espaço de produção crítica mas como também nos lembra 
o importante “facto dos artistas nos poderem ajudar a vislumbrar os contornos de 
um projecto para repensar o mundo” (p. 23). •
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no Museu do Neo-Realismo, Lisboa: Sistema So-
lar CRL (Documenta), 2014, p. 26.
david santos, 
a reinvenção do real 




lisboa: sistema solar crl 
(documenta), 2014
mariana marin gaspar
Instituto de História da Arte
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas
Universidade Nova de Lisboa
Bolseira de doutoramento – FCT
Publicado em Dezembro de 2014, A Reinvenção do Real de David Santos retoma o 
trabalho mais alargado que constituiu a sua tese de Doutoramento apresentada no 
Colégio das Artes da Universidade de Coimbra. Para além do relevo académico e 
científico, evidente nas páginas agora publicadas, o interesse maior e a oportunidade 
desta edição, assim disponível a um número de leitores muito mais alargado, decorrem 
das questões que lança e problematiza, questões que, quer no plano da teoria quer 
no da prática museológica e curatorial, amplas e polissémicas, são, a um tempo, opor-
tunas e urgentes, tão mais quanto se situam “de uma forma quase subliminar”, como 
refere Delfim Sardo no Prefácio, no contexto particular das idios sincrasias do universo 
português, particularizado ainda pela situação de relativa exceção e excentricidade 
face a esse mesmo contexto. A questão central que o autor faz realçar, expressa, 
aliás, na identificação titular da obra – A Reinvenção do Real – corporiza o confronto 
e articulação que pretendeu estabelecer e de que faz aqui um balanço retrospetivo, 
entre a ideia de museu constitutiva da sua vocação original, isto é, a conservação, 
o estudo e a divulgação de um espólio alargado do Neo-Realismo português, e a de 
mostrar, paralelamente, como a arte contemporânea dialoga com a leitura de uma das 
múltiplas faces do modernismo nacional, ou como o contemporâneo pode ser, afinal, 
e na expressão do prefaciador, “uma outra declinação da modernidade”1. 
O autor parte duma síntese reflexiva sobre o papel desempenhado hoje pelos 
museus que parece debaterem-se com a dúplice atitude de estudo e conservação, 
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2 David Santos, op. cit., p. 37.
3 Entre outubro de 2007 e novembro de 2012, 
teve lugar no Museu do Neo-Realismo, o ciclo 
The Return of the Real, um conjunto de vinte 
exposições de outros tantos artistas portugue-
ses contemporâneos: João Tabarra, José Maçãs 
de Carvalho, Paulo Mendes, Pedro Cabral Santo, 
Alice Geirinhas, Miguel Palma, Ângela Ferreira, 
Fernando José Pereira, João Fonte Santa, Ma-
nuel Santos Maia, Pedro Amaral, António Olaio, 
Carla Filipe, Eduardo matos, Rita Castro Neves, 
Pedro Loureiro, Emanuel Brás, António de Sousa, 
Ana Pérez-Quiroga e João Louro.
4 David Santos, op. cit., p.53
5 Ibidem
cerne de uma vocação ancestral, e de abertura à fruição e apropriação por parte 
de uma população cada vez mais alargada cujo tempo de reação e contemplação 
é progressivamente mais célere mas que, apesar dessa apetência inevitável pelo 
consumo e da voracidade com que o pratica, constitui-se como um incontornável 
objetivo de toda a política cultural, logo, o destinatário de uma atenta programação: 
“apesar da diversidade de processos que conduzem ao contacto direto ou indireto 
com o património museológico, a missão do museu não deve nunca perder de vista 
o seu contributo específico mas decisivo de promoção do saber junto daqueles que 
o visitam e cultivam.”2 Esta reflexão prévia resulta tão mais oportuna quanto avaliza 
o projeto desenhado desde o arranque institucional do Museu do Neo-Realismo, 
em 2007, cuja direção foi desde então assegurada pelo autor, até finais de 2013.
Mais do que dar a conhecer o percurso de um museu, da ideia original à sua concre-
tização plena, tão mais interessante e significativa, quanto parte de um movimento 
literário do modernismo português e de uma época de contestação e combate polí-
tico, e se radica numa cidade periférica, naturalmente pouco desperta para exercí-
cios culturais que desafiam uma reflexão crítica, cremos que a questão central e a 
mais desafiante na leitura de A Reinvenção do Real é a de permitir a compreensão 
de um programa curatorial que soube exemplarmente relacionar e confrontar o 
caráter documental e memorialista do acervo inicial, progressivamente alargado, 
com um conjunto notável de exposições3 de arte portuguesa contemporânea que 
não procuraram um paralelismo imediato com o espólio disponível, nem tão pouco 
o refletiram como modelo ou exemplo, procurando antes uma reflexão inspirada 
e inspiradora que interpelava ou contrapunha. Se “alguns aspetos da intervenção 
neorealista, nomeadamente a ideia de uma consciencialização política e social a 
partir da comunicação da obra de arte, estão muito mais presentes nos nossos dias 
do que seria expectável”4, tal seria demonstrado pelas múltiplas propostas artís-
ticas que de algum modo atuaram como a expressão diversa de uma arte política, 
interventiva e socialmente comprometida. Este foi o objetivo do curador e este foi 
também o exercício do autor: “devemos esclarecer que nenhum dos artistas con-
vidados a expor […] apresenta uma filiação, direta ou indireta, com a herança do 
movimento neorrealista, a não ser no ínfimo sentido em que o seu trabalho artístico 
representa um questionamento real e/ou simbólico sobre as condições do sistema 
político e económico-capitalista vigente.”5 São mais de duzentas páginas que nos 
dão a conhecer o pensamento do diretor de um museu “temático”, comissário de 
tantas exposições e agora autor de um agradável, múltiplo e utilíssimo ensaio que 
sem comprometer ou mitigar o estudo, a conservação e a divulgação de uma parte 
importante da herança neorrealista portuguesa, quis antes enriquecê-la pelo diá-
logo com outras propostas que, na presente obra, surgem individualizadas, numa 
apreciação que retoma, naturalmente, o que constituiu, na altura, os textos de sala 
de cada exposição; são páginas de uma eloquente deambulação sobre as propos-
tas artísticas apresentadas em exposições individuais, uma revisitação ensaística 
da obra de cada um dos artistas convidados, “epigrafadas” por uma contundente 
reflexão interpelativa sobre a temporalidade da arte, partindo do pressuposto que 
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6 David Santos, op. cit., p. 69.
7 Hal Foster, The Return of the Real: The Avant-
Garde at the End of the Century, Cambridge, 
Massachussets/Londres, The MIT Press, 1996.
8 David Santos, op. cit., p. 49-50.
“a arte que procura ser intemporal tem pavor do tempo presente, isto é, das circuns-
tâncias que se diluem na voragem incessante das horas e dos dias”6 e que, como tal, 
arrisca a uma inconsequente datação. Com tal reflexão, o autor alerta-nos, leitores 
no presente, para as circunstâncias idiossincráticas dos artistas na sua liberdade 
concetual e ideológica, presentes num ciclo temporal forçosamente marcado pelas 
contingências próprias do devir político, social, económico, numa palavra, pela 
história. The Return of the Real7, designação “sintomaticamente” tomada do texto 
homónimo de Hal Foster, testemunha e corporiza muitas das preocupações con-
cetuais e artísticas que as últimas décadas do século passado revelaram no plano 
internacional, e que a prática de alguns artistas portugueses demonstrou acompa-
nhar. A “desestabilização da instituição arte” resultante de experiências e opções 
que tenderam à efemeridade e à desmaterialização da obra de arte, desafiou “um 
«regresso “do” e “ao” real» que se traduziu ao mesmo tempo na sua «reinvenção» 
crítica”8. É esta a ideia central que perpassa todo o livro, nomeadamente os vinte 
ensaios que constituem excelente reflexão sobre diferentes abordagens da arte por-
tuguesa contemporânea, na sua expressão de afirmação do “real”, um real crítico, 
político, social, comprometido e não raras vezes sentido como trauma. 
Numa segunda parte, bem mais sintética mas não menos relevante, quer do ponto 
de vista da reflexão crítica que oferece, quer como epílogo interpretativo da nar-
rativa tão sedutoramente conduzida, David Santos elabora sobre as razões que 
mobilizaram um declarado ativismo artístico, tão marcante do contemporâneo e 
reconhecido a partir do segundo pós-guerra, bem como os diversos modos de con-
dução dessa vontade interventiva que não mais se reduzindo a uma prática artística 
predominantemente estética, antes se afirmou como voz dissonante no panorama 
homogeneizador, volátil e volúvel, de uma sociedade capitalista finissecular. O autor 
problematiza ainda sobre a cisão dicotómica “entre uma política da arte e uma arte 
política” e uma persistente dissonância crítica, convocando e dialogando, para 
tanto, com autores estruturantes do pensamento contemporâneo. 
Numa linguagem expressiva e cativante e num discurso, simultaneamente, rigoroso, 
empenhado e desafiante, David Santos dá-nos a conhecer a maturada reflexão 
que sustentou a orientação programática e crítica do Museu do Neo-Realismo e 
constitui o cerne da investigação científica desenvolvida. A Reinvenção do Real é 
assim, a um tempo, um documento que serve a memória e uma partilha sensível 
de um pensamento e de um fazer singulares, tão sugestivamente introduzidos nas 
primeiras páginas, como “notas sobre a solidão de um projeto”. •
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Flâneur – Novas 
Narrativas Urbanas
Flâneur – Novas Narrativas Urbanas 
é um projecto em rede, criado pela 
Procur.arte e financiado pela UNES-
CO (International Fund for Promotion 
of Culture) e pela Comissão Europeia 
(Creative Europe Cooperation Program). 
Configurado através de uma parceria in-
ternacional que envolve 20 entidades 
de 11 países, fundamenta-se num prin-
cípio de intervenção artística no espa-
ço público, tendo por base a fotografia 
contemporânea. 
O Projecto desafia artistas a produ-
zirem novas leituras sobre o território 
urbano, tendo como ponto de partida 
o conceito de flâneur e como contex-
to físico a cidade enquanto construção 
social em constante mutação. Para além 
da dimensão artística e de intervenção 
no espaço público, o projecto engloba 





realização de workshops, masterclasses, 
residências artísticas, creative camps e 
conferências, com o objectivo de pro-
mover uma análise crítica sobre a fo-
tografia contemporânea e de contribuir 
para uma reflexão centrada na relação 
entre as práticas artísticas e a cidade.
Ao longo dos seus dois anos de dura-
ção, Flâneur – Novas Narrativas Urba-
nas intervém em 16 cidades – a partir 
das quais é produzido um cruzamento 
entre um olhar interno e um olhar exter-
no, através da participação de fotógra-
fos locais e de fotógrafos que são con-
vidados a realizar residências artísticas 
nas cidades em questão. Paralelamente, 
é ainda desenvolvido um trabalho com-
plementar no âmbito de ateliers dirigi-
dos à população local.
Subsequentemente, o resultado destes 
diversos contributos é apresentado em 
instalações expositivas situadas no es-
paço público, trazendo para as praças, 
jardins e ruas obras de artistas que, na 
maioria das vezes, se destinariam às pa-
redes brancas dos museus ou galerias. 
Cartona. © Nuno Salgado
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Desta forma, estas instalações contri-
buem para um processo de descons-
trução e democratização do acesso à 
criação artística, partilhando-a com um 
público heterogéneo. 
Replicando a cidade, aberta e acessível 
24 horas por dia, o sistema expositivo 
é desenhado através de estruturas mo-
dulares retro-iluminadas, adaptadas a 
cada local.
Flâneur – Novas Narrativas Urbanas 
produz uma panorâmica transversal e 
única sobre as dinâmicas sociais que 
constituem os territórios urbanos. A 
especificidade deste “retrato” reside 
no facto de ser produzido por um gru-
po alargado e diversificado de criadores 
que, a partir de uma temática comum, 
lançam um olhar renovado sobre a plura-
lidade de realidades que compõem o es-
paço urbano – olhar esse que é partilha-
do com o público, convidado a “flanar” 
pelas suas cidades, redescobrindo-as.
Complementarmente às suas interven-
ções no espaço urbano, a Procur.arte, 
em colaboração com o Instituto de His-
tória da Arte da Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da Universidade Nova 
de Lisboa, o Centro de Investigação em 
Artes e Comunicação da Universidade do 
Algarve e o DINÂMIA´CET – ISCTE do 
Instituto Universitário de Lisboa, orga-
nizou a Conferência Internacional Flâ-
neur – New Urban Narratives, que de-
correu nos dias 12 e 13 de Maio de 2015 
no Teatro Municipal São Luiz em Lisboa.
A conferência apresentou como key-
note speakers Francesco Careri, Basia 
Sliwinska, João Soares e Álvaro Domin-
gues, tendo sido estruturada a partir 
de três sessões – Rethinking the City 
Walk in Modern and Contemporary Art 
(coordenada por Margarida Brito Alves 
e Giulia Lamoni), City and Cinema – 
the Representations of the Flâneur in 
the Audiovisual (coordenada por Ana 
Isabel Soares e Mirian Tavares) e Ter-
ritories of Flânerie: Experiencing Urban 
Public Spaces today (coordenada por 
Pedro Costa e José Luís Saldanha) – 
que incluíram comunicações seleccio-
nadas a partir de um call for papers.
Enquanto desdobramento da reflexão 
produzida nesse contexto, está actual-
mente a ser preparada a publicação Flâ-
neur – Novas Narrativas Urbanas, que 
será lançada no próximo dia 7 Maio de 
2016, na Maison Internationale da Cité 
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Parceiros
Câmara Municipal de Lisboa – Lisboa / 
Portugal
Canal 180 – Lisboa / Portugal
Cap Magellan – Paris / França
CCCB – Centre de Cultura Contemporània 
de Barcelona – Barcelona / Espanha
Cortona On the Move – Cortona / Itália
Dinâmia CET/ IUL -ISCTE – Lisboa / 
Portugal
EGEAC – Lisboa / Portugal
First Art – Creswell / Inglaterra
Fundacja Edukacji Wizualnej – Lodz / 
Polónia
Gloco – Festimagem – Águas de Prata / 
Brasil
Instituto de História da Arte / FCSH-UNL 
– Lisboa / Portugal
ISSP – Riga / Letónia
Lluèrnia Associació Cultural – Olot / 
Espanha
Next Level – Londres / Inglaterra
Photo London – Londres / Inglaterra
PhotoIreland Festival – Dublin / Irlanda
Procur.arte – Lisboa / Portugal
Quad/ Format – Derby / Inglaterra
Triennale der Photographie Hamburg – 
Hamburgo / Alemanha
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Da cidade sacra 
à cidade laica. 
A extinção das 
ordens religiosas 
e as dinâmicas 
de transformação 
urbana na Lisboa do 
século xix
Desenvolvido entre Maio de 2013 
e Novembro de 2015 com financia-
mento da Fundação para a Ciência e a 
Tecnologia (FCT), o projeto LxConven-
tos: da Cidade Sacra à Cidade Laica. 
A extinção das ordens religiosas e as 
dinâmicas de transformação urbana 
na Lisboa do século XIX (PTDC/CPC-
-HAT/4703/2012) teve como investi-
gadora-principal Raquel Henriques 
da Silva e resultou de uma parceria 
entre o Instituto de História de Arte 
da Faculdade de Ciências Sociais e Hu-
manas (UNL – Universidade Nova de 
Lisboa), o Departamento de Patrimó-
nio Cultural da Direção Municipal de 
Cultura (CML – Câmara Municipal de 
Lisboa), o Arquivo Nacional da Torre 
do Tombo (DGLAB – Direção Geral do 
Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas) e 
o NOVALINCS – Laboratory for Compu-
ter Science and Informatics, da Facul-
dade de Ciências e Tecnologia (UNL).
Este projeto teve como objetivo estu-
dar, de forma sistemática e integrada, 
o impacto da extinção das ordens re-
ligiosas no desenvolvimento, funções 
e imagem da nova cidade liberal que 
se definia como eminentemente laica 
e desenvolvimentista. Edificados até 
ao final do século xviii, a maioria das 
casas religiosas de Lisboa impôs-se 
pela sua relevância arquitetónica e 
artística, localização privilegiada, es-
cala e natureza espacial; e foram, e são 
ainda, edifícios de caráter excecional, 
marcos simbólicos da cidade e polos 
de transformação urbana.
Quantas casas religiosas (mosteiros, 
conventos, hospícios e recolhimentos) 
havia em Lisboa aquando da extinção 
das ordens religiosas regulares (de-
cretada a 30 de Maio de 1834), onde 
se localizavam, qual a delimitação das 
suas cercas; e que destino foi dado aos 
edifícios, igrejas e cercas conventuais, 
foram algumas das questões às quais 
se procurou dar resposta.
Embora centrado no urbanismo do sé-
culo xix, o projeto considerou também 
a realidade atual, uma vez que, passa-
dos quase 200 anos sobre a extinção 
das ordens religiosas, se está a assistir 
ao início de um novo ciclo, com a ven-
da, pelo Estado, de parte significativa 
dos bens imóveis então nacionaliza-
dos. Considerando que não há uma 
perceção global de como estes edifí-
cios marcaram e ainda marcam a ima-
http://lxconventos.cm-lisboa.pt
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gem da cidade, é importante dispor de 
estudos atualizados que possam con-
tribuir para fundamentar decisões que 
salvaguardem os valores patrimoniais 
existentes, articulando-os com as no-
vas necessidades sociais, culturais e 
turísticas.
Pretendeu-se desenvolver uma linha 
de investigação assente em metodolo-
gias interdisciplinares que, abrangen-
do predominantemente as vertentes 
urbanística, histórica e arquitetónica, 
sistematizassem informação e cruzas-
sem fontes documentais e cartográfi-
cas, algumas inéditas, que integram os 
acervos do Arquivo Nacional da Torre 
do Tombo (ANTT) e do Arquivo Muni-
cipal de Lisboa (AML).
Pela dimensão e complexidade do uni-
verso de estudo, a concretização des-
tes objetivos só foi possível devido à 
constituição de uma equipa pluridis-
ciplinar nas áreas da História e da His-
tória da Arte, Urbanismo, Arquitetura, 
Artes Decorativas, Património Indus-
trial e Arqueologia Vertical (Instituto 
de História da Arte da Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas e Depar-
tamento de Património Cultural da 
CML), o restauro e o tratamento ar-
quivístico das fontes primárias (no-
meadamente as séries dos processos 
de extinção das casas religiosas de 
Lisboa – Arquivo Nacional da Torre do 
Tombo) e das tecnologias de informa-
ção (desenvolvimento do website Lx-
Conventos – NOVALINCS, Faculdade de 
Ciências e Tecnologia).
Os resultados do projecto encontram-se 
disponíveis em http://lxconventos.cm-
-lisboa.pt, composto por registos indi-
viduais de inventário georreferenciados, 
textos genéricos sobra a temática, casos 
de estudo e uma inédita e extensa base 
da dados de legislação relacionada com 
o assunto. •




Para 2016 prevê-se a publicação na Revista 
de História da Arte, Série W (http://revista-
harte.fcsh.unl.pt/), do conjunto de confe-
rências apresentadas no colóquio realizado 
na Torre do Tombo, em Novembro de 2015.
http://lxconventos.cm-lisboa.pt
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by Women Artists in 
the 1960s and 1970. 
O colóquio pretende explorar, numa 
perspectiva transcultural, a mobiliza-
ção do espaço no trabalho de mulheres 
artistas ao longo dos anos 1960 e 1970, 
e adopta, como ponto de partida para 
a sua reflexão, um texto de 2010 em 
que o curador venezuelano Luis Pérez-
Oramas analisa as “estruturas penetrá-
veis” das artistas Latino Americanas Ly-
gia Clark, Gego e Mira Schendel. Neste 
texto, Pérez-Oramas propõe duas ca-
tegorias exploratórias para distinguir 
as articulações espaciais que sugerem 
ou convidam à penetração pelo público 
no contexto da arte de América Lati-
na dos anos 1960. A primeira seria uma 
categoria “formal” que inclui trabalhos 
como Cámeras de cromosaturación de 
Carlos Cruz Diez (desde 1965) e Pene-
trables  de Jesús Rafael Soto (desde 
1967).
 “What prevails in the first category”, 
escreve Pérez-Oramas, “is the sensory 
ascertainment of the form´s conversion 
from pictorial to spatial”. Na segunda 
categoria, designada como “existencial” 
– e que inclui obras icónicas como Tro-
picália de Hélio Oiticica (1967) e A Casa 
é o corpo: Penetração, ovulação, germi-
nação, expulsão de Lygia Clark (1968) 
– “…the body, using its experience as 
the tactile receptor of its own physical 
reality and limitations, identifies the 
work as a habitable, penetrable form or 
space.” (Luis Pérez-Oramas, “Abstrac-
tion, Organism, Apparatus: Notes on 
the penetrable structure in the work of 
Lygia Clark, Gego, and Mira Schendel”, 
in Modern Women: Women Artists at 
the Museum of Modern Art, New York, 
MoMA, 2010, 318-320)
Tomando essa distinção como referên-
cia para a sua discussão e alargando 
o seu enfoque para a produção artís-
tica de diversas áreas geográficas e 
culturais, este colóquio irá criar uma 
plataforma de exploração, análise e 
debate sobre os ambientes realiza-
dos por mulheres ar tistas nos anos 
1960 e 1970. Exemplos desafiantes 
destas práticas espaciais são, entre 
muitos outros, La Menesunda, cria-
da por Marta Minujín e Rubén San-
tantonín em Buenos Aires em 1965, 
Penetración Expulsión (1970) de Léa 
Lublin, assim como os quartos de me-
ditação de Tania Mouraud e as ten-
das de Carla Accardi, realizadas des-
de os final dos anos 1960 em França 
e Itália, ou ainda, em Por tugal, os 
ambientes negros de Túlia Saldanha 
(anos 1970). As diversas característi-
cas destes ambientes, os seus diferen-
tes modos de funcionar em articulação 
com um público participante e as suas 
várias inscrições estéticas, culturais e 
políticas, sugerem a necessidade de 
repensar colectivamente e expandir 
as categorias exploratórias propos-
tas por Pérez-Oramas. Neste sentido, 
e no âmbito de uma História de Arte 
de orientação feminista, o colóquio irá 
impulsionar a discussão de potenciais 
novas categorias, eventualmente ca-
pazes de apreender as singularidades 
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das obras e, ao mesmo tempo, ques-
tionar as suas ligações com outras prá-
ticas.
O colóquio contará com a participação, 
enquanto keynote speakers, Catherine 
de Zegher, Directora do Museu de Belas 
Artes de Ghent, na Bélgica – curadora 
da exposição Inside the Visible: An Ellip-
tical Traverse of Twentieth-Century Art 
in, of, and from the Feminine organi-
zada no Institute of Contemporary Art 
de Boston em 1996, e editora do seu 
catálogo (MIT Press, 1996) – e de Jenni 
Sorkin, Professora Auxiliar de História 
da Arte Contemporânea na Universida-
de da Califórnia – Santa Barbara, auto-
ra do livro Live Form: Women, Ceramics 
and Community, recentemente publica-
do (University of Chicago Press, 2016) 
e co-curadora da exposição Revolution 
in the Making: Abstract Sculpture by 
Women, 1947 – 2016 apresentada na 
galeria Hauser Wirth & Schimmel em 
Los Angeles em 2016. A discussão vai 
envolver um conjunto de historiadores 
de arte e curadores cujas apresentações 
irão explorar uma grande variedade de 
práticas artísticas de artistas mulheres, 
nas quais o espaço desempenha um pa-
pel determinante. 
O colóquio Penetrable / Traversable / 
Habitable: Exploring spatial environ-
ments by women artists in the 1960s 
and 1970 é uma iniciativa conjunta do 
Archives of Women Artists, Research 
and Exhibitions (AWARE) em Paris e 
do Instituto de História da Arte da Fa-
culdade de Ciências Sociais e Humanas 
da Universidade Nova, em parceria com 
o Centro de Arte Moderna da Calouste 
Gulbenkian Foundation.
Dirigido por Camille Morineau, anterior-
mente curadora das coleções contem-
porâneas no Museu de Arte Moderna 
/ Centro Pompidou em Paris, AWARE é 
uma organização non-profit cuja mis-
são é reintegrar as mulheres artistas do 
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1 Deux domaines qui ne cessèrent de croître et de 
se diffuser depuis les applications par le conseil-
ler en relations publiques, Edward Bernays, dès les 
années vingt, aux Etats-Unis, de techniques issues 
principalement de la psychologie sociale (Gustave 
Le Bon et Wilfred Trotter) et de la psychanalyse 
(Freud) en vue d’orienter et de contrôler le com-
portement des masses à l’usage des entreprises et 
des pouvoirs politiques. Ces puissantes techniques 
d’ingénierie sociale, génialement exploitées par 
Bernays à partir du réinvestissement, en temps de 
paix, des mécanismes propres à la propagande de 
guerre, par le biais des PR (Public Relations), se-
ront largement reprises, notamment en Allemagne, 
par le ministère de la propagande pendant le IIIe 
Reich. Cf. E. L. Bernays, Propaganda, IG Publi-
shing, 2004 [1928] ; Le documentaire The Century 
of the Self réalisé par Adam Curtis pour la BBC en 
2004 ; Bernard Stiegler, Conférence sur l’avenir de 
la croissance, du 17 novembre 2009 et Larry Tye, 
The Father of Spin. Edward L. Bernays and the Bir-
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« A new type of thinking is essential if mankind 
is to survive and move toward higher levels ».
Albert Einstein 
« Atomic Education Urged by Einstein », 
in New York Times, May 25 1946, p. 13.
The Crisis today in its global expression
Le monde dans lequel nous évoluons aujourd’hui est en état de crise. On ne cesse 
de le répéter à droite, à gauche, en haut, en bas, directement, indirectement, 
en face et de biais. Bien que chacun puisse la vivre et la ressentir à différents 
niveaux, cette crise semble être absolument globale, car toutes les sphères consti-
tutives de nos vies individuelles et collectives sont touchées : l’économique et la 
démocratique, la médicale, l’alimentaire et la sanitaire, la sociale et la culturelle, 
l’environnementale, la climatique et l’énergétique, la financière, la géopolitique 
et la diplomatique, mais aussi l’éthique et la spirituelle… Les choses ne tournent 
pas rond. Tout est sans dessus dessous, donc à l’envers. Certains acquis, droits 
sociaux et structures institutionnelles tremblent devant les avancées très marquées 
du capitalisme néolibéral globalisé. Une frange des sociétés occidentales tend à 
se réduire comme une peau de chagrin. Une autre, mondiale cette fois, continue 
de se paupériser et l’iniquité s’élargit toujours davantage sur fond de marketing 
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relationnel, sensoriel, digital, opérationnel, stratégique et de campagnes publici-
taires obsédantes1. Tout cela pendant que les glaciers de l’Arctique fondent à une 
vitesse qui laisse pantois quiconque observe le phénomène, que la biodiversité 
et les écosystèmes disparaissent à une vitesse équivalente, que les océans s’aci-
difient et meurent par zones entières, que les nappes phréatiques sont pompées 
et lourdement contaminées par les multinationales et l’élevage industriel, que les 
colonies d’abeilles du monde entier s’effondrent (Colony Collapse Disorder), ainsi 
que des milliers d’autres pollinisateurs (oiseaux, insectes et papillons) et que les 
forêts continuent de tomber aux sons et aux effluves des moteurs et divers engins 
de l’industrie du pétrole qui elle, et malgré tout, poursuit, encore et encore, sa 
conquête et sa croissance victorieuses2. 
Nombreux sont ceux qui font remarquer que sonne le glas d’un système dont le 
bilan, aujourd’hui, est des plus sombres. Malgré les échecs et les désastres qu’il 
peine à reconnaître et à admettre, ce système résiste et multiplie les tours de force 
autoritaires, coercitifs et offensifs pour rester en place, puisque le consentement 
se délite ostensiblement. Nous pouvons évoquer, à ce propos, les techniques de 
déstabilisation et d’opacification qui sont systématiquement employées en divers 
endroits du monde. Cela, notamment, pour maintenir en place les structures et les 
ramifications d’un pouvoir issu de l’organisation coloniale qui perpétue l’exploita-
tion, voire le pillage systématique des ressources premières desquelles sont encore 
dépendantes les élites financières et les grandes entreprises des pays occidentaux 
(Burgis 2015, Klein 2008)3. Nous pouvons aussi mentionner la milice secrète multi-
nationale de l’UE. Nommée l’EuroGendFor et créée selon le modèle de la Blackwater 
de Goldman-Sachs, cette unité paramilitaire d’intervention spéciale est opération-
nelle en Europe depuis le Traité de Velsen, de 20074. Ses missions principales : gérer 
les crises, maintenir l’ordre en cas de troubles publics, réprimer les révoltes. Nous 
pouvons également évoquer la multiplication rapide des nombreux dispositifs de 
recueil et de stockage des données personnelles, de surveillance et de traçabilité 
des individus, tel que le programme de la Plateforme nationale de cryptage et de 
décryptement (PNCD) de la DGSE en France, effectif depuis 2007 et également 
conçu selon le modèle du programme de surveillance massif mis en place par la 
NSA aux Etats-Unis5. Ou, encore, l’aggravation des censures et des entraves poli-
tico-financières au journalisme d’investigation, qui fait l’objet de vives critiques par 
les défenseurs de la démocratie et du droit d’accès à l’information. Le verrouillage 
auquel sont confrontés de nombreux journalistes dans le milieu médiatique officiel 
a motivé un mouvement de mobilisation et de contestation d’une certaine ampleur6. 
Pendant que tout cela prend un virage des plus inquiétants, les avertissements pros-
pectifs des analystes se font entendre de partout. Si les agents du pouvoir, média-
tisés ou non, continuent cette poursuite irrationnelle de la croissance et du profit 
à tout prix – croissance qui fut sans cesse intensifiée depuis la fin de la IIe guerre 
mondiale – ce sont divers collapsus qui se profilent à l’horizon (Rifkin 2013). Dans 
le climat actuel des conflits politico-financiers et géostratégico-militaires, climat 
qui persiste notamment depuis les processus de colonisation et de « décolonisa-
2 Selon un rapport de Global Forest Watch 
Canada du 27 septembre 2009, signé par Peter 
Lee et Ryan Cheng, « Bitumen and Biocarbon », 
pour l’exploitation des sables bitumineux 
en Alberta, au Canada, qui représente une 
production de plus d’1,3 million de barils de 
pétrole par jour, on avait déjà détruit 1 613 877 
hectares d’écosystèmes naturels essentiel à 
l’équilibre climatique mondial (tourbières et 
forêt boréale). Cette exploitation dévastatrice, 
qui se fait notamment par le biais de forages 
gaziers, est unanimement considérée – hormis 
au Canada – comme une catastrophe écologique 
mondiale. Elle est responsable d’émissions de 
GES parmi les plus élevées de la planète, d’un 
effarant gâchis énergétique, d’une irréversible 
pollution des cours d’eau et de l’augmentation 
de la dépendance pétrolière à un moment où 
la transition énergétique est des plus urgentes. 
Elle rapporte, en contre partie, des centaines 
de milliards de dollars par année aux sociétés 
exploitantes tels que Suncor, Pétrolière Impériale 
et Exxon Mobil.
3 Se référer aussi à Zbigniew Brzezinski, The 
Grand Chessboard: American Primacy and its 
Geostrategic Imperatives, Basic Books, 1998, 240 
p. et Strategic Vision: America and the Crisis of 
Global Power, Basic Books, 2012, 244 p.
4 Se référer au décret n° 2012-1021 du 4 
septembre 2012, Legifrance.gouv.fr, ainsi qu’à 
l’analyse du Comité Valmy : http://www.comite-
valmy.org/spip.php?article2445
5 Au sujet de la PNCD en France, se référer aux 
articles du journal Le Monde publiés le 11 juin 
2013 et le 04 mai 2015. Sur la surveillance de 
masse, Gérard Wajcman, L’œil absolu, Paris, 
Denoël, 2010, 336 p.
6 « Nous sommes en train de détruire tout 
l’héritage historique né au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale. En 1944, le Conseil 
national de la Résistance appelait à militer en 
faveur de « l’honneur » et de « l’indépendance » 
des médias « à l’égard de l’Etat et des puissances 
d’argent ». Ces préconisations ne sont plus de 
mise. La situation n’a cessé de s’aggraver […]
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Aujourd’hui, notre système institutionnel et 
judiciaire ne protège plus la liberté d’informer ». 
Propos de Benoît Collombat et de Fabrice Arfi 
recueillis par Hélène Marzolf et Richard Sénéjoux 
le 30 septembre 2015 pour Télérama. Se référer 
au manifeste du collectif de journalistes : 
Informer n’est pas un délit. Ensemble contre les 
nouvelles censures, Paris, Calmann-Lévy, 2015, 
240 p.
7 Qui regroupait initialement la Royal Dutch 
Shell, Exxon de la Standard Oil Company et BP, 
puis les « Sept Sœurs ».
8 Cf. The Modern Money Mechanics, Federale 
Reserve Bank of Chicago, 1961-1962.
9 Cf. Eric Hazan, LQR. La propagande du 
quotidien, Paris, Liber, 2006, 122 p.
10 Cf. Rémi Kauffer, L’arme de la désinformation. 
Les multinationales américaines en guerre contre 
l’Europe, Paris, Grasset, 1999, 336 p. ; Hervé 
Kempf, Comment les riches détruisent la planète, 
Point, 2014 ; Pour sauver la planète, sortez du 
capitalisme, Point, 2014 et L’oligarchie ça suffit, 
vive la démocratie, Point, 2013.
tion », mais aussi depuis la cartellisation du domaine pétrolier commencée dans les 
années 19207 et les accords secrets tels que ceux de Sykes-Picot (1916) et de San 
Remo (1920), qui déterminèrent le partage territorial et commercial du monde entre 
propriétaires de compagnies pétrolières, tout indiquerait en effet que nous nous 
dirigions à toute allure vers une série d’effondrements en chaine. D’abord, celui du 
moteur de toutes les institutions établies, l’économie globale et son système moné-
taire, dont les bases, la structure et les déploiements s’avèrent intenables, parce 
qu’entièrement construit sur l’endettement, le crédit et l’inflation par dévaluation 
perpétuels et l’émission arbitraire et continue d’argent fiduciaire et virtuel qui n’a 
plus de contrepartie « or » (Gold Standard)8. Celui, ensuite, du capitalisme et de sa 
logique hostile, avide et exclusive, voire mortifère, basée sur l’obsession d’un profit 
purement économique arrimé à une croissance illimitée, elle-même entièrement 
fondée sur l’idée de la possibilité d’une exploitation infinie de ressources matérielles 
finies et limitées, ainsi que sur leur « financialisation » à outrance (Bellamy Foster 
and McChesney 2012 ; Klein 2015, Kempf 2014 ; Angel 2013). 
Celui encore du climat et de l’environnement, parce que depuis la fin des années 
soixante, nous avons atteint un niveau critique de surexploitation, soit les limites 
de la domination de la nature. Cette surexploitation relève de l’intenable à moyen 
voire à court terme. Car elle correspond au dépassement de la capacité de renou-
vellement des ressources naturelles, ainsi qu’à celle de l’absorption des déchets 
matériels et de la neutralisation de la toxicité générés par les activités économiques 
et industrielles (Daly 2013 ; Wackernagel and Rees 1996 ; Pearce 2006 et 2013 ; 
Kempf 2014). Le sous-système économique ne peut croître au-delà des limites du 
système écologique global dans lequel il évolue et duquel il tire ses profits (Daly 
1997 et 2013 ; Ariès 2011). Enfin, celui du domaine de l’énergétique, parce que 
l’ère des énergies fossiles à bas prix, ces énergies extrêmement polluantes, géné-
ratrices de conflits et sur lesquelles sont entièrement construites nos sociétés, est 
révolue. Nous allons vers le moment crucial – le pic pétrolier – où la demande excè-
dera durablement la capacité de production et où la production coûtera de plus 
en plus cher (Berners-Lee et Clark 2013 ; Heinberg 2005 et 2011 ; Simms 2009). 
Malgré les faits, force est de constater que les discours xyloglottes et convenus se 
généralisent9 et que les systèmes de pensée et d’organisation sociale et politique 
s’enlisent dans une lutte aussi théâtralisée que sclérosante. Mais parallèlement aux 
mots, aux débats, aux discours, parallèlement à la désinformation, aux hésitations 
et aux tergiversations médiatiques servant le statu quo, et tandis que l’oligarchie 
financière et les multinationales poursuivent sans trop d’ennuis et de visibilité leur 
mise en bouche des opportunités et la réalisation de leurs projets à rentabilité phé-
noménalement avantageuse10, la souffrance, la misère, la dévastation et la détresse 
du vivant continuent de se répandre comme une traînée de poudre. 
L’instabilité, les déséquilibres, la perte des repères, la fragilisation, la défaillance et 
l’effritement d’un monde ou d’un modèle d’organisation antérieurement bien ancré, 
le basculement dans l’inconnu, la tension entre des scenarii opposés pour l’avenir 
de l’humanité… voilà qu’il y a bien matière à parler de « crise ». 
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11 Propos d’Hervé Kempf recueil l is pour 
la réalisation du documentaire citoyen et 
collaboratif de Nathanaël Coste et Marc De la 
Ménardière, « En quête de Sens. Au delà de nos 
croyance », Kamea Meah Edition, nov-déc. 2015, 
p. 52.
12 Cf. Jerry Nathan, Self-Reliance For Have-
Nots and Want-Nots. The Real Alternative to 
Corporate-Reliance or Government-Reliance, 
2011 ; Restoring Self-Reliance for Health and 
Peace in Communities, Nations and in the World. 
Paperback, 2012, 212 p.
13 http://www.xulux.fr/la-notion-
dultramodernite
Le capitalisme a passé son apogée. C’est une forme historique qui a eu sa gran-
deur, sa dynamique, son énergie propre, qui a eu ses aspects positifs qu’il serait 
absurde de nier. Et puis qui maintenant, comme d’autres formes historiques 
dans le passé, a atteint son apogée et est en train de pourrir, de se dégrader, de 
s’affaisser. […] En revanche ce qui n’est pas joué du tout, c’est de savoir si on 
arrivera à avoir un capitalisme écologique, juste, qui ait le souci de la liberté, de 
l’émancipation, de la dignité des êtres humains, et qui imaginera une nouvelle 
relation entre l’Humanité, cette société humaine qui est maintenant unie et ce 
qu’on appelle la biosphère ? Ou est-ce-ce que l’on va avoir un post-capitalisme 
crispé où l’oligarchie se cristallisera sur une dérive de plus en plus autoritaire 
qui se résoudra [ou pas] par la violence11.
Mais au-delà des sentiments de perte, d’indignation ou d’errance, la crise majeure 
et globale que nous sommes en train de vivre ouvre la possibilité d’une transition 
radicale et peut enclencher un véritable processus de mutation à grande échelle. 
Il va sans dire que nous sommes à la croisée des chemins. Ce moment de crise, qui 
est ainsi un moment charnière, semble être un véritable défi appelant un mouve-
ment d’évolution des consciences, l’engagement de chacun et une praxis, soit une 
pensée agissante et responsable, ainsi que l’émergence d’un inédit qui aille non pas 
alimenter la corruption, la souffrance et la destruction, mais qui soit, au contraire, 
thérapeutique et revivifiant. 
La crise et la nécessité de changement
En tant qu’individus et citoyens, nous avons le choix d’assister, consternés et bras 
ballants, à la fin d’un cycle et d’en subir les conséquences délétères et dévastatrices. 
Mais nous avons aussi le choix de devenir des acteurs du changement, à la fois 
confiants, dynamiques et enthousiastes ; les agents d’une ère nouvelle, que certains 
qualifient d’ultramodernité. Cette nouvelle ère, protéiforme, qui déjà se manifeste 
en mille endroits, va vers un dépassement de la froide rationalité, de la conception 
mécanique et machiniste du vivant et du phénomène du « désenchantement du 
monde » caractéristiques de la modernité et de la post-modernité (Lyotard). 
Cette ère « ultramoderne », telle que la définit le philosophe Jean-Paul Willaime 
(Willaime 2010), allie l’intelligence vivante de la conscience et l’apparition d’un 
sujet autonome créateur de valeurs, c’est-à-dire d’un sujet capable de discerne-
ment, d’esprit critique, de choix, d’action, d’émerveillement et de découverte12. Elle 
consiste en une réhabilitation de la singularité, de l’imagination, de l’affectivité, 
de « l’intériorité du sens et du sens de l’intériorité. […] C’est une vision du monde 
qui affirme que penser c’est être situé à la confluence du cœur et de la raison, et 
qui affirme qu’il n’y a pas de pensée sans action »13.
Alors que certains préfèrent persister dans l’indifférence, l’incurie, le déni ou la 
froide grisaille du désenchantement, et tandis que la surconsommation continue de 
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14 « Pre-Davos report shows how 1% now own 
more than the rest of us combined. Runaway 
inequality has created a world where 62 people 
own as much as the poorest half of the world’s 
population, according to an Oxfam report 
published the 18th January 2016 ahead of the 
annual gathering of the world’s financial and 
political elites in Davos. […]. Although world 
leaders have increasingly talked about the need 
to tackle inequality, the gap between the richest 
and the rest has widened dramatically in the past 
12 months. […]. Oxfam is calling for urgent 
action to tackle the inequality crisis and reverse 
the dramatic fall in wealth of the poorest half of 
the world. It is urging world leaders to adopt a 
three-pronged approach – cracking down on tax 
dodging, increased investment in public services 
and action to boost the income of the lowest 
paid.  As a priority, it is calling for an end to 
the era of tax havens which has seen increasing 
use of offshore centres by rich individuals and 
companies to avoid paying their fair share to 
society. This has denied governments valuable 
resources needed to tackle poverty and 





15 The Epic Foundation, par exemple, apporte 
des outils technologiques innovants dans la 
gestion du philanthropisme en mettant en 
relation étroite et quasi permanente, via internet 
et nouvelles applications, un nombre important 
d’ONG sélectionnées pour leur impact social, 
les riches donateurs, ainsi que les bénéficiaires 
directs des dons.
16 Tel que HCL Technologies qui finance des 
programmes d’éducation en Inde pour les plus 
démunis. Cf. Matthew Bishop and Michael 
Green, Philanthrocapitalism: How giving can save 
the World, 2010.
servir de palliatif au malaise profond et au vide infertile des masses, d’autres choi-
sissent en effet de réinsuffler du sens dans leur vie et de retisser les fils décousus 
de la toile sociale par la revalorisation de la justice et de l’équité, de la coopération, 
de la confiance et de la solidarité au détriment de la sèche compétition et de la 
prédation cumulative servant des intérêts purement égoïstes. 
De plus en plus nombreuses sont les occasions d’observer que le fossé entre les 
évidences, les prises de décisions politiques, la pratique des citoyens et des col-
lectivités sur le terrain est plus que jamais explicite et prononcé. Car, si la crise 
financière, qui peut n’être, en fin de compte, qu’une énième stratégie d’ingénierie 
sociale et économique (Klein 2008) ou une énième crise cyclique du capitalisme 
globalisé, si le productivisme, la politique belliciste et les guerres, les maladies et les 
épidémies, si la dévaluation organisée de certaines matières premières au moyen de 
techniques de déstabilisation servant les économies occidentales, ou inversement, 
la raréfaction – planifiée ou pas – de denrées alimentaires de première nécessité 
(et la flambée des cours qui en résulte), si l’intensification des catastrophes natu-
relles représentent autant d’opportunités dans la logique du profit économique de 
certains investisseurs, la crise globale est avant tout une opportunité collective 
de transformer d’anciennes structures rigidifiées, paralysantes, moribondes et de 
donner une forte impulsion au mouvement de changement de paradigme qui se 
met en place un peu partout dans le monde (Rifkin 2014). 
Coexistence des approches, 
pluralité des réponses
Certains soutiennent que les conséquences de la dérégulation du Free Market, des 
évasions fiscales et des paradis fiscaux14, sont tempérées sur le plan humain par 
l’expansion rapide et la réactualisation technologique du philanthropisme social 
international15 pour les magnats charitables et les grandes firmes se sentant un 
certain goût pour l’investissement social16. Les généreuses donations prodiguées 
par les membres du réseau mondial des multimillionnaires visent, le plus souvent, 
en effet, à transformer des réalités telles que l’analphabétisme, l’absence d’accès à 
l’éducation et aux soins de santé ou à financer des programmes de lutte contre la 
misère et la pauvreté, le développement des communautés, les droits et la protec-
tion de l’enfance, des femmes, des paysans et des agriculteurs... Mais, aussi louables 
soient ces diverses initiatives issues du philanthrocapitalisme individuel ou entre-
preneurial (the charity business), et bien que le mouvement, son inventivité et sa 
vitalité actuelles viennent palier, en quelque sorte, la faillite des Etats-providence 
dans le rôle de redistribution efficace des richesses, il ne saurait représenter à lui 
seul une solution viable aux diverses facettes de la crise humaine planétaire. Non 
seulement parce que son action transformatrice n’est pas suffisamment pérenne et 
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17 Cf. Gavin Fridell and Martijn Konings, Age 
of Icons: Exploring Philanthrocapitalism in the 
Contemporary World, University of Toronto 
Press, 2013, 240 p. ; Michael Edwards, Just 
Another Emperor? The Myths and Realities of 
Philanthrocapitalism, The Young Foundation, 
2008, 106 p.
18 Un des responsables pour le WHEB Group, 
basé à Londres et à Munich, un regroupement 
pan-européen d’investisseurs indépendants 
dans les secteurs des énergies renouvelables, 
des technologies vertes et du développement 
durable. 
19 Se référer également à L’Association pour la 
biodiversité culturelle, Les créatifs culturels en 
France, Editions Yves Michel, 2007. Le Club de 
Budapest, fondé et dirigé par le philosophe Erwin 
Lazslo, a également mené une étude sur les 
créatifs culturels dans plusieurs pays d’Europe. 
Ces différentes études montrent que l’évolution 
des valeurs et des comportements individuels est 
si importante dans les pays industrialisés qu’elle 
s’identifie à un véritable mouvement social et 
que le nombre de personnes adoptant des modes 
de vie nouveaux est en constante augmentation. 
Les principales caractéristiques des créatifs 
culturels sont : l ’ouverture aux valeurs 
associées au féminin ; l’intérêt pour l’écologie, 
le développement durable, l’éco-conception, 
l’agriculture biologique et les techniques 
naturelles de santé ; l’engagement sociétal 
et le développement de pratiques solidaires 
de partage et de travail en réseaux ; la remise 
en question des valeurs associées à « l’avoir » 
au détriment de « l’être » ; la conciliation 
entre le développement technologique et 
le développement désirable. Pierre Musso, 
Laurent Ponthou, Eric Seulliet, « L’émergence 
d’un nouveau courant sociologique des créatifs 
culturels », in Fabriquer le futur 2, L’imaginaire 
au service de l’innovation, Pearson, 2007, pp. 
176-177.
20 Cf .  Sabine Rabourdin,  Replanter  les 
consciences. Une refondation de la relation 
Homme/Nature. Editions Yves Michel, 2012, 
245 p.
systémique pour générer une réelle autonomie des acteurs sociaux engagés dans 
ces réseaux de redistribution des richesses, du fait qu’elle ne travaille pas en pro-
fondeur, à la racine même des iniquités et des disparités sociales et salariales. Mais 
aussi parce qu’il ne remet jamais en question le système qui a permis l’installation 
de telles conditions de vie dégradantes (y compris la dévastation et la pollution 
des environnements naturels) sur tous les continents du monde, mais particulière-
ment en Afrique, en Asie et en Amérique du Sud17. Ajoutons que la philanthropie 
n’a que très peu investi, jusqu’à présent, dans les domaines de l’environnement, e 
la biodiversité, de l’agroécologie, des énergies propres et de la préservation de ce 
qui reste des écosystèmes marins et forestiers. Selon une étude parue dans Blue 
& Green Tomorrow’s Guide to Philanthropy & Giving, en 2013 moins de 3% des 
donations allaient aux causes environnementales. Certains investisseurs et philan-
thropes comme Ben Goldsmith18, jeune millionnaire, financier et environnementa-
liste, souhaitent transformer plus en avant l’univers de la philanthropie et l’orienter 
vers les mouvements de transition socio-énergétique à grande échelle. Dans cette 
perspective, le Environmental Funders Network (EFN) a été créé en Angleterre dans 
le but d’augmenter les appuis financiers aux causes environnementales et de déve-
lopper l’efficacité du réseau mondial de la philanthropie verte. Le pouvoir d’action 
des donateurs qui se sentent concernés par une telle vision intégrative des réalités 
socio-écologiques pourra ainsi, de plus en plus, se lier à celui des citoyens à la fine 
pointe du changement social et qui ont pris le nom aux Etats-Unis – expression 
qui s’est ensuite généralisée mondialement – de Cultural Creatives, les « créatifs 
culturels » ou « créateurs de culture » (Ray and Anderson 2000)19.
Parallèlement à l’univers de la philanthropie et du rôle certain et croissant qu’elle 
pourra jouer, nous voyons que la crise génère partout autant de petites révolutions 
locales qui contribuent à un changement des pratiques, à un réagencement des 
relations sociales, mais aussi à une transformation des rapports qu’entretiennent les 
humains avec leur environnement20. L’initiative citoyenne, la mutualisation solidaire 
et la créativité sont des nouvelles réalités qui donnent lieu à des milliers de projets 
et d’actions contribuant à concrétiser une transition agroalimentaire, énergétique, 
sociale, économique et politique des plus attendues21. 
Les différentes facettes du 
mouvement global de transition
À titre d’exemples, citons le mouvement des « villes en transition » (Transition 
Movement) développé en 2005 par des étudiants de l’Université de Kinsale en 
Irlande sous la direction de Rob Hopkins22, puis réalisé pour la première fois en 
2006 dans la ville de Totnes, en Angleterre. Le mouvement se base sur la notion 
de résilience appliquée aux trois grands domaines en mutation : l’énergie, l’agricul-
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21 Cf. Laurent Murat et et Etienne Godinot, Un 
nouveau monde est en marche. Vers une société 
non-violente, écologique et solidaire. Editions 
Yves Michel, 2012, 360 p.
22 Auteur de The Transition Companion: Making 
Your Community More Resilient in Uncertain 
Times, 2011 ; The Transition Handbook: From Oil 
Dependency to Local Resilience, 2008 and The 
Power of Just Doing Stuff: How Local Action Can 
Change the World, 2013.
23 Communiqué de Presse de la conférence 
« Villes en transition » de Rob Hopkins et Cyril 
Dion au Méjan, le 28 novembre 2015.
24 Cf. Wezel, A., Bellon, S., Doré, T., Francis, C., 
Vallod, D., David, C. Agroecology as a science, a 




Jusqu’au jour d’aujourd’hui, aucune ville du 
Portugal ne s’est encore engagée dans la 
convention.
26 Voir le documentaire du jeune réalisateur 
portugais Pedro Serra, Que estranha forma de 
vida / What a strange way of life, 2014.
27 Qui engendre la vie et la favorise par 
opposition aux catégories « biostatique » et 
« biocidique » qui ralentissent ou détruisent les 
processus vitaux. Ces catégories concernent 
tous les aliments industriels, chimiquement et 
mécaniquement transformés et ceux qui ont subis 
des processus de cuisson dégradants sur le plan 
nutritif et moléculaire.
ture et l’économie. On compte plus de 1200 villes en transition aujourd’hui, dans 
47 pays23. Il s’agit de remplacer progressivement le système des énergies fossiles 
et carbonées au profit d’un large bouquet d’énergies renouvelables (biomasse, 
éolienne, photovoltaïque, géothermique, hydrolienne, marémotrice, osmotique…). 
Il s’agit, ensuite, de diffuser les techniques adéquates pour une agriculture locale, 
biologique et durable (permaculture et agroécologie24). Il s’agit, enfin, de mettre 
en place des systèmes monétaires complémentaires qui favorisent la circulation et 
la circularité au sein de l’écosystème économique local, au détriment de la capita-
lisation et du réseau des multinationales qui s’implante partout. Dans cette lignée, 
citons le mouvement d’agriculture biologique urbaine, l’« Incredible Edible » com-
mencé en 2008 dans le West Yorkshire, en Angleterre. Depuis cette initiative inédite 
et réussie, le mouvement d’agriculture urbaine se répand rapidement partout au 
monde. N’en citons que deux manifestations : le mouvement canadien des « Fresh 
City Farms », développé par des jeunes diplômés reconvertis (les careers shifters) et 
soutenu par le Food Policy Council de Toronto, ainsi que celui de Détroit (the Motor 
City). Cette ancienne ville industrielle du Michigan, tombée en complète désuétude, 
est devenue le symbole par excellence de l’échec de la monoculture industrielle et 
capitaliste du XXe siècle. Contre toute attente, on y voit aujourd’hui une véritable 
explosion de fermes biologiques. Plus de 1600 fermes urbaines et périurbaines ont 
été créées et sont gérées par les populations pauvres et afro-américaines, les seules 
à être restées sur place après l’effondrement de la ville dans les années soixante. 
Citons également le mouvement de souveraineté alimentaire, d’économie sociale 
et solidaire de la ville de Rosario en Argentine, initié pendant la violente crise de 
2001 par Antonio Lattuca et mis en avant comme moyen efficace de lutte contre 
l’exclusion sociale. 
Ces initiatives citoyennes ont récemment trouvé un appui de taille dans le Pacte 
de Milan (Milan Urban Food Policy Pact). Signé en Octobre 2015 par cent villes, il 
s’agit d’un protocole international qui incite les maires du monde entier à s’engager 
activement dans le processus de transition à travers le développement de systèmes 
alimentaires basé sur les principes de santé, de durabilité et de justice sociale25. 
Mentionnons aussi la diffusion parallèle en Grèce, au Portugal, en Espagne et 
partout en Europe, de communautés alternatives prônant un réinvestissement des 
régions rurales, un mode de vie sobre en harmonie avec la nature et une relative 
autosuffisance alimentaire et énergétique26. Citons le mouvement international 
Slow Food, fondé en Italie, en 1986, par Carlo Petrini, qui fût l’un des premiers à 
promouvoir, grâce aux Salons du goût et Terra Madre, la biodiversité alimentaire, 
l’écogastronomie et l’alterconsommation, une notion qui est aujourd’hui au cœur 
du mouvement social des créatifs culturels. Dans une certaine proximité avec l’esprit 
« slow food », le développement rapide, à l’échelle internationale, du mouvement 
d’alimentation crue et végétalienne, « the raw living food movement », est l’ex-
pression d’une conception entièrement renouvelée de la cuisine, liée à la notion de 
densité nutritionnelle et à celle de qualité biogénique27. Citons aussi les banques 
internationales de semences naturelles (grainothèques), telles que Kokopelli en 
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28 La situation est toute autre dans certains pays, 
comme l’Algérie, où le secteur des énergies 
propres est verrouillé par le lobby pétrolier. Les 
multinationales américaines et françaises se 
partagent les parts du gâteau de l’exploitation 
du gaz et des huiles de schiste dans le Sahara, 
ainsi que des essais pétro-physiques des forages 
qui pourront ensuite être importés en Europe. 
Se référer à la revue de Presse de France 24 du 
20 mars 2015 « En Algérie, le lobby pétrolier a 
verrouillé les portes des énergies renouvelables » 
pour le détail des conséquences directes sur 
l’environnement, les écosystèmes et la santé 
humaine de l’exploitation du gaz de schiste.
29 Petit fils du biophilosophe Jakob Johannes 
von Uexküll, auteur de Foray into the Worlds of 
Animals and Humans: With A Theory of Meaning, 
1934 dans lequel il met de l’avant la notion de 
Umwelt.
France ou le Banco de Germoplasma Vegetal, à Braga, au Portugal, qui agissent 
– parallèlement à la biopiraterie, au brevetage du vivant et à la dissémination des 
semences transgéniques par le secteur des biotechnologies – pour la préservation 
de la biodiversité cultivée. 
En ce qui concerne l’innovation dans le secteur énergétique, évoquons les enga-
gements pionniers et exemplaires du Bouthan pour un développement durable 
à l’échelle du pays. Sans oublier son indice de mesure du Bonheur National Brut 
(BNB), conçu en 1972, par le roi Jigme Singye Wangchuck. Au Népal, on assiste à 
la fondation de l’AEPC (l’Alternative Energy Promotion Center) qui promeut l’inno-
vation dans le secteur des énergies, avec notamment la mutualisation du nouveau 
réseau de micro-hydro-électricité. Citons la conversion aux énergies renouvelables 
de l’Uruguay qui atteindra la pleine autonomie énergétique d’ici 2030 (l’éolienne 
et la solaire fournissent 94,5% de l’électricité). Parmi les pays qui emboîtent le pas 
en Amérique latine, on trouve le Costa Rica qui est également à la fine pointe du 
développement technologique, grâce principalement à l’exploitation efficace de la 
géothermie, de l’hydraulique et de la biomasse. Le meilleur exemple de transition 
énergétique effectuée en Europe se trouve à Samsø, au Danemark. Réalisée en dix 
ans seulement (1997-2007) à l’initiative de la communauté de l’île, elle est suivie 
de près par la capitale, Copenhagen, qui atteindra le même niveau d’autonomie 
énergétique en 2025. Le Danemark a également inauguré, en 2006, l’Académie 
de l’Energie qui accueille chaque année des milliers de visiteurs venus se for-
mer aux technologies innovantes et à l’autonomisation énergétique28. Le pays vise 
une conversion totale aux énergies renouvelables d’ici 2050. Citons enfin la créa-
tion en 2004 du Conseil International pour l’Avenir du Monde (The World Future 
Council) par le fondateur du Prix Nobel alternatif (Right Livelihood Award, 1980), 
Jakob von Uexküll29, ainsi que la fondation, en 2009, de l’IRENA (International 
Renewable Energy Agency) issu de la campagne du Conseil en vue de la mise en 
place, à l’échelle internationale, de systèmes soutenables et durables dans tous 
les domaines.
Parallèlement au système de monopole monétaire avec intérêts, soit à l’établisse-
ment étatique, à l’échelle nationale, de la monnaie unique et privée, évoquons le 
fleurissement d’économies latérales, circulaires et vertueuses avec les institutions 
de microfinances solidaires, les banques communautaires et les monnaies locales 
créées au service de l’intérêt général et sans endettement (plus de 4000 monnaies 
complémentaires publiques existent aujourd’hui dans le monde). Pour le Brésil 
seulement, on a recensé en 2013 plus de 103 banques communautaires et autant 
de monnaies locales. En Allemagne, plus d’une trentaine de monnaies locales sont 
déjà effectives et bien implantées, dont le fameux Chiemgauer. En Suisse, le franc 
Wir circule dans un réseau de plus de 60 000 PME, protégeant ainsi l’écosystème 
économique du pays. 
Ces systèmes monétaires publics, pluriels et diversifiés sont, d’une certaine façon, 
garants de démocraties réelles et citoyennes. La diversité et la complémentarité 
dans le domaine économique favorisent, en effet, les réseaux locaux d’échanges 
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30 Cf. Michael Shuman, Local Dollars, Local 
Sense: How to Move Your Money from Wall Street 
to Main Street and Achieve Real Prosperity, 
2012 ; The Small Mart Revolution: How Local 
Businesses Are Beating the Global Competition, 
2006 ; Going Local: Creating Self-Reliant 
Communities in a Global Age, 2000 ; and The 
Local Economy Solutions, 2015.
31 Cf. Philippe Van Parijs, Real Freedom for 
All. What (if anything) can justify capitalism? 
Oxford University Press, 1995, 344 p. ; 
Yannick Vanderborght & Philippe Van Parijs, 
L’allocation universelle, Paris, La Découverte, 
Coll. « Repères », 2005. En ligne : http://
www.uclouvain.be/cps/ucl/doc/etes/
documents/2_7071_4526_2.pdf
32 Auteur de Soil, Soul, Society, a New Trinity 
for Our Time, 2015 ; You are Therefore I am: A 
Declaration of Dependance, 2012 ; Spiritual 
Compass: The Three Qualities of Life, 2007.
33 Monocultures of the Mind. Perspectives on 
Biodiversity and Biotechnology: Biodiversity, 
Biotechnology and Scientific Agriculture, 
1998 ; Making Peace with the Earth, 2013 ; 
Ecofeminism, Critique, Influence, Change, 2014 ; 
Earth Democracy: Justice, Sustainability, and 
Peace, 2015.
34 Exceptions faites de quelques censures 
controversées pratiquées par TED dans le 
domaine de la physique principalement (cf. 
Rupert Sheldrake auteur de Science Delusion, 
2012 et Nassim Haramein fondateur du 
Resonance Project Foundation).
et une production de qualité tout en permettant l’adaptation du niveau de vie des 
populations aux ressources de la planète par la limitation des besoins au détri-
ment de la surconsommation, du gaspillage, de l’obsolescence programmée, de la 
production standardisée de masse, de l’agriculture industrielle et des politiques 
de délocalisation de la production. Le terme « écolonomie » a d’ailleurs été forgé 
pour qualifier ce type d’économie locale, durable et soutenable. Dans le secteur 
des affaires, nous assistons au fleurissement d’organisations indépendantes, telles 
que le Forum for the Future, fondé par Jonathon Porritt, en 1996, le World Business 
Council for Sustainable Development (1992), ainsi que l’International Council on 
Clean Transportation (ICCT). Trois plateformes internationales qui imaginent autre-
ment et transforment les secteurs clés (alimentation, énergies et technologies, 
finances, construction et industries, transports et distribution) par le biais de l’in-
novation pionnière et de la mise en relation de milliers d’organisations, d’entreprises 
et d’acteurs du changement. La création, par l’économiste Michael Shuman, du 
réseau international BALLE (Business Alliance for Local Living Economies) vise à 
concilier économie, écologie et entreprenariat en connectant, partout au monde, 
des dizaines de milliers d’entreprises soucieuses d’apporter des solutions ingé-
nieuses dans la perspective du développement durable30. Mentionnons enfin, les 
propositions émises par les objecteurs de croissance pour la mise en place de nou-
veaux outils pratiques porteurs de grands changements dans nos sociétés : la DIA, 
la dotation inconditionnelle d’autonomie (ou le Revenu de Base Inconditionnel) 
couplée au RMA, le revenu maximal acceptable (Liegey 2013)31.
En ce qui a trait au domaine de l’éducation, citons la fondation de deux institutions 
majeures qui évoluent bien loin des critères du Shanghai Academic Ranking of 
World Universities, créé en 2003 (ARWU), de la tyrannie du chiffre qui résulte de ce 
type de classement, ainsi que du mouvement de commercialisation et de clientéli-
sation du milieu universitaire (the culture of market-driven schooling) qui tend à se 
généraliser aujourd’hui : le Schumacher College, fondé en 1990 par Satish Kumar32 
dans le South Devon, en Angleterre, et la Earth University (Bija Vidyapeeth), fon-
dée par Vandana Shiva33, en Inde, dans le sanctuaire de la Doon Valley. S’inscrivant 
dans la lignée de l’enseignement de Rabindranath Tagore (1861-1941), elles révo-
lutionnent les méthodes, les disciplines conventionnelles de l’enseignement aca-
démique et leur traditionnel cloisonnement. Evoquons le mouvement des Colibris 
créé en 2007 par le philosophe, écrivain et agriculteur Pierre Rabhi, qui promeut 
le changement de paradigme par l’éducation, la transmission des valeurs liées à la 
vie et l’action solidaire. Evoquons l’explosion à l’échelle mondiale des ONG, des 
associations et des fondations qui travaillent concrètement à améliorer la vie des 
plus pauvres et à briser le cycle infernal de la violence, tel que l’association Voix 
Libres, pour n’en citer qu’une seule, qui transforme la misère et la souffrance des 
enfants et des femmes, en Bolivie, grâce à un système d’éducation par le chant, 
les arts, le théâtre, l’agriculture biologique et les microcrédits destinés à la créa-
tion de petites entreprises. Evoquons également l’organisation, depuis 1984, des 
conférences TED (Technology, Entertainment and Design), qui contribuent à la 
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35 Les causes et les implications de ce changement 
de paradigme en terme de théorie et de pratique 
économiques (changement qui est aussi lié à 
l’évolution des théories dans le champ de la 
physique, de Newton à la physique quantique) 
sont trop complexes pour être restituées ici, 
mais je renvoie à l’article de Jeremy Rifkin pour 
une première approche, « Saying goodbye to 
Adam Smith at the Dawn of the Third Industrial 




diffusion internationale des idées et des connaissances les plus novatrices dans 
tous les domaines34. 
Ainsi sont-ils de plus en plus nombreux les individus et les collectivités qui res-
sentent l’urgente nécessité de repenser l’agriculture, l’économie, l’énergétique, le 
sociétal et le politique au-delà des strictes et purs facteurs financiers tradition-
nels et de reconnaître la vraie valeur des richesses humaines et naturelles au-delà 
de leur considération purement numérique et numéraire. En effet, l’intrication 
conventionnelle de la notion de richesse et de celle de capital, qui est à la base du 
modèle conceptuel du capitalisme (issu des théories classiques et néoclassiques) 
et qui sous-tend le cours des deux Révolutions industrielles jusqu’au jour d’au-
jourd’hui, est de plus en plus remise en question dans les milieux académiques. Le 
constat ne date pas d’aujourd’hui (Schumacher 1973), mais ce vers quoi il fait signe 
est de plus en plus actuel. Une transformation importante a en effet lieu quant à 
la conception de la richesse et à sa mesure. Leur redéfinition vers les valeurs de 
dignité, de compétence, de santé, de bien-être et d’habitabilité – dans le sens de 
la préservation des habitats naturels et des écosystèmes – tend ainsi à s’éloigner 
considérablement de la notion de capital (et de capitalisation), conçue, jusqu’ici, 
comme le moteur de toutes les activités économiques35. 
The actual trouble is that profit is identified entirely with money, as distinct 
from the real profit of living with dignity and elegance in beautiful surroundin-
gs. […] Money is a way of measuring wealth but is not wealth in itself. A chest 
of gold coins or a fat wallet of bills is of no use whatsoever to a wrecked sailor 
alone on a raft. He needs real wealth, in the form of a fishing rod, a compass, 
an outboard motor with gas, [etc.]. But this ingrained and archaic confusion of 
money with wealth is now the main reason we are not going ahead full tilt with 
the development of our technological genius for the production of more than 
adequate food, clothing, housing, and utilities for every person on earth. […] 
Money is a measure of wealth, and we invent money as we invent the Fahre-
nheit scale of temperature or the avoirdupois measure of weight… By contrast 
with money, true wealth is the sum of energy, technical intelligence, and raw 
materials. […] I am trying to make the deadly serious point that, as of today, 
an economic utopia is not wishful thinking but, in some substantial degree, the 
necessary alternative to self-destruction. (Watts 2010 [1971]: 10).
Quand la création artistique s’inspire 
de la nature et s’ancre dans le réel
Dans le domaine de l’industrie et du design, la révolution suit également son cours 
depuis la publication de l’ouvrage visionnaire Cradle to Cradle, Remaking the way we 
make things (2002). Véritable manifeste en faveur de la réconciliation des concepts 
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de développement économique et d’écologie, cet ouvrage est aussi un plaidoyer 
en faveur de la refonte complète de l’industrie et de l’ingénierie telle que nous les 
trouvons majoritairement, encore aujourd’hui, fossilisées et nocives. Le design et la 
production s’inspirent désormais des dynamiques mêmes de la nature et du vivant. 
Mais ce biomimétisme contemporain se développe au-delà des dimensions stricte-
ment formelles, esthétiques et ornementales qui ont souvent prévalu dans les pro-
ductions artistiques et architecturales prenant la nature comme modèle. La trans-
position, dans les divers domaines de la créativité humaine, des processus vitaux 
que l’on observe dans la nature à l’état brut, tels que la biodiversité, le recyclage 
intégral, l’absence totale de déchets toxiques et non périssables, la photosynthèse, 
l’usage exclusif de sources d’énergies illimitées, propres, gratuites et équitable-
ment accessibles à toutes les espèces vivantes, la préservation, la pérennité par le 
renouvèlement cyclique, la coopération, l’alliage de la simplicité et de la plus haute 
sophistication, l’adéquation parfaite de la forme à la fonction, l’aérodynamisme, la 
propulsion, la microfluidique, l’autolimitation et la beauté, se généralisera pour le 
bonheur et le bien-être de tous (Braungart and McDonough 2002, Benyus 2002). 
Ces nouvelles conceptions, relevant d’un esprit « haute couture », valorisent la 
personnalisation, l’innovation et une créativité sans cesse renouvelée au détriment 
de la production de masse, mécanique, impersonnelle et standardisée, issue de la 
première Révolution industrielle.
Why not challenge the belief that human industry must damage the natural 
world? In fact, why not take nature itself as our model for making things? A tree 
produces thousands of blossoms in order to create another tree, yet we consider 
its abundance not wasteful but safe, beautiful and highly effective (Braungart 
and McDonough 2002).
En ce qui a trait aux arts contemporains, le mouvement du Sustainable Art, aussi 
appelé Arts and Sustainability, élabore une pensée protéiforme et multidimension-
nelle sur les liens d’interdépendance entre l’art et la vie, les sociétés humaines, 
l’environnement, la nature… Nombreux artistes, engagés dans les enjeux actuels 
touchant aux thématiques du développement durable, de la préservation et de 
l’écologie, d’une part, ainsi qu’aux enjeux sociaux et politiques d’équité, de jus-
tice sociale et de démocratie, d’autre part, posent la question de la responsabilité 
individuelle et collective quant à l’épanouissement des sociétés humaines et de 
la responsabilité humaine quant à la préservation des autres espèces végétales 
et animales, désormais conçues comme les membres d’une même communauté, 
celle du vivant. 
Malgré la très grande variété des formes et des démarches artistiques qui touchent 
de près à la notion de crise, pensée et abordée dans la perspective d’un dépasse-
ment constructif, on retrouve une volonté commune d’articuler l’expression artis-
tique avec le contexte sociétal et environnemental global, de s’emparer des espaces 
publics, d’ancrer la création au sein même des enjeux actuels et de susciter une 
réflexion se situant au plus près des réalités vécues par les individus et les commu-
nautés. Un art de terrain, donc, à la fois empirique et expérimental, qui n’hésite pas 
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36 Le projet urbain d’Eve Mosher, « Seeding the 
City », qui consiste à faire pousser des plantes 
sur la toiture de 1000 immeubles à Brooklyn et 
à Manhattan, tous identifiés avec un drapeau 
placé sur la toiture et au niveau de la rue, est 
un bon exemple de ce type d’interventions 
aux confluents entre l’art, la collectivité et 
les préoccupations écologiques. Pour l’artiste 
new yorkaise Mierle Laderman Ukeles, à la fois 
activiste et féministe, le rôle de l’artiste est de 
stimuler l’esprit critique, d’inciter à agir et à 
s’engager dans les processus de changement 
des normes et des conventions sociales qui sont 
source de souffrance et de malaise. Avec ses 
performances, telles que « Maintenance Art », 
elle questionne le statut des femmes ou celui des 
employés à la maintenance urbaine.
à convoquer des connaissances et des contenus interdisciplinaires et scientifiques, 
entremêlant une pensée du global à l’action locale. 
Le slogan “Think globally, act locally”, très présent dans le contexte de la créativité 
liée à la thématique de la durabilité écologique, illustre bien ce double mouvement 
simultané allant d’une vision étendue dans l’espace et le temps à l’observation 
minutieuse de détails, de facteurs ou de faits précis. L’art devient une lentille à 
travers laquelle l’analyse critique des réalités et des données scientifiques provenant 
d’un large éventail d’approches épistémologiques peut se manifester physiquement 
ou virtuellement, de façon permanente ou éphémère à travers les créations, les 
performances ou les expériences. Il devient aussi un véhicule transdisciplinaire de 
diffusion et d’analyse d’informations préalablement collectées, d’idées et de solu-
tions convoquant des savoir-faire et des compétences variés. Le fossé entre l’art et 
les thématiques liées à l’industrie, à l’agro-alimentaire, à l’énergie, à l’écologie, aux 
sciences de l’environnement et du vivant, à la physique quantique, à la statistique, 
à la santé publique, à la géopolitique, à l’exploitation des ressources premières, à 
la pollution et à ses effets sur les écosystèmes, s’atténue au point de se confondre 
(Howard and Moore 2009). 
À l’opposé d’une démarche utopiste et déconnectée du monde, on aime à provo-
quer la réflexion critique et la remise en question d’habitudes et de conventions 
au sein des groupes sociaux, tout en sollicitant régulièrement des sentiments 
d’empathie, des dynamiques de solidarité, ainsi que l’action et la participation 
collectives. Le statut et les habilités de l’artiste, le rôle de l’art, son potentiel à 
enclencher des changements de comportements sociétaux et le système tradition-
nel du marché et des institutions artistiques sont en permanence questionnés à 
la lumière de préoccupations collectives et des enjeux contemporains. Peu axées 
sur les aspects proprement techniques, rarement figées et terminées, les œuvres 
jouent fréquemment du work in progress et de la dématérialisation. Le Sustai-
nable Art évolue ainsi loin des lieux consacrés et institutionnalisés de l’art et du 
circuit traditionnel, qui va de l’atelier au musée ou de l’atelier au collectionneur, 
en passant par la galerie36. 
Comme le montrent Maja et Reuben Fowkes dans un article sur les racines du Sus-
tainable Art, le mouvement se développa dans la lignée de l’art conceptuel de la 
fin des années soixante et des années soixante-dix. Il fut également stimulé par 
l’élan critique que suscitèrent certaines grandes figures du Land Art qui transfor-
mèrent des paysages en canvas sans se soucier de l’impact de leurs interventions, 
souvent lourdes et mécanisées, sur les écosystèmes (Fowkes 2009). Contrairement 
à la conception anthropocentrique qui persista dans le Land Art, octroyant tous les 
droits et les pouvoirs à l’artiste sur l’environnement et la nature qui l’entourent, 
certains artistes se préoccupent de le repositionner, cet homme et cet artiste, 
« parmi » le vivant. Par là, ils désirent mettre en lumière leur propre responsabilité 
dans le mouvement d’évolution des consciences, ainsi que celle de faire poindre 
des solutions imaginatives et réalisables à court terme.
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37 Sur le développement durable et ses différentes 
expressions, se référer à l’ouvrage édité en 2012 
par Joy Murray et Glenn Cawthorne, Enough 
for All Forever: A Handbool for Learning about 
Sustainability, en particulier au chapitre « Art and 
Sustainability » de Maja et Reuben Fowkes.
38 Notion débattue par la Commission du droit 
International qui émerge dans le contexte de 
la Convention sur le Génocide de 1948 et qui 
a fait l’objet d’un rejet en 1995, donc d’une 
exclusion du Statut de Rome de la Cour Pénale 
Internationale. Cf. End Ecocide on Earth.
The canonical account of land art puts man at the centre, while the sustainable 
practices of many contemporary artists show a shift away from this anthropo-
centric model. In environmental thought, ‘existing humans must assume res-
ponsibility for future humans and other species’ and grant to animals and plants 
the right to thrive and exist without damage (Fowkes 2006).
Dans la continuité de l’héritage moderniste, la notion d’autonomie de l’art, pensée 
ici vis-à-vis des règles et des conventions qui régissent l’ensemble de la société 
et du marché, s’avère, pour les artistes engagés, un moyen de résistance efficace 
contre l’assujettissement, la normalisation et l’instrumentalisation politique et 
idéologique de l’art. C’est par le biais de cette notion d’autonomie – éminemment 
différente de celle de l’art pour l’art (le slogan du manifeste futuriste de Mari-
netti, qui en radicalisa l’idéal, en témoigne : « Fiat ars – pereat mundus ») – que 
les artistes et les arts peuvent développer le potentiel de leur liberté, leur force 
d’interrogation et devenir, par là, des acteurs sociaux capables de transformer le 
cours des événements en apportant des alternatives de sens qui pourront, à leur 
manière, contribuer à la déstabilisation les paradigmes idéologiques dominants 
(Fowkes 2007). Autrement dit, il s’agit de rendre l’art souverainement autonome 
pour mieux mettre en valeur sa force d’action sur les autres sphères interconnectées 
de la vie. Car, comme on le voit dans les différents secteurs d’activité évoqués plus 
haut, la notion d’autonomie s’articule pertinemment avec celle d’interdépendance. 
Dans ce sens, l’autonomie dans la recherche, l’analyse, la connaissance, la réflexion 
critique et la créativité exacerbe la conscience individuelle du réseau préexistant 
et éminemment complexe de l’interdépendance du vivant et permet ainsi de mieux 
orienter ses choix individuels et son action dans le monde37. 
Un « cultural shift » majeur à 
l’aube de la Troisième Révolution 
Industrielle
Bien que l’ampleur et la variété de ce type de manifestations et de réflexions soient 
porteuses d’espoir, il ne faut pas croire, pour autant, que tout est gagné, loin de là. 
Parallèlement à ces démarches nécessaires, efficaces et inventives pour un présent 
stimulant et un futur meilleur, certains traités continuent de se négocier dans le plus 
grand secret en faveur des multinationales, du pillage illimité et de l’exploitation 
sans contraintes des territoires et des ressources naturelles – traités qui d’ailleurs 
porteront gravement atteinte à l’intégrité et à la souveraineté des pays européens. 
De partout, cependant, s’élèvent les voix pour exiger plus de transparence, mais 
aussi l’arrêt des contentieux, des conflits militaires et des violences génocidaires 
qui persistent et s’intensifient au nom du seul profit économique. Elles s’élèvent 
pour exiger la reconnaissance internationale de l’écocide38. Elles s’élèvent pour 
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39 Cf. Pushpa Arabindoo, « Residents Associations: 
An Alternative Civil Society? », Ph. thesis, London 
School of Economics and Political Science, 2007 ; 
John Harriss, « Middle Class Activism and Poor 
People’s Politics: An Exploration of Civil Society 
in Chennai », in London School of Economics and 
Political Science, Working Paper Series, n° 05-
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mettre en lumière l’aberration éthique et écologique que représente l’élevage et 
l’abatage industriel, ainsi que pour exiger la sanctuarisation des forêts (Forests 
Now Declaration), des océans (Sea Shepherd) et des écosystèmes fragiles. Elles 
s’élèvent encore pour la réaffirmation et la protection des communs (commons) tels 
que l’internet, la biodiversité, l’eau, l’atmosphère, le soleil, le vent, les marées et 
les diverses énergies terrestres, afin de sortir du circuit de l’appropriation sans fin 
par des intérêts particuliers (enclosures) au détriment du bien commun.
Comme l’affirme l’économiste britannique Tim Jackson (Prosperity without Growth, 
2011), fondateur et directeur de RESOLVE (Research Group on Lifestyles Values 
and Environment) et directeur du projet SLRG (Sustainable Lifestyles Research 
Group) créé par le Economic and Social Research Council, en Angleterre, nous 
avons du pain sur la planche et le temps presse. Car, outre le développement et 
l’adhésion à des modes de vie soutenables issus d’une nouvelle conception de la 
prospérité, de l’ingéniosité et de la convivialité dans la lignée des réflexions sur la 
décroissance, la fin du gaspillage, l’autolimitation des besoins, la résilience, l’auto-
nomie et l’interdépendance des écosystèmes (Illich 1973 ; Gorz 2007), nous nous 
trouvons devant l’urgente nécessité de créer les institutions de la future société 
« post-croissance ». Ces institutions reposeront essentiellement sur la refonte totale 
des domaines de l’économique, de l’agroalimentaire et de l’énergétique, mais aussi 
du politique, via la mise en place de démocraties participatives locales et effec-
tives fondée sur des assemblées citoyennes délibératives. Un modèle qui tend à 
se diffuser avec un relatif succès en Inde, depuis l’adoption par le Parlement, en 
décembre 1992, d’une forte politique de décentralisation induisant une réforme 
inédite de la représentativité39. 
Libérés des idéologies d’accumulation matérialiste, de croissance et de profit éco-
nomiques à tout prix, et souhaitant outrepasser les constats et les prospectives 
déprimants, sinistres et culpabilisants auxquels ces idéologies aboutissent iné-
vitablement, tous ces mouvements progressifs, sociaux et proactifs d’initiatives 
citoyennes mettent en place des systèmes complémentaires qui contribuent à l’ac-
tualisation de la notion de diversité dans tous les domaines. Cette nouvelle concep-
tion, inspirée de la nature elle-même, vient se substituer à la pensée hégémonique 
de l’uniformisation, de la standardisation et de la monoculture, manifestant ainsi 
un incontestable cultural shift. 
Véritable mouvement de dépolitisation des pouvoirs de décision et d’action, l’élan de 
transition qui est issu de la crise globale en cours donne naissance à des croyances 
et à des imaginaires inédits, ainsi qu’à des changements décisifs pour le monde de 
demain. Une nouvelle organisation spatiale des réalités sociales fondée sur les valeurs 
de durabilité, d’équité et de résilience environnementale émerge et permet la mise 
en place progressive d’un système de production axé sur la proximité, l’autonomie, 
la santé et le « mieux-être » solidaire au détriment de la quête insatiable du « tou-
jours-plus » ou du « plus-avoir » caractéristique de l’ère industrielle (Gadrey 2015). 
« Car, qui que nous soyons et où que nous nous trouvions, le Monde nous traverse 
de part en part en permanence : nous en sommes chacun tout à la fois un produit, 
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un jouet, un vecteur, un acteur. À partir de là, comment imaginer une « politique du 
Monde », quand on sait que l’avenir dépendra de notre capacité commune à garantir 
son habitabilité pour les décennies qui viennent ? » (Lussault 2013). 
Tous ces acteurs du changement, ces citoyens du monde, grâce à leur dynamisme, 
leur imagination créative et innovante, leur engagement responsable, leurs aptitu-
des, leur sensibilité et leur faculté d’empathie, sont les garants d’une réelle démo-
cratie allant au-delà de la représentativité et de la tripartition des pouvoirs, mais 
aussi, au-delà des clivages, des identités limitatives et des divisions superficielles40. 
Ils se révèlent autant d’agents d’un « système immunitaire » planétaire qui pallie à la 
crise majeure que génère en grande partie et selon l’avis de nombreux analystes41, la 
globalisation du capitalisme néolibéral, soit la mondialisation de l’économie de mar-
ché et de sa logique d’exploitation et d’accumulation excessive. Ainsi, plutôt que de 
favoriser le statu quo, de combattre vainement le pouvoir du complexe militaro-in-
dustriel en place ou de tenter de revitaliser un modèle politico-économico-social 
obsolète, fondé avant toute autre chose sur l’idée d’une croissance économique 
et matérielle infinie, les mouvements de transition qui sont aujourd’hui en train 
de se construire sont peut-être une sorte de composition ouverte in progress et in 
situ, à partir des meilleures valeurs issues des Etats-providence centralisateurs et 
de certaines théories et pratiques du néolibéralisme. Car c’est bien, d’une part, de 
la récupération des notions d’interdépendance, de solidarité, d’accomplissement 
et d’épanouissement de chaque individu comme garant du bien-être social, ainsi 
que du souci d’une heureuse continuité entre les générations qu’il s’agit ici. Mais 
il est aussi question, d’autre part, de l’initiative citoyenne, de la liberté de choix, 
d’action et d’association, de la coopération volontaire et de la dissémination du 
pouvoir (empowerment) en autant d’individus, de communautés et de réseaux, tous 
acteurs de changement, indépendamment des pouvoirs étatiques, incapables, de 
par leur immobilisme bureaucratique, de répondre seuls aux demandes, aux besoins, 
aux problèmes et de résoudre les crises. Ces derniers éléments ne sont pas sans 
évoquer certaines idées prônées par les théoriciens du néolibéralisme de l’école de 
Chicago, tel Milton Friedman. 
The basic problem of social organization is how to coordinate the economic 
activities of large numbers of people. The challenge to the believer in liberty 
is to reconcile this widespread interdependence with individual freedom. Fun-
damentally, there are only two ways of coordinating the economic activities 
of millions. One is central direction involving the use of coercion—the tech-
nique of the army and of the modern totalitarian state. The other is voluntary 
cooperation of individuals—the technique of the market place (Friedman 1982 
[1962], 13).
Mais, contrairement au fondamentalisme du profit à tout prix (« the social responsi-
bility of business is to increase its profits »42), réservé le plus souvent aux proprié-
taires des corporations et des multinationales, ce n’est plus l’avidité et le pur gain 
financier provenant de l’exploitation de matières premières finies qui motivent ces 
nouveaux acteurs citoyens. La motivation première réside dans la recherche du bien 
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général commun et des conditions sociales et environnementales permettant un réel 
épanouissement de l’ensemble de la population mondiale et de la préservation-res-
tauration d’un environnement viable pour les générations futures. 
Cela est effectivement possible par le biais d’une nouvelle relation à la nature 
et à la terre, par le biais d’un développement durable et de la transition vers les 
énergies renouvelables, propres, fiables, efficaces et moins coûteuses. Autre élé-
ment de réussite : la généralisation d’une relative autosuffisance énergétique par 
la reconfiguration de chaque immeuble et de chaque bâtiment public des villes en 
petite fabrique d’énergie verte. Le réagencement des relations humaines selon un 
modèle de pouvoir latéral, horizontal et local au détriment de l’organisation hié-
rarchique classique, de type vertical et pyramidal (Rifkin 2013), représente aussi 
un facteur clé dans le mouvement global de transition. La réorganisation latérale 
du pouvoir pourra avoir un impact important sur la conduite et l’organisation des 
entreprises et sur la gouvernance politique et sociale, notamment par une stra-
tégie de « décentralisation » au profit d’un système de production, de circulation 
et de distribution libres. Elle exercera aussi une forte influence sur le système 
d’éducation publique, sur l’engagement civil des individus et sur leurs habitudes 
de consommation. 
Comme on le voit en filigrane, la transition concerne également le phénomène de 
massification des ensembles humains par le biais de techniques objectives et stra-
tégiques d’information et de communication de masse (Bernays 1928) où les indivi-
dus, désengagés, indifférents, aisément manipulables et séparés les uns des autres, 
sont réduits au strict statut de consommateurs non avisés. L’évolution récente des 
nouvelles technologies de l’information et des télécommunications (NTIC) en fait 
désormais des outils de transformation efficaces dont font brillamment usage de 
nombreux citoyens, acteurs de changements sociaux. Ceux-ci savent tirer partie 
des avantages offerts par l’existence d’une communauté globale planétaire, de 
réseaux nouveaux de logistique et de partage des informations et d’une inédite 
connectivité/proximité. 
Ce sont là les grands piliers de ce que le théoricien américain Jeremy Rifkin désigne 
par la Troisième Révolution Industrielle et Economique. Après la convergence du 
charbon et de l’impression mécanique, qui caractérise la Première Révolution indus-
trielle, après la convergence de l’or noir, du gaz, du nucléaire avec l’électricité, 
la radio et la tv de la Deuxième, la Troisième se caractérise, quant à elle, par la 
convergence des NTIC et des énergies vertes. Les infrastructures de production et 
de distribution du réseau des énergies renouvelables se construiront sur le modèle 
décentralisé et ouvert de circulation interactive, intégrée et homogène de l’internet 
(Smart grids), ainsi que par la création d’une constellation diffuse de micro-centrales 
locales et connectées les unes aux autres (coopération et interopérabilité). Cela 
se combinera à de hautes technologies de stockage, de gestion et de distribution 
de l’énergie. Cette révolution énergétique conduit inévitablement, selon Rifkin, à 
une mutation positive et constructive du capitalisme (Distributed Capitalism), ainsi 
qu’à la continuation des avancées spectaculaires dans le domaine des technologies 
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de pointe. La Troisième Révolution ne pourra suivre son cours qu’à la condition 
que le contexte législatif lui soit favorable et ne porte pas atteinte à la liberté de 
coopération, de partage et de production énergétique communautaire.
Parce que cette crise majeure peut être une occasion décisive de rafraîchir nos 
conceptions, de reformuler nos rapports au monde et aux autres et de refonder les 
bases sur lesquelles se déploient nos modes de vie, on constate que les réponses 
sont déjà nombreuses, variées, plurielles et innovatrices. Jumelées avec une évo-
lution des consciences à grande échelle, l’extension des sentiments d’empathie à 
l’ensemble de la communauté du vivant (Rifkin 2010) – mais aussi avec le potentiel 
de la philanthropie verte et sociale et, éventuellement, avec un changement de cap 
des dirigeants politiques en faveur d’un soutien réel aux mouvements de transition 
– elles contribuent à alimenter le scénario d’une fertile et heureuse continuité et 
durabilité solidaires (continuity and sustainability), contre celui – brutal et tragique 
– d’un désastre global. •
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third-party authorization, will be responsible for obtaining a written 
authorization for publication and for any costs that might arise from such 
an authorization.
•  Credits should be given for each image as follows: author, date, copyright.
03. guidelines for reviews
03.1 reviewed work
•  The work reviewed should be identified as follows: author, date of publication, 
title, place of publication and publisher.
•  Citations from works other than the one reviewed should be included within the text.
03.2 size
Reviews should not exceed 1 000 words (around 12 000 characters including 
spaces).
03.3 other rules
Reviews should follow the aforementioned guidelines, namely:  
02.1, 02.3, 02.8.
04. guidelines for news items
Revista de História da Arte accepts the submission of news items 
on relevant subjects, such as exhibition critiques, project presentations 
or scholarly events.
04.1 size
News items will not exceed 500 words (around 6 500 characters including spaces).
04.2 other rules
•  News items must not be accompanied by footnotes or bibliography. Any 
references, bibliographical or otherwise, must be included in the body of text. 
•  News items should follow the aforementioned guidelines, namely: 02.1, 02.3, 
02.8, 02.12, 02.13.
05. author’s rights
Authors whose submitted work includes any material requiring 
third-party authorization, will be responsible for obtaining a written 
authorization forpublication and for any costs that might arise from such 
an authorization.
06. proofreading
Each author will receive a set of proofs of his or her article to confirm the final version 
of text and images to be published. No substantial alterations will be permitted at this 
stage. The final proofreading is entirely the responsibility of the Scientific Coordinator, 
who will guarantee that the reproduction of the text is faithful to the original.
07. submission of articles
07.1 material in digital format
All digital material should be sent to the following email address: iha@fcsh.unl.pt
07.2 material in non-digital format
All non-digital material should be signed and sent to:
Instituto de História da Arte –Revista de História da Arte
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas
Av. de Berna, 26 C – 1069-061 Lisboa – Portugal
08. selection and publication of articles/
reviews/news items
08.1 All articles/reviews/news items submitted for publication in Revista 
de História da Arte will initially be sent to the Scientific Coordinator of 
the relevant issue, who will assess them for originality, relevance and 
scientific quality.
•  No texto deverá ser mencionado o local exacto onde cada ilustração deve entrar, 
do seguinte modo: fig.1; fig.2; etc.;
•  Deverá ser entregue um ficheiro independente com a relação de todas as 
imagens, legendas, e respectivos ficheiros que contêm essas mesmas imagens. 
exemplo: Fig. 1 > Amadeo de Sousa Cardoso – Pintura, 1913 (CAM-FCG) > 
Foto001.jpg
02.13 créditos das ilustrações
•  No caso de os autores incluírem qualquer material que envolva a autorização 
de terceiros, é da responsabilidade destes obter a autorização escrita e assumir 
os seus eventuais encargos. 
•  Os créditos devem ser fornecidos para cada uma das ilustrações do seguinte 
modo: autor, data, copyright.
03. publicação de recensões
03.1 obra recenseada
•  Deverá ser identificada com: autor, data de edição, título, local de edição 
e editora.
•  A citação de outras obras para além da recenseada será feita somente no texto.
03.2 tamanho
As recensões não devem exceder as 1 000 palavras (aprox. 12 000 caracteres 
com espaços).
03.3 outras regras
As recensões deverão seguir as restantes normas dos artigos, designadamente: 
02.1, 02.3, 02.7, 02.8.
04. publicação de notícias
A Revista de História da Arte aceita a submissão de notícias sobre temas 
relevantes, nomeadamente críticas de exposições, apresentações de projectos, 
notas sobre eventos científicos.
04.1 tamanho
As notícias não deverão exceder as 500 palavras (aprox. 6 500 caracteres com espaços).
04.2 outras regras
•  As notícias não terão notas de rodapé ou bibliografia. Quaisquer referências, 
bibliográficas ou outras, deverão ser indicadas no corpo do texto. 
•  As recensões deverão seguir as restantes normas dos artigos e recensões, 
designadamente: 02.1, 02.3, 02.8, 02.12, 02.13.
05. direitos de autor
No caso de os autores incluírem nos seus artigos qualquer material que envolva 
a autorização de terceiros, é da responsabilidade do próprio obter a respectiva 
autorização por escrito e assumir os eventuais encargos associados a essa 
autorização.
06. revisões de provas
O autor receberá uma prova do seu artigo, de forma a garantir que o texto 
e as imagens coincidem com a versão final entregue para publicação, não sendo 
possível alterações substantivas. A revisão final das provas é da responsabilidade do 
Coordenador Científico, que garante a reprodução fidedigna dos textos.
07. envio dos trabalhos
07.1 material em formato digital
Todo o material digital deverá ser enviado para: iha@fcsh.unl.pt
07.2 material em formato não digital
Todo o material não digital deverá ser assinado, e enviado para:
Instituto de História da Arte – Revista de História da Arte
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas
Av. de Berna, 26 C – 1069-061 Lisboa – Portugal
08. selecção e publicação de artigos/
recensões/notícias
08.1 Todos os artigos/recensões/notícias propostos para publicação na Revista 
de História da Arte serão encaminhados para o Coordenador Científico de cada 
número, solicitando parecer. Nesta avaliação, o Coordenador Científico privilegiará 
os trabalhos de acordo com a sua originalidade, relevância e qualidade científicas.
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08.2 Articles selected for the themed section of the journal will undergo a double-
blind peer-review process by two referees chosen by the Scientific Coordinator 
of the relevant issue. Authors will be required to prepare their work for the 
anonymous review process; in particular, they will be asked to remove from 
the text any reference to themselves or their own publications, as well as 
their identity in the ‘Properties’ tab of Word documents. Following this 
review process, authors will be notified as to the referees’ decision and 
will receive the relevant Appraisal Form (see Appendix 1). In the case of a 
positive assessment for publication, authors will be invited by the Scientific 
Coordinator to consider any suggestions included by referees in the Appraisal 
Form. Published articles will show the name of referees having given 
a positive assessment.
08.3 The Editorial Coordination team of Revista de História da Arte reserves 
the right to uniformize bibliographical references and introduce other formal 
alterations considered essential, provided that they do not change the 
meaning of the text.
08.4 The Board of Revista de História da Arte reserves the right to:
•  reproduce the work on any media support
•  place the work at the disposal of the academic community and others
•  disseminate the work in various ways: digital networks, sites, etc...
•  distribute copies of the work
08.5 Authors will be informed of the issue’s planned publication date within 
60 days from the end of the selection process. 
08.6 After publication, each author will receive three copies of the magazine, 
as well as his/her article in PDF format. •
peer-review guidelines
[for referees]
Revista de História da Arte is a peer-reviewed journal. Referees 
are invited to carefully read the information and observe the 
guidelines below.
01. Anonymity
•  Papers submitted for publication in the themed section of Revista de História da 
Arte are subject to a peer-review process based on anonymity: the author’s identity 
is not revealed to referees, and vice-versa. Each paper is reviewed by two referees. 
If their appraisal differs, the final decision will be taken by the journal’s Scientific 
Coordinator or, if deemed necessary, the opinion of a third referee will be sought.
•  Any published paper will show the names of the referees who have given it 
a positive appraisal.
02. Review and appraisal
•  Referees will be invited to review the papers submitted to them 
by the Scientific Coordinator in order to assess whether they are fit 
for publication.
•  Referee appraisals will have a solid basis according to the criteria set out 
in the Appraisal Form (Appendix 1).
•  Referees are also encouraged to suggest improvements to the author, 
includingamendments or the further development of ideas or specific aspects 
which can significantly improve the author’s work.
•  All fields in the Appraisal Form must be filled in. Once completed, 
the unsigned form must be sent by e-mail to the Scientific 
Coordinator within four weeks of the date in which the paper was submitted 
for review.
03. Final decision
•  Appraisals must supply relevant information and arguments for the Scientific 
Coordinator to be able to justify his/her decision.
•  The Scientific Coordinator of Revista de História da Arte will take on board 
the considerations made by referees.
•  Notwithstanding the previous point, the final decision on whether and how 
a paper is to be published, will be the responsibility of each issue’s Scientific 
Coordinator. •
08.2 Os trabalhos que forem seleccionados para artigos do Dossiê serão submetidos 
a arbitragem científica, segundo o processo de revisão anónima por dois pares. 
Os árbitros serão nomeados pelo Coordenador Científico de cada número da Revista 
de História da Arte. Os autores dos artigos serão convidados a preparar os seus 
trabalhos para a revisão científica anónima. Em particular, quaisquer referências, 
ao longo do texto, ao seu nome e às suas publicações deverão ser cuidadosamente 
retiradas, tal como a identidade do autor nas “Propriedades” do documento Word. 
Após a revisão, os autores serão notificados do parecer dos árbitros e ser-lhes-ão 
enviadas as “Fichas de Avaliação” (ver Anexo 1) respeitantes ao seu trabalho. Se o 
parecer for positivo à publicação, os autores serão convidados pelo Coordenador 
Científico a considerar as sugestões dos árbitros. Em caso de publicação, o nome dos 
árbitros com parecer positivo será divulgado no artigo. 
08.3 A Coordenação Editorial da Revista de História da Arte reserva-se 
o direito de proceder à uniformização das referências bibliográficas, bibliografia 
e a alterações formais, consideradas indispensáveis, sempre que estas não alterem 
o sentido do texto.
08.4 A Direcção da Revista de História da Arte reserva-se o direito de proceder à:
•  reprodução, qualquer que seja o suporte
•  colocação à disposição do público universitário ou outros
•  divulgação, nas suas várias modalidades: redes digitais, sites, etc...
•  distribuição de exemplares da obra
08.5 Os autores serão informados, no prazo de 60 dias a contar do final 
do processo de selecção, da data prevista de publicação dos seus trabalhos.
08.6 Após a publicação, cada autor receberá 3 exemplares da revista 
e o respectivo artigo paginado em formato PDF. •
normas de arbitragem 
científica [para árbitros]
A Revista de História da Arte é uma revista com arbitragem 
científica. Os árbitros são convidados a ler cuidadosamente a 
informação e a observar as orientações que se seguem.
01. anonimato
•  Os trabalhos seleccionados para o dossiê da Revista de História da Arte são 
submetidos ao processo anónimo de arbitragem científica: a identidade do autor não 
é revelada aos árbitros, e vice versa. Os trabalhos serão revistos por dois árbitros. Se 
os seus pareceres não forem unânimes, o desempate será feito pelo Coordenador 
Científico ou, se necessário, será solicitada a revisão a um terceiro árbitro.
•  No entanto, se um trabalho for publicado, o nome dos árbitros com parecer 
positivo será divulgado junto do artigo.
02. revisão e avaliação
•  Os árbitros serão convidados a fazer a revisão científica dos trabalhos que lhes 
forem submetidos pelo Coordenador Científico e a avaliar se os mesmos se 
adequam ou não a publicação.
•  O seu parecer deverá ser bem fundamentado, seguindo os critérios especificados 
na Ficha de Avaliação (ver Anexo 1).
•  Os árbitros são ainda encorajados a fazer sugestões ao autor, no sentido de 
proceder a alterações e ao desenvolvimento de ideias ou aspectos particulares 
que melhorem significativamente o seu trabalho.
•  A Ficha de Avaliação deve ser preenchida em todos os campos, mas não deve 
ser assinada. Feito o preenchimento, deve ser enviada, por correio electrónico, 
ao Coordenador Científico no prazo de 4 semanas após a submissão dos 
trabalhos para revisão.
03. decisão final
•  As avaliações deverão fornecer ao Coordenador Científico informação 
e argumentos relevantes sobre os quais possa sustentar as suas decisões.
•  Os Coordenadores Científicos da Revista de História da Arte levarão a sério 
as considerações dos árbitros.
•  Todavia, as decisões finais sobre se e de que forma um trabalho será 
publicado serão da responsabilidade do Coordenador Científico  
de cada número. •
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appendix 1
Appraisal Form for submitted papers, to be completed 




date forwarded to referee
referee code
01. Is the paper suitable, in methodological terms, 
to be included in an issue of Revista de História da Arte?
  Yes    No
02. Is the paper:
  Too long (indicate where it could be shortened)
  Too short (indicate where it could be elaborated on)
  Of appropriate length
03. Paper structure:
  Well structured
  Poorly structured
04. Bibliography:
  Up-to-date and relevant
  Dated and not relevant enough
05. Paper contents
Please assess the paper based on the following criteria:
•  Subject (originality, relevance, novelty)
•  Historiography review
•  Theory (knowledgeability, theoretical debate, ability 
to problematize, depth, etc.)
•  Methodology (formulation of issues, definition of 
the object of study, models, hypotheses, research 
strategies, procedures, concept definition, data handling, 
development of analysis, basis for conclusions, etc.)
•  Empirical data (substantiation, sources,  
data selection)
•  Presentation of ideas (structure, clarity of discourse, 
use of appropriate terminology, conciseness)
06. Other improvement suggestions to the author:
07. Appraisal:
  Fit for publication as is
  Fit for publication with amendments
  Not fit for publication •
anexo 1
Ficha de Avaliação de artigos submetidos, a ser preenchida 




envio ao árbitro científico
código do árbitro científico
01. O artigo cabe no âmbito de um número da revista Revista 
de História da Arte, em termos metodológicos?
  Sim    Não
02. O artigo é:
  Demasiado longo (indicar onde deve ser encurtado)
   Demasiado curto (indicar onde deve ser desenvolvido)
  Apropriado
03. Apresentação do artigo:
  Bem Estruturado
  Mal Estruturado
04. Bibliografia:
  Actualizada e relevante
  Não actualizada e pouco relevante
05. Conteúdo do artigo
Avaliar tendo em conta os seguintes critérios:
•  Tema (originalidade, relevância, novidade)
•  Revisão do estado da questão
•  Teoria (domínio pelo(s) autor(es), confronto teórico, 
problematização, profundidade, etc.)
•  Metodologia (formulação do problema, delimitação do objecto, 
modelos, hipóteses, estratégias de investigação, procedimentos, 
definição de conceitos, tratamento de dados, desenvolvimento 
da análise, fundamentação das conclusões, etc.)
•  Dados empíricos (sustentação da análise, fontes, informação 
seleccionada)
•  Exposição das ideias (estrutura, clareza do discurso, 
terminologia adequada, concisão)
06. Outras sugestões críticas ao autor:
07. Resultado geral da avaliação:
  Publicável na forma actual
  Publicável com modificações




Instituto de História da Arte
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas
Universidade Nova de Lisboa
A Revista de História da Arte n.º 12 pretende problematizar a noção de «crise» no campo da História da Arte e da produção artística – 
incluindo a Arquitectura, a Dança, o Teatro ou o Cinema, e 
privilegiando uma articulação com o quadro mais alargado 
das Ciências Sociais e Humanas.
apoios / patrocín ios
IS
S
N
 1
6
4
6
-1
7
6
2
